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LỜI TỰA 

 

 Có những cuộc đời, tựa như cội pơ mu nơi đầu nguồn, rễ cắm sâu vào đá, thân 
cây hằn bao vết đạn, nhưng vẫn đứng đó, lặng lẽ che chở cho bản làng qua bao mùa 
gió dữ. Vừ Chông Pao – người anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, người con 
dân tộc Mông ở miền biên viễn Kỳ Sơn – chính là một dáng hình như thế. 

 Pơ mu là loại cây quý hiếm, phổ biến trên dãy Pu Xai Lai Leng – nơi núi non 
trùng điệp chạy từ Kỳ Sơn đến Hà Tĩnh. Thân cây vươn cao, dáng đứng vững chãi 
giữa mưa gió, tỏa tán lá che chở cho bản làng, giống như con người nơi miền biên 
viễn: kiên cường, bất khuất, nhưng vẫn chan chứa tình người. Chính hình ảnh ấy đã 
truyền cảm hứng cho tôi đặt tên cuốn sách là Dáng hình pơ mu, để khắc họa tinh 
thần, phẩm chất và hành trình sống của Vừ Chông Pao – một con người bền bỉ, kiên 
cường, đứng thẳng giữa phong ba, mà vẫn gắn bó sâu sắc với núi rừng và bản làng 
nơi thượng nguồn sông Lam.  

 Ý tưởng viết một cuốn sách về Vừ Chông Pao nhen nhóm từ năm 2013, khi 
tôi cùng Đạo diễn NSƯT Vi Hòa (Đài THVN) và anh Vi Tố Định – nguyên Phó Tư 
lệnh Bộ đội Biên phòng Nghệ An lên làm phim tài liệu về ông. Chính trong chuyến 
đi này, tôi được trực tiếp nhìn thấy con người, lắng nghe câu chuyện và cảm nhận rõ 
rệt tầm vóc, phẩm chất cũng như sức sống bền bỉ của Vừ Chông Pao. Từ đó, một 
mối dây riêng khó nói thành lời đã hình thành, thôi thúc tôi phải viết lại câu chuyện 
ấy bằng chữ. 

 Tháng 11 năm 2022, tôi bắt đầu cầm bút viết cuốn sách này, từng chương, 
từng chương một. Giữa năm 2023, khi đọc lại bản thảo, tôi thấy chưa ổn nên bỏ và 
bắt đầu viết lại từ đầu. Đó cũng là lý do tôi trở lại vùng đất quê ông thêm 2 lần nữa. 
Đến hôm nay, ngày 2-9-2025 – đúng vào dịp cả nước kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc 
khánh – sau 3 năm, 1 tháng (395 ngày đêm), tôi đã hoàn thành cuốn sách này. Cảm 
giác cầm bút viết xong, nhìn ra núi rừng Kỳ Sơn, tôi bỗng thấy như nối được một 
nhịp lịch sử: nhịp của vùng đất, nhịp của con người, và nhịp của đất nước. 

 Cuốn sách được chia thành bốn phần chính: Chạy giặc, Tiểu phỉ trừ gian, Mở 
đường và Dáng hình pơ mu, với 18 chương – mỗi chương là một nhịp đời, một bước 
chân theo dấu người anh hùng và đồng đội của ông. Bốn phần ấy không chỉ là bốn 
giai đoạn đời của một con người, mà còn là bốn nhịp đập của vùng đất trong nửa thế 
kỷ biến động: từ những đêm bản làng gồng gánh nhau chạy giặc giữa mưa rừng; đến 
những ngày cầm súng, cầm khèn, vừa chiến đấu vừa giữ nếp; qua những trận đánh 
trừ gian, trừ ác; và cuối cùng, những năm cuối đời, ông như một cội pơ mu già đứng 
lặng bên sườn núi, dõi theo con cháu bước vào kỷ nguyên mới, để lại dấu ấn bền bỉ 
trong lòng đất và người. 

 Tôi viết cuốn tiểu thuyết này không chỉ với tư cách một người yêu mến lịch 
sử, mà còn bởi một sợi dây thầm kín khó gọi tên. Cha tôi – anh Chinh, Ủy viên thư 
ký (nhân vật trong sách), bạn thân thiết của Vừ Chông Pao – từng kể cho tôi nhiều 
kỷ niệm về ông. Những câu chuyện ấy, qua năm tháng, trở thành những hòn than đỏ 
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âm ỉ trong lòng tôi, và tôi biết, một ngày nào đó, mình phải thổi bùng ngọn lửa ấy 
lên thành chữ. 

 Trong cuốn sách này, một số nhân vật, địa danh và chi tiết đã được hư cấu 
hoặc thay đổi tên nhằm phục vụ cốt truyện và nhịp văn, song vẫn dựa trên tinh thần, 
sự kiện và bối cảnh lịch sử có thật. Sự hư cấu ấy không nhằm thay thế sự thật, mà 
để làm câu chuyện thêm sống động, giúp người đọc cảm nhận rõ hơn về hành trình, 
tính cách và tinh thần của những con người từng sống, chiến đấu và cống hiến nơi 
thượng nguồn sông Lam. 

 Để viết về Vừ Chông Pao, tôi đã ba lần tìm đến ngôi nhà của ông. Hai lần đầu, 
may mắn được gặp ông – một người già cao lớn, uy nghiêm nhưng gần gũi, đôi mắt 
sâu như đốt lửa. Lần thứ ba, khi tôi trở lại, ông đã đi xa. Chỉ còn con cháu và những 
trang giấy ông để lại – vài dòng chữ ngắn gọn, chân thành như tính nết của ông. Tôi 
cầm chúng, bàn tay run lên, lòng như có tiếng gió rừng thổi qua. Câu chuyện vẫn 
đang đợi người viết lại. 

 Bên cạnh những tư liệu sống động từ gia đình, từ ký ức cha tôi, tôi còn lần tìm 
dấu vết một thời đoạn lịch sử qua những trang sách xưa: hồi ký bác Vi Chiến Thắng 
– nguyên Bí thư Huyện ủy Kỳ Sơn, nguyên Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nghệ An; Đặc 
trưng văn hóa và truyền thống cách mạng của dân tộc ở Kỳ Sơn (Ninh Vết Giao); 
Lịch sử Đảng bộ huyện Tương Dương (1945–2010); Lịch sử Đảng bộ Kỳ Sơn (1960–
2005); Địa chí huyện Kỳ Sơn. Tất cả không chỉ là sử liệu, mà là những mảnh ghép 
giúp tôi khâu vá một bức tranh lớn: nửa thế kỷ đấu tranh, giữ đất, giữ người nơi 
thượng nguồn sông Lam. 

 Tôi không muốn dựng ông thành tượng đài khô cứng. Tôi muốn giữ ông như 
ông vốn là: một con người biết yêu, biết giận, biết mơ mộng, biết yếu lòng nhưng 
cũng biết đứng dậy. Bởi chính đời thường ấy, mới làm nên sự phi thường của một 
người Mông đi suốt nửa thế kỷ theo Đảng, làm cách mạng. 

 Viết về Vừ Chông Pao, tôi cũng viết về cha mình, về những người đã cùng 
ông đi qua đạn lửa. Tôi viết để tri ân những cội nguồn đã làm nên vùng biên cương 
kiêu hãnh, nơi mỗi tảng đá, mỗi triền dốc đều in dấu chân người xưa. Tôi không dám 
nói cuốn sách này hoàn toàn là lịch sử. Đây là tiểu thuyết: có sự thật và có hư cấu, 
nhưng hư cấu không thay thế sự thật, mà làm nó sống động hơn, để khoảng trống 
giữa các trang sử không còn lạnh lẽo. 

 Hôm nay, núi rừng đã yên tiếng súng. Các bản làng Kỳ Sơn có đường, có điện, 
có sóng điện thoại. Lũ trẻ đi học không còn phải cõng nhau qua suối. Nhưng trong 
gió sớm đầu mùa, tôi vẫn thấy bóng dáng một người già đeo túi vải, dắt ngựa đi qua 
lối mòn giữa rừng Pư Mu xanh thẳm. Bóng dáng ấy thôi thúc tôi viết, để mai này, 
khi nhắc đến vùng đất Kỳ Sơn, người ta không chỉ nhớ đến đèo, dốc, mà còn nhớ 
những con người từng sống và giữ nơi này. 

 Và có một điều kỳ diệu: ông sinh vào mùa thu, ra đi cũng vào mùa thu. Còn 
tôi may mắn gặp ông vào những ngày chớm đông, lặng nghe tiếng kể chuyện qua 
những nếp nhăn và ánh mắt. Cuốn sách này được hoàn thành cũng vào mùa thu – 
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ngày 2 tháng 9 năm 2025. Mùa thu ấy như sợi dây vô hình nối quá khứ, hiện tại và 
tương lai; như cơn gió dịu dàng mang theo mùi lá vàng và hương núi rừng, nhắc 
chúng ta rằng mỗi câu chuyện, mỗi cuộc đời, đều có mùa của riêng nó, và có thể 
chạm đến trái tim người đọc bất cứ lúc nào. 

 Nếu sau khi khép lại cuốn sách, bạn thấy lòng mình lắng lại vì thương, ấm lên 
vì tự hào, hay chỉ đơn giản muốn ngước nhìn những cánh rừng, dãy núi với ánh mắt 
khác hơn một chút – thì với tôi, ngọn lửa mà tôi thắp từ ba lần gặp gỡ, từ ký ức cha 
mình, từ những trang sử cũ, đã truyền được một phần hơi ấm. 

 Xin chân thành cảm ơn những người đã đồng hành, chia sẻ tư liệu, kể chuyện 
và khích lệ tôi trên hành trình viết sách – từ các đồng chí, đồng đội của ông Vừ 
Chông Pao, con cháu và bà con Kỳ Sơn, đến những người bạn văn, bạn nghề đã lặng 
lẽ nâng đỡ từng trang bản thảo. Chính sự góp sức ấy đã giúp cuốn sách này thành 
hình, như một nhành pơ mu nhỏ mọc lên giữa đại ngàn. 

 

   Mường Xén – Tương Dương, ngày 2-9-2025 
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Chương 1 
 

 1- Con gà trống trong chuồng cất tiếng gáy, lác đác trong bản cũng có mấy 
con cất tiếng gáy theo. Hôm nay nhà có việc nên ông Vừ Chia Súa1 mới đưa vài con 
gà trên nương về. Ngày thường, ông cũng chẳng đưa về làm gì để bọn phỉ cướp đi. 
Ông hé cái chăn, thò đầu ra, rồi đặt chân xuống đất. Ông mở cửa đi ra ngoài. Sương 
mù đặc quánh như sữa dê, tưởng như có thể xắn được từng miếng. Ánh trăng cuối 
tháng yếu ớt không thể xuyên qua màn sương dày đặc và trắng đục ấy. Ông quay 
vào nhà, lên giường ngủ tiếp. Nhưng nằm mãi giấc ngủ vẫn không đến, ông bắt đầu 
nghĩ miên man. Thế là năm nay (1915) ông đã bước vào tuổi ngoại ngũ tuần, cái tuổi 
không còn trẻ mà cũng chưa phải là già.  

 Trăng rằm rồi lại khuất sau lưng núi, thế mà đã ngót bốn mươi mùa nương 
ông về neo mình ở bản Mường Ải. Bà Y Nhìa theo ông về làm vợ cũng đã trải gần 
ba chục mùa rẫy, sinh cho ông bảy mặt con – ba trai, bốn gái, ríu rít như chim gọi 
nắng đầu nương. 

 Thực ra thì ông có hai đời vợ, người vợ đầu của ông là Y Mảy, chưa kịp đẻ 
cho ông một đứa con đã bị giặc bắn chết. Đó là người vợ được bắt về khi nhà ông 
còn ở Mường Phuôn- một miền quê đẹp ở đất nước Lào. Nghĩ đến đó, ký ức năm 
xưa lại ùa về trong ông như ngọn gió từ dãy Pu Xai thổi ngược dòng thời gian. Năm 
ấy (1876), ở Mường Phuôn, Chia Súa vừa mười bốn tuổi. Cha cậu – ông Vừ Xay 
Chớ – người mà cả bản kính trọng như cột nhà giữ nóc – nhất quyết bắt cậu sớm yên 
bề gia thất. Một đêm đông gió hun hút, ông gọi Súa ngồi sát bếp lửa. Lửa nổ lép bép, 
khói cay mắt, giọng cha chậm rãi như than hồng ủ tro: 

– Này Chia Súa, con đã lớn rồi. Nhìn quanh xem, bạn con đứa nào chẳng có 
đứa bồng đứa bế. Các anh, các chị của con, kẻ chưa kịp dựng vợ gả chồng thì bị bắt 
đi phu, bỏ xác ở Luông Pha Băng; người thì bị giặc Tây làm nhục mà chết. Nếu 
không, nhà mình giờ đã đông con cháu rồi. Nay con là trai lớn trong nhà, không thể 
để nếp nhà lạnh khói. Cha đã ngó thấy con Y Mò, con gái lớn của thầy mo Lỳ Pa 
Chù, mối ấy vừa tầm. Đợi ngày lành, cha sẽ nhờ người đi bắt về cho con. 

– Cha à, không được đâu, dân bản ai cũng ghét, vẫn coi lão là chó săn dẫn 
đường cho Tây đó thôi! 

– Kệ họ! Cha đã quyết rồi thì không thay đổi nữa. Mà lấy con gái thầy mo ấy, 
khéo con còn tránh được việc bị bắt đi phu ấy chứ. 

Nghe cha nói vậy, Chia Súa chỉ cúi đầu, không dám cãi. Trong lòng cậu buồn 
lắm, vì từ lâu đã trao lời hẹn với Y Mảy – mùa hội pao năm tới, nàng sẽ để cậu bắt 
về làm vợ. Nhưng nay cha lại bắt lấy con gái lão thầy mo đáng ghét, con đường tình 
như bị chắn ngang. 

Từ hôm nghe cha sắp đặt chuyện cưới xin, Chia Súa như ngồi trên đống lửa. 
Không muốn lấy Y Mò, cũng chẳng dám trái lời cha, Chia Súa đành tìm đến mấy 
                                         
1 Tên của một số nhân vật trong cuốn sách đã được hư cấu  
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đứa bạn thân, rủ nhau bàn cách đối phó. Đêm ấy, cậu lén sang nhà Bá Lầu, gọi thêm 
Bá Cở và Lia Cha. Cả bọn nhóm một bếp lửa nhỏ bên dòng suối Nặm Giàng, gió 
rừng thổi hun hút mà hơi người vẫn ấm. Trong lòng Súa ngổn ngang. 

– Tao không thể lấy con gái lão Pa Chù đâu – Súa nói, giọng khẽ như hơi than 
– Y Mảy đã hẹn rồi, mùa pao tới sẽ cho tao bắt về làm vợ. Nếu để cha ép, thì lời hẹn 
kia hóa thành gió mất. 

Bá Lầu nhổm người, thì thầm: 

– Vậy phải có mẹo. Cha mày quyết lắm, nói một là một. Chúng ta phải làm 
sao cho ông ấy tin là con gái Pa Chù bị người khác cướp rồi. 

Bá Cở gật gù: 

– Để bọn tao lo. Hôm người ta đi bắt vợ, tao sẽ chạy ra chặn đường, bịa chuyện 
có người khác bắt rồi. Rồi gợi ý cho đoàn đi bắt Y Mảy, còn mày thì giả vờ thuận 
theo. 

Cả bọn nhìn nhau, nụ cười lóe lên trong ánh lửa, như vệt sáng giữa màn đêm. 
Kế hoạch đã xong, chỉ chờ thời cơ tới. 

Đến ngày hẹn, ông Vừ Xay Chớ bảo người nhà buộc yên ngựa, gùi theo vò 
rượu ngô, bánh nướng, ít thịt khô làm quà đường. Lửa bếp hồng lên từ sớm, khói 
hương lẩn quẩn mái nhà. Lợn đã sẵn trong chuồng, gà đã cột ở góc nhà, thầy mo 
cũng nhắn sang từ hôm trước. Chỉ còn chờ đưa được con Y Mò về, mọi thứ sẽ bày 
ra. Súa ngoài mặt lặng lẽ, mà trong bụng đã sẵn kế rồi.  

Khi đoàn người vừa rời khỏi bản, thằng Lia Cha chạy đến chặn đường, thở 
hổn hển: 

– Hỏng rồi! Con gái thầy mo Lỳ Pa Chù bị người bản khác bắt mất rồi! 

Cả đoàn sững lại, ngơ ngác như lạc lối trong sương núi. Đúng lúc ấy, Bá Lầu 
hất hàm về phía chân núi xa: 

– Ở bản Pẹc có con Y Mảy xinh lắm, đẹp nết lại giỏi làm. Hay ta xuống đó 
bắt? 

Súa giả bộ ngập ngừng, rồi nở nụ cười kín đáo nhìn lũ bạn: 

– Bắt! Hôm nay ngày tốt mà, giàng cho ta đấy. Xuống bản Pẹc thôi! 

Đoàn người đổi hướng. Đến đầu bản, trời đã chạng vạng. Súa bảo: 

– Các anh buộc ngựa lại đây chờ, Súa cùng mấy đứa bạn vào bản tìm. 

Họ nghe theo. Khi Súa và đám bạn chạy vào trong bản thì không thấy Y Mảy 
đâu. Cả bọn lại chạy nhanh lên nương. Gió lạnh quất qua triền cỏ, lúa ngô lay như 
sóng. Tới nương, thấy Y Mảy đang sắp ngô vào lù cở, Súa lao tới, tim đập như trống 
hội: 

– Mảy à! Gấp lắm rồi. Cha cho người đi bắt con gái thầy mo Lỳ Pa Chù về 
làm vợ ta. Ta không lấy Y Mò đâu, ta chỉ muốn Mảy thôi. Mảy phải theo ta về ngay, 
không kịp thì duyên mình lỡ hết! 
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Y Mảy hốt hoảng: 

– Sao gấp vậy? Đã hẹn mùa pao năm sau mà. Cho Mảy về lấy đồ đã chứ! 

– Không kịp đâu. Đường xa, đồ đạc người nhà sẽ mang về sau. Giờ phải đi 
thôi! 

Trời sập tối, sương phủ bản Mường Ải, cũng là lúc đoàn người dắt Y Mảy về. 
Ông Vừ Xay Chớ tròn mắt, thầy mo khựng tay gõ khèn, người đi bắt vợ thì lúng 
túng thuật lại mọi chuyện. Nghe xong, ông chau mày, nhưng lễ đã bày, khách đã 
mời, đành bảo người nhà đi báo tin cho cha mẹ Y Mảy. Rồi ông gật đầu ra hiệu cho 
thầy mo làm lễ nhận Y Mảy về làm ma nhà họ Vừ. Thầy mo đưa cho Y Mảy bó đuốc, 
còn mẹ Súa đưa ra một chậu nước: “Con hãy nhúng bó đuốc vào đây để xua đuổi tà 
ma đi theo con, kể từ hôm nay, con bước chân vào nhà họ Vừ, là con ma của họ Vừ 
rồi”. Y Mảy lặng lẽ làm theo. 

Thế là Y Mảy trở thành vợ của Chia Súa. Mấy hôm sau, ông Vừ Xay Chớ biết 
mình bị thằng con trai bày mưu lừa cả nhà, nhưng việc đã rồi, Y Mảy đã thành ma 
nhà họ Vừ. Ông không thể làm theo ý định của mình. Nhiều khi nhìn con dâu, ông 
lại tự nhủ: “Nó cũng là con nhà tử tế, lại khéo tay, đảm đang, thôi cũng mừng.” 

Chỉ tiếc, Y Mảy làm vợ Chia Súa chưa tròn mùa rẫy, chưa kịp sinh cho ông 
một đứa cháu, thì giặc Tây tràn tới… Nó ngã xuống khi tuổi còn xanh. Ông lặng 
nhìn về phía mặt trời lặn – nơi ấy, Mường Phuôn quê ông mờ trong sương núi. 

2. Những năm 1870, đất Lào không yên. Bóng cờ Xiêm vẫn rợp trên các nẻo 
đường sông Mê Kông, sau mấy chục năm thôn tính và bắt dân cống nạp. Ở những 
miền núi xa xôi phía Đông, giáp biên giới Việt, người Lào, người Thái, Khơ Mú vẫn 
gồng mình giữ nương rẫy, đổi ngựa, đổi trâu lấy muối và sắt. Bọn thổ ty thân Xiêm 
chia nhau từng ngọn núi, từng con suối, trong khi từ phương Tây, người Pháp đã bắt 
đầu cho lính trinh sát len lỏi, mang theo những bản đồ lạ và những lời hứa về một 
thời cuộc khác. Núi rừng mịt mù sương, nhưng dưới lớp sương ấy là âm ỉ của những 
cuộc dời bản, những khúc hát cầu mùa xen lẫn tiếng vó ngựa phỉ cướp. 

Trong khói sương của những biến động lịch sử. Những đoàn thương nhân 
Xiêm, Việt, Miến vẫn qua lại, trao đổi sản vật núi rừng, khi bóng cờ của thực dân 
Pháp đã thấp thoáng nơi biên giới. Nương rẫy còn phụ thuộc mùa mưa, bản mường 
sống dựa vào sức ngựa, trâu và những khu rừng ngút ngàn pơ mu, sa mu. Tiếng trống 
hội đôi khi vang lên cùng tiếng chiêng cầu mùa, lẫn trong tiếng vó ngựa của các toán 
phỉ, bọn thổ ty tranh giành ảnh hưởng. 

Trên triền núi cao, Mường Phuôn nép mình dưới những rặng pơ mu già xanh 
thẫm. Những mái nhà tường vàng ấm, mái lợp bằng tấm gỗ pơ mu xếp chồng khít 
nhau như vảy cá, bạc màu theo năm tháng, nhưng vẫn thoảng hương thơm dịu của 
gỗ núi. Sương sớm quấn lấy từng mái, trôi lững lờ như muốn níu lại hồn bản. Chuồng 
ngựa, chuồng trâu dựng ngay bên hông nhà, thấp thoáng bóng những con vật đang 
thở khói trong làn hơi lạnh. 

Giữa bản, bãi đất rộng – nơi thường là chỗ trẻ con chơi quay, đàn ông đánh 
cù, phụ nữ bày hàng thổ cẩm – nay vắng lặng lạ thường. Cửa các nếp nhà khép hờ, 
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nhưng bên trong là tiếng lục đục thu dọn, tiếng trẻ khóc vội bị dỗ nín, tiếng dao khua 
lách cách vào ống tre để cất giữ thóc giống. Mùi khói bếp quyện cùng mùi khét của 
súng kíp từ đâu vọng lại, báo hiệu giặc đã không còn xa. 

Những cụ già râu bạc khoác áo chàm đứng ở đầu dốc nhìn xuống khe sâu, mắt 
dõi về phía con đường đất đỏ dẫn vào bản. Phụ nữ địu con, quẩy gùi chật cứng ngô, 
lúa, chăn đệm. Đàn ông dắt ngựa, buộc lại dây thừng, giắt theo những khẩu súng kíp, 
dao quắm. Trên nền trời xám chì, tiếng khèn Mông bỗng vang lên một điệu lạ – 
không phải khúc hội xuân rộn ràng mà là tiếng khèn buồn như gió rít, vừa như tiễn 
biệt mái nhà, vừa như gọi nhau đứng vững trước giờ ly tán. 

Bản Mường Phuôn của ông hôm nay không còn tiếng chó sủa rộn, tiếng cười 
đùa, mà chỉ còn những bước chân gấp gáp, những ánh mắt lo âu pha lẫn quyết liệt. 
Núi vẫn đứng đó, nhưng dường như cũng lặng đi, chờ một trận gió dữ sắp ùa qua… 

Nhà ông có mười một người, cha mẹ và chín anh chị em. Ông là con thứ tám. 
Ngày đó giặc Tây và bọn Tá Xéng, chầu mường, chầu bản, chầu cốc và binh lính 
còn nhiều hơn dân bản. Ngày nào cũng vậy, mặt trời vừa ló lên đỉnh núi Pu Pìa là 
bọn giặc Tây và tay sai đã tràn vào bản, lùng sục khắp nơi. Chúng cướp của, bắt 
người đi phu, hãm hiếp phụ nữ, trẻ em gái. Ba anh trai của Chia Súa bị bắt đi phu ở 
tận Luâng Pha Bang rồi không trở về nữa, còn ba chị thì bị giặc hãm hiếp cho đến 
chết. Cho tận bây giờ ông không sao quên được những ngày kinh hoàng ở Mường 
Phuôn. 

 Một ngày giữa năm 1877, hôm đó, trời vẫn còn mờ sương, cả nhà đang quây 
quần bên mâm cơm chuẩn bị ăn sáng thì bọn Tây ập đến đầu ngõ. Cha buông cái 
thìa cơm hét lên “chạy đi”. Khi đó ông và Y Mảy chỉ kịp kéo đứa em còn nhỏ ra cửa 
sau, rồi chạy thẳng vào rừng. Để vợ và em gái ở trong hang đá, ông quay lại tìm cha 
mẹ và các chị. Bọn giặc đã đi, nhưng cha mẹ anh không thấy đâu, còn bốn chị mỗi 
người một góc nhà, không có một tấm vải che thân, máu ướt đỏ nền nhà. Chúng đã 
thay nhau hãm hiếp các chị rồi bắn chết.  

Sau khi cùng dân bản chôn cất người chết, ông về nhà dọn dẹp đồ đạc, rồi vào 
rừng để đón vợ và em gái về. Đến nơi thấy cha và mẹ đang nướng sắn cho đứa em. 
Ông mừng quá chạy đến ôm lấy cha mẹ “Giàng ơi, con tưởng bọn Tây bắt cha mẹ 
đi rồi”. Rồi ông kể toàn bộ sự việc cho cha mẹ nghe. Nghe xong mẹ ông gào lên rồi 
ngất lịm… 

Nỗi đau mất của, mất người thân chưa nguôi ngoai thì giặc Tây lại ập đến giết 
người, đốt sạch bản Mường Phuôn.  

Hôm đó, gà mới gáy canh ba, Y Mảy đã thức dạy nhen lửa cho đỏ lò. Bóng 
Mảy in hình lên vách nhà. Bếp đã đượm lửa, Mảy đứng dạy lấy mấy cái ống bương 
bỏ vào lù cở định xuống suối lấy nước thì Chia Súa chạy đến ngăn lại. 

- Mảy à, bụng Mảy đang có con, để đó Súa đi lấy nước cho. Hôm nay ăn sáng 
xong Súa cùng cha mẹ lên nương gặt lúa, Mảy và em ở nhà nhớ phải cận thận, nghe 
bà con hô hoán giặc Tây đến phải trốn ngay nhé. 

- Ừ, Mảy biết rồi. 
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Hôm đó, sau khi ăn sáng xong, Súa lấy cơm nắm bỏ vào lù cở rồi cùng cha 
mẹ lên nương. Mảy theo ra tận sân, sau khi cha mẹ và Súa đã đi khuất, Mảy quay 
vào nhà cài chặt cửa. 

Súa không thể ngờ rằng đó là buổi sáng cuối cùng ông được ăn cơm cùng 
Mảy, được nghe tiếng Mảy cười.  

Buổi sáng định mệnh ấy, mây đen kéo sát xuống đỉnh núi Pu Pìa. Từ phía khe 
sâu, tiếng vó ngựa dồn dập xen lẫn tiếng súng nổ chát chúa. Giặc Tây đã tràn vào 
bản. Chúng xông vào từng nhà, đá tung cửa, tiếng quát tháo lẫn tiếng kêu gào vang 
lên khắp nơi. Lũ lính súng dài, dao nhọn, mắt đỏ ngầu, vừa cướp bạc, thóc gạo, vừa 
giằng giật áo váy của đàn bà, xô đẩy các cô gái trẻ. Tiếng khóc của trẻ con lẫn trong 
tiếng rên của người bị thương, nghe như dao cắt vào tim. 

Ngựa của chúng buộc ngang bãi đất giữa bản, bên cạnh đống chăn màn, gùi 
thóc, váy áo thổ cẩm vừa bị cướp. Khói bốc lên từ những mái nhà gỗ pơ mu bị chúng 
phóng lửa, mùi gỗ cháy quyện với mùi thịt khét của gia súc bị giết. Cả bản đã chìm 
trong lửa đỏ. 

Mặt trời lặn, Súa cùng cha mẹ và những người đi nương trở về thì bản Mường 
Phuôn đã thành tro bụi. Súa chạy về nhà, Mảy và em gái đã hóa thành than. Anh đau 
sót ôm ghì xác vợ. Chỉ còn một mùa trăng nữa thôi là Súa và Mảy sẽ đón đứa con 
đầu lòng. Vậy mà sống với nhau chưa hết mùa rãy, giặc Tây đã cướp đi người vợ mà 
Súa yêu thương nhất. Súa nằm đó, ôm xác vợ khóc ba ngày, ba đêm.  

Cha mẹ sót thương con dâu và đứa con gái nhỏ, thương Súa cũng không nhịn 
được nước mắt. Cố gắng lắm ông Xay Chớ mới nói được với Súa.  

- Con à, Mảy đã về với giàng rồi, con có khóc nó cũng không trở lại đâu. Hãy 
đem nó đi chôn để cho ma của nó được yên. Cha đã nói với dân bản rồi, Mường 
Phuôn này không thể ở được nữa, ngày mai cả bản sẽ đi tìm nơi ở mới, nơi mà giặc 
Tây và lũ chó săn không thể tìm thấy.  

Nghe lời cha, Súa ôm xác Mảy lên chôn ở đỉnh Pu Pìa khi mặt trời đã bắt đầu 
xuống núi. 

Đêm ấy, cả Mường Phuôn chỉ còn lại tro tàn và tiếng gió hú. Không thể sống 
mãi dưới họng súng của kẻ thù. Trong ánh lửa lập lòe, ông Xay Chớ đứng giữa nhóm 
người còn lại, giọng nghẹn nhưng dứt khoát: 

– Chúng ta phải rời bản thôi. Nhưng một ngày nào đó…hết giặc Tây ta sẽ trở 
về. 

Một bà mẹ thì thầm, lo lắng: 

– Chúng ta có thể vào hang ở gần khe suối không, có đủ chỗ cho mọi người 
không? 

Một cậu thanh niên khẽ gật, đề xuất: 

– Hay chạy theo khe đá, bám vào rừng già, giấu mình cho an toàn? 

Lúc này, giọng ông Xay Chớ kiên quyết hơn: 
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- Không được đâu, Mường Phuôn này giặc Tây và lũ chó săn của chúng đã 
bén hơi rồi, ở đâu cũng không an toàn nữa. 

Một cậu bé khóc nấc: 

– Ông Xay Chớ! Cho chúng con đi theo ông chứ? 

Ông Xay Chớ xoa đầu cậu bé, rồi khẽ bồng nó lên trong vòng ta. Trong đêm 
tối, mắt ông hướng về phía mặt trời mọc: 

- Tất cả hãy theo ta, phía bên kia chắc bọn Tây sẽ không tới được  

Đêm ấy, không ai chợp mắt. Trời vừa tang tảng sáng, sương mù còn đặc quánh 
như tấm khăn bạc phủ lên núi Pu Pìa. Đoàn người lầm lũi rời Mường Phuôn, vượt 
qua khe đá, theo con đường mòn dốc đứng đi về hướng mặt trời mọc. Những đôi 
chân trần bám đầy bùn đất, bước lên những phiến đá trơn trượt, tiếng thở gấp hòa 
lẫn tiếng tim đập dồn dập.  

Phụ nữ địu con trên lưng, quẩy gùi quần áo; đàn ông vác súng kíp, dao quắm, 
gùi lương thực. Người già run rẩy chống gậy, mắt vẫn cố nhìn về phía trước. Trẻ con 
không còn nghịch ngợm, chỉ ôm chặt lưng mẹ, đôi mắt tròn xoe mở to vì sợ hãi. Tất 
cả đều im lặng, chỉ nghe tiếng gió rít qua tán lá và tiếng chim rừng thảng thốt bay 
đi. 

Có đoạn, họ phải men qua vách đá dựng đứng, dưới chân là vực sâu hun hút. 
Có đoạn lại phải lội qua suối, nước lạnh buốt đến tê cả da thịt. Thỉnh thoảng, từ xa 
vọng lại tiếng súng giặc, như những mũi dao xuyên qua lòng người, thúc giục bước 
chân phải nhanh hơn. Đi đầu đoàn, Súa luôn nhớ lời cha dặn. Khi lạc trong rừng già, 
mắt chẳng thấy trời, cậu phải trèo lên ngọn cây cao, dõi tìm hướng mà dẫn đường 
cho mọi người. 

Mặt trời bắt đầu nhô lên khỏi rặng núi phía đông, ánh sáng đỏ hồng rải trên 
những tấm lưng còng vì gùi nặng. Chia Súa đi đầu, mắt dán vào vệt sáng ấy như tìm 
thấy phương hướng. Trong lòng cậu như có con sáo nhảy múa. Ở tuổi trăng tròn, 
nhưng Súa cao lớn như một chàng trai hai mươi tuổi. Bước chân anh đi trên vách đá 
cứ thoăn thoắt như con sóc trèo cành. Anh biết, chỉ cần đi mãi về phía mặt trời mọc, 
sẽ ra khỏi vùng truy lùng của giặc, sẽ tìm được một nơi an toàn để dân bản dừng 
chân. 

Đoàn người cứ thế lầm lũi bước, bỏ lại sau lưng tiếng khóc, tro tàn và mùi 
khói cháy. Trước mặt họ là những dãy núi nối tiếp nhau, nhưng đâu đó trong lòng 
mỗi người vẫn giữ một tia hy vọng - rằng sẽ có ngày quay trở lại, khi Mường Phuôn 
lại vang tiếng khèn và khói bếp bay lên từ những mái pơ mu bình yên. 

Chia Súa vừa bước vừa ngoái lại nhìn, phía sau là cả một đoàn người đang 
cắm cúi theo bước chân mình. Ánh mắt của những cụ già chất chứa niềm tin lẫn nỗi 
lo, những gùi nặng trĩu trên lưng phụ nữ, những đứa trẻ mặt lấm lem nhưng vẫn cố 
níu chặt tay mẹ. Mỗi hình ảnh ấy như khắc sâu vào tâm khảm Súa, đè nặng lên vai 
anh hơn cả sức nặng của khẩu súng kíp đang mang. 
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Trong đầu anh chập chờn hình ảnh mái nhà gỗ pơ mu của cha mẹ, bãi đất nơi 
trai bản từng đánh cù, tiếng khèn gọi bạn tình đêm hội xuân… tất cả giờ đã chìm 
trong lửa đỏ. Nỗi đau như muối xát, nhưng trong lòng Súa lại dâng lên một ý chí rắn 
như đá núi: Phải sống. Phải bảo vệ họ. Phải tìm cách giết sạch bọn Tây. 

Mỗi bước chân của anh là một lời hứa thầm với đất bản. Mỗi vệt sáng hồng 
từ phía mặt trời mọc rọi vào mắt, lại như một ngọn lửa nhỏ thắp lên trong tim, đẩy 
anh đi tiếp. Anh biết, đường phía trước còn nhiều rừng sâu, núi cao, đói rét và hiểm 
nguy. Nhưng Súa tin, khi con người còn giữ được nhau, còn giữ được tiếng khèn, 
tiếng hát, thì bản Mông sẽ không bao giờ mất. 

Không nhớ nổi là đã qua bao nhiêu con suối, vượt bao nhiêu đỉnh núi. Chỉ biết 
rằng, bàn chân ai cũng rớm máu, đôi vai rát bỏng vì gùi nặng. Đến ngày thứ bảy, khi 
mặt trời xuống núi, họ mới đặt chân lên đỉnh Pu Xai. Nơi đây cao ngất, mây trắng 
trôi ngang tầm mắt, bốn phía rừng bạt ngàn. Từ đỉnh Pu Xai nhìn xuống, dãy núi trải 
dài cơ man nào là đỉnh cao, triền thấp, nối tiếp nhau như những lớp sóng xanh bất 
tận. Dưới chân núi, những quả đồi nhấp nhô trùng điệp rồi dần mở ra một thung lũng 
dài, xanh thẫm như lòng chảo khổng lồ, nơi có dòng suối bạc uốn lượn mềm mại 
như dải lụa vắt ngang giữa miền đất rộng lớn. 

Đàn ông nhanh chóng chia nhau dựng lán tạm bằng cột tre, vách nứa chặt 
trong rừng, lợp tạm mái lá mây, lá vầu. Phụ nữ nhóm bếp, nấu cơm từ phần gạo, ngô 
còn sót lại; một số khác xuống khe suối rửa rau rừng, vo gạo, bắt ốc, mò cá suối. 
Mùi khói bếp thơm ngai ngái quyện cùng mùi lá rừng, mùi thịt khô nướng, khiến lũ 
trẻ dù mệt lả vẫn tíu tít ngồi quanh bếp. 

Ngày hôm sau, ông Xay Chớ và Súa dẫn mấy thanh niên tản ra các hướng để 
tìm đất bằng, nguồn nước và thế núi thuận lợi cho việc dựng bản mới. Người già ở 
lại trông trẻ, đan thêm phên nứa, sửa mái lán chống sương gió đêm. Một vài đàn ông 
thì săn chim, bẫy dúi; phụ nữ hái măng, hái rau dớn, đào củ nâu, củ mài. Đêm đến, 
mọi người quây quần bên bếp lửa, ăn cơm nóng, uống nước lã, chuyện trò bằng 
giọng khẽ, sợ tiếng vọng ra xa lọt vào tai quân giặc. 

Những ngày trên đỉnh Pu Xai, gian khổ bủa vây: mưa rừng bất chợt trút xuống, 
sương đêm thấm lạnh đến tận xương, thức ăn cạn dần. Ngô đã hết, gạo cũng vơi chỉ 
còn lại ít thóc giống, ông Xay Chớ dặn đi dặn lại, không ai được đụng vào. Nhưng 
chính ở nơi rừng cao ấy, mọi người nương tựa vào nhau nhiều hơn, ai cũng sẵn lòng 
sẻ bát cơm, nhường tấm chăn. Trong ánh lửa bập bùng, Súa ngồi lặng lẽ, mắt hướng 
về thung lũng phía đông. Anh tin, đâu đó dưới kia sẽ có mảnh đất đủ để dân bản an 
cư, và từ đó một ngày kia họ sẽ trở lại bản cũ, trả thù cho những người đã mất. 

Đêm thứ tư ở trên đỉnh Pu Xai, mưa rừng ào xuống một chặp rồi tạnh hẳn, để 
lại hơi đất ẩm nồng. Có lẽ do mệt mỏi sau những ngày dài vượt núi băng rừng, lại 
trèo lội suối đi tìm đất ở nên mọi người ngủ mê man cho đến khi trời đã hửng sáng. 
Chỉ có Súa – chàng trai lực lưỡng, nhanh nhẹn nhất bản – là dậy sớm. Anh lặng lẽ 
khoác chiếc áo, xách khẩu súng kíp lên vai, bước vào rừng sau lưng lán. 
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Rừng sớm tinh mơ còn ướt đẫm sương, lá vầu, lá mây quấn quanh chân, đường 
mòn lẫn trong cỏ dại. Súa bước nhẹ như con hổ, tai lắng nghe từng tiếng động khẽ. 
Một hồi lâu, anh bắt gặp dấu chân mới toang hoác trên nền đất mềm, kèm theo vết 
cào sâu của móng guốc. Tim anh đập nhanh hơn - lợn lòi! Anh nín thở, men theo dấu 
vết đến một khoảng trống giữa rừng, nơi con lợn lòi to tướng đang cắm mõm ủi đất 
tìm củ mài. 

Súa quỳ xuống, ngắm thật kỹ, rồi bóp cò. Tiếng súng nổ chát chúa vang vọng 
khắp núi. Con lợn lòi giãy mấy cái rồi gục hẳn. Anh mừng rỡ, buộc chặt bốn chân 
con lợn, chặt lấy cái đuôi chạy về lán. Đến nơi, anh vừa đặt đuôi con lợn xuống đất, 
vừa thở hổn hển báo: 

- Dạy đi mọi người ơi. Súa bắn được con lợn rừng, nhưng nó to quá không 
đưa về được.  

Nghe tiếng, mọi người liền thức giấc, cùng nhau chạy đến lán của cha con 
Súa. Anh lướt mắt xuống cái đuôi lợn rừng dưới đất rồi chỉ về đầu con suối. 

- Nó ở trên kia, to lắm, ai còn khỏe thì đi theo Súa lên đó đem nó về. 

Tiếng nói của Súa đánh thức cả lán. Đám thanh niên bật dậy, cười vang, xách 
dao, gùi lao vào rừng. Một lát sau, con lợn được mang về, rửa sạch bên suối. Khói 
bếp lại bập bùng, mùi thịt nướng thơm lừng bay khắp đỉnh núi, xua bớt cái giá lạnh 
của buổi sớm. 

Sau bữa sáng no nê hiếm hoi, ông Xay Chớ đứng lên dặn dò: 

– Hôm nay chúng ta lại tiếp tục chia nhau đi tìm đất. Mỗi nhóm một hướng. 
Nhớ để ý nguồn nước, đất trồng ngô, trồng lúa, và cả thế núi để phòng giặc. 

Thế là, những người đàn bà ở lại trông coi lán, còn đàn ông chia thành từng 
tốp khoác gùi, mang theo dao rựa, cơm nắm, men theo các lối mòn tỏa xuống các 
triền núi, lòng rộn lên một hy vọng mới: tìm được nơi để dựng bản, để khói bếp lại 
một ngày bay lên bình yên. 

Gần trưa, khi nắng đã bắt đầu rọi xuống xuyên qua những tán lá, nhóm của 
Súa lần theo một lối mòn hẹp thì bất ngờ thấy trước mặt mở ra một khoảnh rẫy rộng. 
Cỏ còn chưa kịp mọc kín, dấu chân người và vết dao phát cỏ còn mới. Trên nương, 
những bông lúa đã tước hết hạt, chứng tỏ chủ vừa gặt xong. 

Súa đảo mắt quan sát, rồi chỉ tay về một góc rẫy. Ở đó, mấy quả dưa gang 
vàng óng còn sót lại, nằm lăn lóc trên đất. Cơn đói và khát mấy giờ liền vượt núi 
chợt ùa đến. Anh và mấy người bạn nhanh chóng hái dưa, bổ đôi. Nước dưa ngọt 
mát tràn ra, cả nhóm vừa ăn vừa cảm nhận vị thanh mát như thấm xuống tận cổ họng 
khô cháy. 

Ăn xong, Súa ngước nhìn quanh rồi leo tót lên một cây táu cao ở rìa rẫy. Từ 
đó, anh lấy tay chụm miệng, hú mấy tiếng dài, vang vọng qua sườn núi, để gọi các 
tốp khác đang tìm đất gần đây. Tiếng hú chưa dứt thì từ bụi rậm phía bên kia rẫy, vài 
bóng người hiện ra. Họ mặc áo đen, lưng đeo súng, ánh mắt cảnh giác. 
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Chỉ trong nháy mắt, mấy họng súng đen ngòm đã chĩa thẳng về phía Súa và 
các bạn. Không gian như chùng xuống, chỉ còn tiếng lá rừng xào xạc. Nhóm của Súa 
đứng khựng lại, tay vẫn cầm nửa quả dưa, ánh mắt đan xen giữa bất ngờ và cảnh 
giác. 

Một giọng đàn ông trầm và rắn vang lên từ nhóm người lạ: 

– Các anh là ai? Vào đất này làm gì? 

Súa khẽ nuốt nước bọt, tay nắm chặt báng súng kíp, nhưng vẫn giữ giọng bình 
tĩnh…Anh vừa ra hiệu cho anh em giơ tay ôm sau gáy, rồi hít một hơi thật sâu, cố 
giữ ánh mắt không chạm vào những nòng súng đang chĩa thẳng: 

– Chúng tôi là người Mông… ở bản bên kia dãy núi. Giặc Tây đã đốt bản, giết 
người thân. Mấy hôm nay phải chạy sang đây, tìm đất mới để dựng nhà. 

Những người lạ vẫn im lặng, chỉ liếc nhau, ánh mắt không còn gay gắt như 
lúc đầu. Người đàn ông vừa hỏi bước lên một bước, khẩu súng vẫn để ngang bụng, 
giọng nghiêm nhưng chậm hơn: 

– Đất này là của chúng tôi. Các anh đến, chúng tôi phải biết rõ. 

Súa gật đầu, chỉ tay về phía rừng sau: 

– Dân bản tôi còn ở trên đỉnh Pu Xai. Chúng tôi không muốn gây sự, chỉ xin 
tìm chỗ để sống. Nếu không được, chúng tôi sẽ đi xa hơn, không ở gần đất của các 
anh. 

Người đàn ông lạ im lặng một lát, rồi đưa mắt ra hiệu cho đồng bạn hạ súng. 
Một người trẻ hơn tiến lên, nhìn nhóm Súa từ đầu đến chân, rồi nói: 

– Các anh ăn dưa của chúng tôi… coi như đã uống nước, ăn cơm ở đất này. 
Giờ theo chúng tôi về bản, già bản sẽ hỏi chuyện. 

Nghe thế, Súa quay xuống báo cho mấy người bạn, ánh mắt vẫn giữ vẻ cảnh 
giác. Anh biết, đây có thể là cơ hội để thương lượng, nhưng cũng có thể là bước vào 
vòng nguy hiểm. Dù vậy, ở trong rừng lạ, gặp người lạ mà tránh mãi thì chẳng tìm 
được đất đâu. 

- Chúng tôi còn mấy người nữa, chờ họ đến rồi đi luôn. 

Anh đeo lại súng, ra hiệu cả cho nhóm làm theo chỉ dẫn của những người lạ, 
lòng thầm nghĩ: Chỉ mong đây là những người biết nghe lẽ phải… 

Nghe Súa nói vậy những người kia hạ súng và bảo Súa cùng các bạn ngồi 
xuống. Họ dựng súng vào một gốc cây đã cháy khô rồi cùng ngồi xuống nói chuyện 
làm quen. Một người trong số họ có tên là Thò Pá Tra, nhìn Súa cất tiếng: 

 - Mày đưa mọi người xuống bản gặp già làng Lầu Chá Hùa.  

Súa nói với Pá Tra: 

- Xin các anh chờ mấy người đến đủ rồi cùng xuống luôn.  
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Mặt trời đứng bóng thấy cha và mọi người đã đến đầy đủ, Súa nhờ Pá Tra dẫn 
đường về gặp già bản. 

Tối hôm qua, già bản Chá Húa mơ thấy một con rùa vàng bò vào nhà, báo 
điềm lành cho bản. Sáng nay, khi nghe tin thằng Pá Tra, dẫn Súa và những người 
khách lạ về, thấy ứng với giấc mơ tối qua, ông vội chạy ra đón họ từ đầu bản, lòng 
rộn ràng như có hội. 

Đón cha con Súa và những người Mường Phuôn vào nhà, ông Chá Hùa bảo 
người nhà rót nước. Ông kể lại những ngày tháng lội suối, băng rừng chạy giặc đi 
tìm nơi ở. Người già, trẻ nhỏ chết đói, chết khát dọc đường nhiều lắm. 

- Hồi đó – tức là khoảng những năm 1870 gì đấy, từ phương bắc xuống, chúng 
tôi cũng định ở lại Mường Phuôn, nhưng thấy giặc Xiêm quá dã man. Chúng thường 
xuyên cướp giật, cưỡng hiếp phụ nữ, cướp bóc tài sản, bắt di cư về Xiêm, chém giết 
không tha người già, trẻ nhỏ vì vậy già đưa dân bản tiếp tục trốn chạy sang tận bên 
này. Về đây đã hơn hai mươi mùa rẫy rồi, đất đai rộng, lại tươi tốt, có hang động làm 
nơi trú ẩn khi có giặc sang.  

Già bản Chá Hùa vừa kể xong thì ông Xay Chớ lên tiếng. 

- Bây giờ giặc Tây đã đuổi giặc Xiêm đi rồi, nhưng giặc Tây còn độc ác hơn 
cả giặc Xiêm. Bản Mường Phuôn đã ba lần bị chúng đốt cháy. Lần này thì chúng đốt 
bản, giết chết người già, trẻ nhỏ, cả phụ nữ có thai. Chúng tôi là những người còn 
sống sót, không còn người thân chạy về đây, ơn giàng cho gặp già Chá Hùa và dân 
bản, được dân bản thương cho ăn cơm, cho uống nước. Hôm nay, chúng xin già cho 
chúng tôi ở cùng với dân bản.  

Nói xong ông Xay Chớ gập đầu lạy ba lạy.  

Già bản Chá Hùa đỡ ông Xay Chớ dạy, nhìn mọi người rồi nói tiếp. 

- Cũng là người Mông, cũng từ phía Bắc về, cùng cảnh chạy giặc, anh em cứ 
về đây ở, đất đai rộng lớn tha hồ làm nương trồng ngô, lúa, trồng thuốc phiện, nuôi 
ngựa, nuôi trâu, bò…Trong bản chủ yếu là họ Lầu và họ Thò. Họ Lầu là đông nhất. 

Nghe già bản Chá Hùa nói vậy, mọi người vui lắm, một lần nữa ông Xay Chớ 
lại chắp tay cúi đầu cảm ơn già làng và dân bản.  

Ngày hôm sau, già Chá Hùa dẫn ông Xay Chớ và mọi người đi chỉ chỗ làm 
nhà. Súa cùng mấy người bạn lên đón phụ nữ, trẻ con xuống núi đến nơi ở mới. 
Những ngày đầu dân bản cho họ ở nhờ trong nhà. Lúa nương đã gặt xong, nhà nào 
cũng rảnh việc nên cả bản đã xúm tay giúp cha con Súa và những người Mường 
Phuôn dựng nhà.  

Nhờ sự giúp đỡ của già Chá Hùa và dân bản, chỉ hơn một tháng sau, cha con 
Súa cùng bà con Mường Phuôn đã có mái nhà mới. Những ngày ấy, tiếng búa, tiếng 
rìu chặt gỗ vang rộn cả một vùng núi. Đàn ông chặt gỗ pơ mu, nứa, vầu từ rừng sâu, 
kéo về; phụ nữ bó lá mây, tước lạt. Bọn trẻ thì chạy lon ton, phụ giúp nhặt củi, lấy 
nước suối. 
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Già bản Lầu Chá Hùa – người đã cưu mang họ từ ngày đầu – luôn có mặt giúp 
mọi người dựng nhà. Ông chống gậy, chỉ tay đo từng khoảng đất, chọn hướng nhà 
quay về phía mặt trời mọc để sớm mai đón ánh sáng. Những người đàn ông khỏe 
nhất bản cùng nhau dựng khung, lợp mái, chêm vách. Khi một căn nhà hoàn thành, 
mọi người lại cười vang, rồi kéo sang giúp dựng căn tiếp theo, không phân biệt của 
ai. 

Chẳng bao lâu, trên mảnh đất mới, những ngôi nhà gỗ pơ mu thơm mùi nhựa 
mới đã nối nhau thành một dãy, khói bếp bắt đầu bay lên giữa làn sương sớm. Nhân 
dịp này, ông Chá Hùa còn biếu cho cha con ông Xay Chớ và người Mường Phuôn 
một con bò mộng làm thịt dọn mâm vào nhà mới. Trong bữa cơm, ông cười hiền: 

– Hỡi bà con! Bây giờ cha con Xay Chớ và người Mường Phuôn đã là anh em 
ta, giờ họ còn khó khăn, nên già xin mọi người, ai có lợn giúp lợn, ai có gà giúp gà, 
ai có ngô, có lúa cho họ làm giống, ai có điều kiện thì góp thêm bò…Bà con Mường 
Ải mình sống chết có nhau! 

Một người đàn ông trong bản gật gù: 

– Chá Hùa nói đúng, bữa nay ai cũng là anh em, cùng nhau dựng nhà, cùng 
nhau ăn cơm. Tôi góp 2 con lợn, 10 con gà. 

Một bà lão khác cười khúc khích, bưng bát cơm đầy: 

– Thôi, cơm nóng rồi, ăn đi kẻo nguội, mai còn giúp lên nương nữa! Nhà tôi 
cho nửa kho lúa. 

Tiếng cười, tiếng chạm bát, tiếng trò chuyện rộn rã vang giữa núi rừng, ấm áp 
như nắng sớm chiếu qua mái nhà gỗ mới dựng. 

 Đêm đến, cả bản quây quần quanh bếp lửa nhà già Chá Hùa, uống bát rượu 
ngô, nghe ông kể chuyện xưa. Tiếng đàn môi của lũ trai bản ngân lên lẫn trong tiếng 
cười của bọn trẻ, khiến bao mỏi mệt của những ngày chạy giặc tan biến. 

Khi nhà cửa đã yên, dân bản bắt đầu vào rừng tìm đất làm nương. Súa cùng 
cha và mấy thanh niên trai tráng vác dao rựa, men theo các triền núi phát cỏ, đốt 
nương. Phụ nữ mang gùi hạt giống – ngô, lúa nương, đậu tương – chuẩn bị cho vụ 
gieo sắp tới. Mỗi khi gặp con suối, cả nhóm lại dừng lại uống nước, rửa mặt, rồi tiếp 
tục công việc. 

Cuộc sống, tựa như mầm xanh sau cơn bão đang dẫn hồi sinh. Buổi sáng, khói 
bếp quấn trong nắng sớm; ban ngày tiếng chày giã gạo vọng từ sân nhà ai đó; chiều 
về, trẻ con nô đùa trên bãi đất trước bản. Dù trong lòng vẫn còn day dứt với mảnh 
đất cũ bị giặc tàn phá, nhưng ở nơi này, Súa và cha biết rằng dân Mường Phuôn đã 
có một chốn để bắt đầu lại – nơi khói bếp sẽ không bao giờ tắt và tiếng cười sẽ vang 
mãi. 
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Chương 2 
 

 1. Mường Ải – bản rộng lớn như mái nhà chung của người Mường Phuôn – 
nằm trên đỉnh Tà Khưm, giữa dãy Pu Xai hùng vĩ. Bốn bề là núi non trùng điệp, nối 
tiếp sang những bản Mông, bản Khơ Mú xa gần; dưới thung lũng thấp thoáng bản 
làng của người Hàng Tổng, Tày Khăng quần tụ bên nương rẫy xanh ngời. Giữa đại 
ngàn, hai dòng suối Nặm Hắng và Nặm Khưm từ thượng nguồn đổ về, uốn lượn qua 
chân núi, ôm trọn lấy bản. Có lúc róc rách, có khi thầm thì như tiếng đàn môi ngân 
nga bên sườn đá; rồi bất chợt tung bọt trắng xóa giữa ghềnh thác, để lại âm vang 
ngân dài trong vòm rừng sâu thẳm. Xuống đến chân núi, hai con suối hòa vào nhau, 
hóa thành Nặm Luông lững lờ trôi giữa thung lũng Tà Khưm, trước khi đổ ra dòng 
Nặm Mộ xanh ngút ngàn.  

 Dãy Pu Xai sừng sững như tấm lưng khổng lồ chạy dài từ biên giới Lào đổ 
xuống dòng Nặm Mộ. Từ trên những mỏm núi cao nhìn xuống, Mường Ải hiện ra 
như hòn ngọc xanh giữa ngàn mây trắng. Sáng sớm, sương mù quấn quýt, núi non 
như lạc trong cõi mộng; chiều về, nắng tắt sau lưng núi, khói bếp từ mái nhà sàn 
quyện cùng mây tím bảng lảng. Từ nơi đây, tầm mắt như được thả cánh bay theo 
mây gió, vượt qua tầng mây trắng để nhìn thấy những bản làng người Mông, người 
Thái, Khơ Mú của huyện Kỳ Sơn ẩn hiện giữa núi rừng trùng điệp; xa hơn nữa, thấp 
thoáng những mái nhà đất đỏ bên kia biên giới Lào, như những dấu son mờ trên bức 
tranh biên viễn huyền thoại.  

 Xung quanh bản, nương rẫy trải dài theo sườn núi. Mùa xuân, hoa mận, hoa 
đào nở trắng hồng rực rỡ. Mùa hạ, nương ngô xanh ngút ngàn, bắp mập trĩu hạt. Thu 
về, lúa vàng óng ánh như tấm thảm, gió thổi rì rào như khúc hát của mẹ đất. Đông 
sang, nếp nhà sàn ấm lửa bập bùng, mùi khói hương ngô, hương thịt gác bếp quyện 
trong từng nếp áo. Người Mông ở đây biết trồng ngô, trồng lúa nương, nuôi lợn, 
nuôi gà, dệt vải lanh, làm khèn, làm sáo. Mỗi mùa, bản đều có lễ hội, có tiếng khèn 
gọi bạn, có điệu múa vòng xòe quanh bếp lửa. 

 Mường Ải không chỉ đẹp ở núi non trùng điệp, ở hoa trái ngọt lành, mà còn 
đẹp ở tình người. Bà con nơi đây coi nhau như anh em ruột thịt. Khi ai đi nương, 
người khác trông trẻ. Khi ai làm nhà, cả bản cùng đến góp sức, trai giúp chặt tre, đẵn 
gỗ, gái giúp dệt tấm vải, nấu nồi xôi. Mỗi bận mùa màng, bà con rủ nhau đi gặt, đi 
tuốt lúa, tiếng cười xen lẫn tiếng gà gáy, tiếng chó sủa. Những ngày phỉ từ bên kia 
tràn sang, dân bản lại cùng nhau giấu thóc, giấu ngô, cất giữ tài sản trong các hang 
động ven núi – những hang đá sâu lạnh, nơi mùi đất, mùi thời gian quện vào nhau. 
Hang động ấy vừa là kho, vừa là pháo đài của dân bản. 

 Chính trong không gian ấy, gia đình ông cùng bà con ở Mường Phuôn tìm 
đến. Sau những tháng ngày chạy giặc, dắt díu nhau vượt rừng vượt núi, đôi chân chai 
sạn của ông Súa đã dừng lại ở Mường Ải. Ông cùng cha dựng căn nhà nhỏ tren núi 
Tà Khưm, nép mình bên dãy Pu Xai. Đêm đầu tiên ngủ nhà mới, hai cha con nghe 
tiếng gió luồn qua vách nứa, tiếng suối róc rách như lời ru. 
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 Người Mường Ải đón họ như đón người thân từ xa về. Già bản Chá Hùa cho 
mượn trâu, cho giống ngô, giống lúa. Phụ nữ trong bản giúp dọn nhà, góp chăn đệm, 
dăm chiếc bát, cái nồi. Mấy trai tráng thì đốn gỗ, xếp gùi, chỉ trong một mùa trăng, 
nhà của ông Súa đã khang trang.  

 Từ đó, gia đình ông Súa hòa vào nhịp sống của Mường Ải. Sáng sáng, tiếng 
gà gáy, tiếng mõ trâu gọi người ra nương. Chiều về, cả bản quây quần bên bếp lửa, 
kể chuyện đời, hát những khúc dân ca buồn vui. Trong vòng tay chở che của núi 
rừng và tình làng nghĩa bản, các con của ông Súa lần lượt chào đời. Chúng lớn lên 
từng ngày, như mầm ngô vươn khỏi đất, như búp măng xòe tán dưới rừng già. Những 
đứa con gái lớn lần lượt theo chồng về ở bản xa. 

 Từ ngày già làng Chá Hùa khuất núi, bà con Mường Ải đồng lòng suy tôn ông 
Xay Chớ lên thay. Ông vốn người từng trải, từng dắt díu cả bản Mường Phuôn đi 
tránh giặc, vượt bao dốc núi, băng qua bao thung lũng hiểm trở mới dừng lại ở đây. 
Người Mông trong bản tin ở cái uy tín, sự từng trải, còn người Thái, Khơ Mú lân 
cận thì quý cái tình, cái nghĩa ở ông. Giọng nói của ông điềm đạm, câu nào cũng như 
có sức nặng của đá núi, lại có sự ấm áp như khói bếp mùa đông. 

 Trong những năm làm già bản, ông Xay Chớ chăm lo cho đời sống bà con từ 
cái nương, cái rẫy đến bữa cơm, ngọn lửa trong từng nếp nhà. Ông dạy trai bản biết 
cách chọn giống ngô, giống lúa, dạy họ đào mương dẫn nước từ khe suối về nương, 
để mùa màng khỏi cảnh khô hạn. Ông cũng thường ngồi cùng mấy già bản khác, bàn 
chuyện giữ rừng, giữ nguồn nước, bàn cách chống lại bọn phỉ rình mò. Hễ nhà nào 
có việc làm nhà, dựng vợ gả chồng, ông đều có mặt, lời chúc phúc của ông như cây 
gậy chống, để người ta vững lòng hơn trong đời sống. 

 Một chiều cuối hạ, dưới gốc cây đa già trước nhà, các trai tráng trong bản kéo 
nhau đến. Xay Chớ ngồi tựa gậy, mắt nhìn từng người: 

 – Này, Pá Tra, cậu xem nương ngô nhà cậu ra sao? Ngô năm nay mọc đều 
chưa? 

 Pá Tra vội đáp: 

 – Dạ, già ạ, lúa ngô lên tốt, nhưng phần đất trên ò khô quá, sợ mùa này hạn. 

 Xay Chớ gật gù, nhấc cây gậy, chỉ tay về hướng khe: 

 – Nghe già, cậu đào thêm một cái rãnh nhỏ dẫn nước từ khe vào nương, cẩn 
thận đừng để sạt bờ. Nước không chỉ cứu mùa này, mà còn nuôi rừng phía trên nữa. 
Cậu đừng chỉ lo ngô, mà quên cả rừng và suối. Giữ nước là giữ mạng sống cho bản 
mình. Nếu thấy khó thì gọi Súa đến giúp. 

 Pá Tra gật đầu, ánh mắt vừa lo vừa mừng: 

 – Dạ, già nói đúng. Con sẽ làm ngay. 

 Một cụ già, bồng cháu đứng bên cạnh, nghe hết câu chuyện, cười hóm hỉnh: 

 – Già Xay Chớ, sao ông biết mọi chuyện trong bản như thế? Nghe già nói, 
dân bản thấy yên tâm hẳn. 
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 Xay Chớ gõ gậy xuống đất, cười hiền: 

 – Cụ ơi, tôi sống với bản làng, ăn với nương rẫy, ngủ với gió suối, hỏi ai mà 
không biết chuyện đâu. Già lo cho bản, bản mới no đủ, vui vẻ. Không ai giúp bản 
thì bản tự bơi trong khó khăn thôi. 

 Lát sau, bà con mang từng nắm hạt giống, hạt ngô, hạt lúa đến hỏi ông cách 
chọn: 

 – Già ơi, mùa này hạt nào tốt cho nương cạn? 

 – Hạt này, đừng lấy hạt lúa năm ngoái, mẩy nhưng dễ sâu bệnh. Nên chọn hạt 
đỏ, chắc, nảy mầm tốt. Ngô thì lấy những bắp chín già, hạt đều, khi gieo sẽ bám đất, 
chống hạn dễ hơn. 

 Không chỉ trai tráng, phụ nữ bản cũng tìm đến, nhờ ông hướng dẫn cách trồng 
khoai, sắn, cách giữ rau lâu ngày. Xay Chớ đều cẩn thận chỉ từng bước:  

 - Đất này phải bón tro rừng, đào rãnh thoát nước, sắn trồng sau ngô, khoai 
trồng chỗ nắng ít, để khỏi héo… 

 Khi có gia đình dựng nhà mới, ông cũng thường ghé: 

 – Người dựng nhà phải chắc tay, cột kèo đừng khập khiễng. Nhà là nơi che 
mưa, che nắng, che cho con cháu, nên dựng phải vững. Khi dựng xong, già chúc gia 
chủ vui vẻ, no đủ, cây cột nhà đứng thẳng như người thật thà. 

 Trong các buổi họp bản, Xay Chớ thường ngồi giữa vòng tròn, bàn chuyện 
giữ rừng, ngăn bọn phỉ rình mò: 

 – Rừng là lương thực, là gạo, là thuốc, là nước. Nếu để mất rừng, mất nước, 
bản sẽ chết trước cả giặc thù. Mỗi người một tay, ai thấy chuyện lạ thì báo già. Giữ 
rừng là giữ cuộc sống của mình. 

 Có hôm, khi lửa sưởi chiều, trẻ con vây quanh, Xay Chớ kể chuyện xưa, dạy 
về mùa màng, về suối, rừng, về nghĩa vụ với bản làng. Giọng ông trầm, ấm: 

 – Người sống với núi rừng, núi rừng cũng dạy mình. Không ai khỏe hơn núi, 
nhưng ai chăm bản, bản sẽ khỏe. Các con hiểu không? 

 Trẻ con gật gù, mắt sáng rực niềm tin. Bà con nghe xong, vỗ vai nhau, thấy 
trong lòng ấm áp: một già bản, một cây gậy, mà cả bản mường vững lòng trước nắng 
gió và mùa màng. 

 Thế nhưng, tuổi già và bao nắng gió của núi rừng khiến ông lâm bệnh. Ban 
đầu chỉ là những cơn ho khan, sau nặng dần, đêm nằm thở hổn hển. Bà con thương 
già làng, người đem lá thuốc, người mời thầy mo đến cúng vía, gọi hồn cho ông trở 
lại. Trong căn nhà mờ ánh lửa, tiếng khèn mo trầm bổng vang lên, hương rượu, 
hương lá nghi ngút quyện vào không gian. Người ta tin rằng linh hồn có thể đi lạc, 
phải gọi về, phải níu giữ. Con trai lo cơm nước, lo đốt than hồng cho cha ấm. Nhưng 
rồi, một sáng mùa đông, khi sương còn phủ kín lưng núi, ông Xay Chớ nhẹ nhàng 
nhắm mắt, như một chiếc lá vàng lìa cành, để lại bao xót thương cho bản mường. 
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 Đám tang của ông Xay Chớ rộn ràng như tết. Đó là ngày Chia Súa và bà con 
dân bản Mường Ải tiễn đưa ông lên với giàng. Ngay khi ông vừa tắt thở, con cháu 
thay áo mới cho ông, đặt ông nằm trên tấm ván gỗ tốt nhất trong nhà. Tiếng khèn 
đưa ma nổi lên, ai oán mà da diết, gọi hồn người đã khuất về cùng con cháu lần cuối. 
Trong bản, trai tráng mổ trâu, mổ bò, gái trong bản đến giúp giã bánh dày, đồ xôi, 
nấu rượu. Một cụ già chống gậy, nói với mấy nười giúp việc: “Người chết phải có 
cơm ăn, rượu uống, có khèn đưa đường mới tìm được lối về với tổ tiên.” 

 Trong những ngày ấy, nhà ông Súa đông kín bà con. Người ta đến chia buồn, 
đến phụ giúp, kẻ chẻ củi, người dựng rạp, người đan vòng tre làm tang vật. Đêm 
xuống, tiếng khèn, tiếng trống tang xen lẫn tiếng khóc, tiếng hát tiễn đưa, làm cả 
thung lũng Tà Khưm như rung động. Lễ đưa tang được tổ chức linh đình. Chiếc quan 
tài gỗ được chạm khắc những hoa văn truyền thống, được buộc bằng những sợi dây 
lanh bện chặt. Các chàng trai khỏe mạnh gùi quan tài, đi đầu là thầy mo cầm khèn, 
vừa thổi vừa hát, chỉ đường cho linh hồn người chết vượt qua bao núi cao, suối sâu 
để về với tổ tiên. 

 Chia Súa nhờ thày mo tìm khoảng đất ở lưng chừng núi, nơi đất cao ráo, gần 
với trời, để linh hồn cha dễ bay về trời xanh. Hôm ấy, cả bản tiễn ông Xay Chớ lên 
triền núi phía tây Mường Ải. Họ để đầu ông quay về hướng đông để đôi mắt ông 
nhìn về phía tây – nơi ấy có Mường Phuôn. 

 Gió rừng thổi vi vút, khói hương bảng lảng bay theo từng bước chân người đi. 
Khi nắm đất cuối cùng được thả xuống, Súa òa khóc như đứa trẻ, trong tiếng khèn 
ngân dài như tiếng gọi của núi rừng. 

 Sau lễ tang, theo tục lệ, Súa làm lễ “tạ ơn” – mời bà con ăn bữa cơm tạ ơn sự 
giúp đỡ. Nhà Súa, dù đau thương, vẫn gắng lo chu toàn, từ miếng thịt, chén rượu, 
đến lời cảm ơn gửi tới từng người. Tang ma kết thúc, nỗi đau vẫn còn, nhưng người 
ta tin rằng linh hồn ông Xay Chớ đã trở về cùng tổ tiên, phù hộ cho bản mường bình 
an, mùa màng no đủ. 

 Từ đó, Súa gánh vác việc nhà, thay cha lo việc họ hàng, cho cả bản. Trong 
bếp lửa đêm đông, tiếng ông Xay Chớ như vẫn còn vọng lại: “Phải thương nhau như 
anh em ruột, có thế bản mường mới vững...” 

 Sau ngày cha mất, căn nhà dưới giữa thung lũng Tà Khưm như trống trải hơn 
bao giờ. Ngọn lửa bập bùng nơi bếp vẫn cháy, nhưng tiếng nói trầm ấm của ông Xay 
Chớ đã hóa thành khoảng lặng. Súa, bây giờ không chỉ là trụ cột gia đình mà là cả 
bản Mường Ải. Anh thay cha quán xuyến việc nhà, việc bản. Bàn tay trai bản vốn 
quen cầm cuốc, cầm dao đi rẫy, nay còn phải biết gánh vác cả những công việc lớn 
của gia đình, của bản. 

 Mỗi sáng, tiếng gà gáy gọi Súa dậy sớm hơn, đôi vai rắn chắc gùi ngô, gùi 
lúa, bước chân anh in trên những con dốc cao. Đêm về, sau khi cơm nước xong xuôi, 
anh lại ngồi bên bếp lửa, nghe mẹ dặn dò, nghe các già bản kể chuyện tổ tiên, chuyện 
giữ bản giữ mường. Lời cha ngày trước như vẫn lẩn khuất trong khói bếp: “Phải 
sống cho ngay thẳng, phải thương người, phải giữ rừng giữ núi...” 
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 Cũng từ dạo ấy, trai bản nhìn Súa bằng con mắt khác. Người già thì nhắc: 
“Thằng Súa có dáng cha nó rồi đấy.” Đám bạn cùng lứa thì tìm đến, rủ nhau bàn việc 
chống phỉ, việc bảo vệ mùa màng. Cái tang cha vừa là nỗi đau, vừa là bước trưởng 
thành của Súa. Anh không còn chỉ nghĩ cho riêng mình, mà bắt đầu thấy trên vai 
mình có cả bản mường, cả dòng họ. 

 Những năm tháng ấy, tin giặc, tin phỉ dội về không ngớt. Dân bản sống trong 
cảnh lo âu, ban ngày đi rẫy, ban đêm phải cử người canh gác. Súa dần trở thành chỗ 
dựa của bà con. Anh hăng hái cùng trai bản tập bắn nỏ, tập rèn dao, lại có khi gùi 
ngô, giấu thóc lên hang đá theo kinh nghiệm cha để lại. Bà con nói với nhau: “Có 
nó, bản mình vững lòng hơn.” 

 Trong khói lửa thời cuộc, trong tiếng khèn đưa cha vào cõi vĩnh hằng, một 
chàng trai Mông ở Mường Ải đã bước qua ngưỡng tuổi trưởng thành – Súa bắt đầu 
hành trình của người đàn ông gắn đời mình với núi rừng và với vận mệnh bản 
mường. 

 2. Ông Súa vốn là thợ săn giỏi, biết tìm thú rừng theo dấu chân, biết canh giờ 
để đặt bẫy. Bà Y Nhìa đảm đang, vải bà dệt chắc, hoa văn khéo, ai cũng khen. Nhà 
còn mỗi một cậu con trai út – Vả Tống – khôi ngô, khỏe mạnh, bắn nỏ nhanh như 
cha, đi đường rừng chẳng thua người lớn. 

 Sáng sớm ở Mường Ải, sương núi trắng đục quấn quanh những nóc nhà lợp 
bằng ván pơmu. Con suối đầu bản róc rách chảy, tiếng nước hòa với tiếng gà gáy, 
tiếng mõ trâu lốc cốc vọng ra từ cuối nương. Từ phía rừng già, ông Vừ Chia Súa gùi 
bế ngô về, vai còn vương bụi sương, tay xách mấy con sóc rừng lông còn mềm ấm.  
Ông đặt bế xuống nền đất nện, treo khẩu súng kíp lên vách gỗ rồi ngồi phịch xuống 
chiếc ghế kê cạnh bếp. 

 Ngoài sân, bà Y Nhìa lom khom bưng máng cho đàn lợn ăn, tiếng lợn ụt ịt 
chen lẫn mùi ngô đồ thơm phức. Không thấy bóng cậu con trai đâu, ông Súa cất 
tiếng gọi: 

 - Vả Tống! Vả Tống à dạy đi chứ, mặt trời đã dạy lâu rồi kìa. Dạy đi, nhà có 
nhiều việc đấy. 

 Vẫn không thấy tiếng trả lời. Ông Súa liền hỏi bà Y Nhìa. 

 - Tối qua thằng Vả Tống say rượu hả bà?  

 - Say đâu mà say, có khi nào ông thấy thằng Vả Tống say rượu chưa? Nó cũng 
như ông, trốn đi phu Cửa Rào mới từ rừng về tối qua mà. Ông cho nó ngủ thêm một 
tí đi.  

 Bà Y Nhìa nói vậy chứ bà có biết đâu tối qua Vả Tống không ngủ nhà. Nghe 
vợ nói vậy, ông Súa lầu bầu. 

 - Bao giờ cho hết giặc để người dân bớt khổ. 

 Vả Tống là con trai út của ông Chia Súa và bà Y Nhìa. Ông và bà Y Nhìa đến 
với nhau trong cảnh góa bụa. Năm đó (1892), ông Súa tròn 30 tuổi, tức là sau mười 
lăm năm kể từ khi Y Mảy bị giặc Tây giết chết ông mới nghĩ đến chuyện lấy vợ. 
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 Ông gặp bà Y Nhìa trong một lần đi nương về. Qua đèo Tà Khưm thì nghe 
tiếng kêu cứu dưới vực. Ông đi xuống thì thấy Y Nhìa quần áo tả tơi, máu me be bét. 
Y Nhìa đi nương về chẳng may trượt chân ngã xuống vực. Chồng Y Nhìa là Lầu Pá 
Chò cũng là người Mường Ải, lấy nhau được ba năm, có hai đứa con thì Pá Chò bị 
bắt đi phu làm đường ở Cửa Rào, bọn cai đánh đập rồi chết luôn ở dưới đó.  

Súa đưa Y Nhìa về nhà đắp thuốc, đến khi Y Nhìa khỏe mới cho về nhà chồng. 
Bố mẹ chồng bắt Y Nhìa lấy em của Chò, nhưng Y Nhìa không chịu định ăn lá ngón 
tự vẫn may mà Súa nhìn thấy vội ngăn lại. Súa nói với Y Nhìa. 

- Tội gì phải chết, nhà Súa chỉ có một mình, cha mẹ Súa mất rồi. Nếu Y Nhìa 
không chê thì Súa mang lễ sang xin Y Nhìa về ở với Súa.  

Y Nhìa nhìn Súa chảy nước mắt. Y Nhìa đồng ý về ở chung với Súa. Năm đó 
Y Nhìa tròn mười bảy, kém Súa mười ba tuổi. Họ có với nhau bảy người con.  

Vả Tống sinh đúng cái ngày phỉ ập vào bản cướp của, đốt nhà. Khi đó bà Y 
Nhìa đang trở dạ, cực chẳng đã, ông cùng các con cõng bà chạy vào rừng, đến bờ 
suối thì bà Y Nhìa đau bụng dữ dội. Bà nói với ông là tôi sắp đẻ đấy. Thế là ông bảo 
các con đưa mẹ vào một bụi rậm. Một lúc sau thì bà đẻ ra một thằng con trai. Cũng 
may hôm đó bọn phỉ không đuổi theo dân bản.  

Cứ nghĩ đến chuyện các anh chị của Vả Tống đã lấy vợ, lấy chồng cả rồi, chỉ 
còn mình Vả Tống chưa chịu lấy vợ. Ông Súa nhìn bà Y Nhìa than thở. 

 - Mười ba, mười bốn tuổi anh chị nó đã lấy vợ, lấy chồng rồi, vậy mà nó vẫn 
cứ lông nhông. 

 Từ ngoài sân, bà Y Nhìa nói vọng vào. 

 - Nó được ông chứ được ai, chứ ông chẳng kể ông bắt bà Y Mảy về làm vợ 
năm ông mấy tuổi, ông không nhớ à? 

 Nghe vợ nói vậy, ông Súa buột miệng.  

 - Hồi đó nếu không lo chạy Tây, trốn đi phu thì tôi bắt bà Y Mảy lâu rồi. Mà 
tôi lấy vợ từ khi mười lăm mà. 

 - Thì bây giờ cũng có khác gì ngày xưa, ngày lụi trên nương, trên rừng, đêm 
về chúng ta nào có được yên giấc ngủ, nhiều khi đang ăn cơm cũng đành bỏ bữa mà 
chạy giặc đó sao. Thằng Vả Tống nó to khỏe, lại chăm chỉ, khối đứa con gái mê nó, 
ông lo gì. 

 Suy đi tính lại trong bụng ông Súa không hề vui. Đã gần hai mươi mùa rẫy rồi 
mà Vả Tống chưa chịu lấy vợ làm ông đứng ngồi không yên. Vừa lúc đó Vả Tống 
đi chơi về, nó cúi đầu chào cha rồi vớ lấy quần áo chạy ra suối tắm làm cho ông Súa 
chưa kịp mở mồm. 

 Hôm đó, sau bữa cơm sáng, ngồi bên bếp lửa, ông Súa gọi thằng con trai đến 
ngồi xuống bên cạnh mình. 

 - Hôm nay nhà ta có đầy đủ người, có cha, có mẹ. Cha quyết định bắt vợ cho 
con. 
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 Nghe cha nói vậy, Vả Tổng giãy nảy như con gà bị cắt tiết. 

 - Cha định bắt ai? Con xin cha đứng bắt con lấy người con không thương. 

 - Cha thấy Y Dịa con gái ông Xồng Pá Cha ở bản Pù Pép cũng được người, 
được nết, người như nó là mắn đẻ lắm. Con trai bản Mường Ải này đứa nào cùng 
thèm bắt được Y Dịa đấy. 

 - Nhưng không phải là người con thương, nên con không thể sống chung được. 
Lấy người mà mình không thương thì sau này khổ mình, khổ vợ. 

 Nghe con trai nói vậy, lại nghĩ đến mình ngày xưa cũng như nó bây giờ, ông 
Súa cười phá lên. 

 - Ha ha, con trai của ta lớn thật rồi, cái bụng của mày cũng biết nghĩ như bụng 
người lớn rồi. Mày nói thế, tức là trong bụng mày đã có đứa con gái khác rồi đúng 
không.  

Nói đến đó, ông đặt tay lên vai con, nhìn vào đôi mắt của nó. 

- Nào bây giờ con nói xem, con thương, con nhớ ai nói cho cha nghe để cha 
đi bắt về cho. 

Vả Tống đưa tay lên gãi đầu. 

 - Nhưng con không biết họ có thương, có nhớ con không. Nhỡ người đó 
thương người khác rồi thì sao. Bắt về làm vợ mình cũng khổ họ mà thôi. 

 - Không sao cả, cứ bắt về ở với nhau rồi sẽ thương nhau thôi mà. 

 Vả Tống im lặng. 

 Thực ra trong lòng Vả Tống đã thương nhớ một người con gái. Những lần đi 
chơi với chúng bạn, Vả Tống đã để ý đến người con gái tên là Thò Y Xia. Hội pao 
nào Vả Tống cũng đứng đối diện Y Xia. Quả pao của Vả Tống chỉ ném về phía Y 
Xia. Cô ấy cũng chỉ bắt pao của Vả Tống thôi. Ngày nào không thấy Y Xia là Vả 
Tống buồn. Mỗi khi buồn Vả Tống chỉ biết ngồi một mình hái lá đặt lên miệng thổi 
cho tan cái buồn, cho vơi nỗi nhớ. Vả Tống biết Y Xia cũng thích mình, nhưng cả 
hai chưa có dịp thộ lộ tâm tình.  

 Y Xia hơn Vả Tống hai tuổi, là người con gái đẹp, đôi mắt tinh anh, đôi tay 
khéo, cái miệng như con chim khiếu, cười nói suốt cả ngày. Nhà Y Xia có truyền 
thống buôn bán, thường xuyên được cha cho đi theo để học cách buôn bán. Chính vì 
thế mà Y Xia được đi khắp nơi, ra Mường Xén, nhiều khi sang cả Lào cho nên Y Xia 
thông thạo nhiều thứ tiếng kể cả tiếng Lào và tiếng Kinh. Cha mẹ còn mời thầy về 
dạy chữ cho Y Xia, thậm chí còn dạy cho Y Xia cả cách xem tướng số, học các bài 
thuốc quý… 

Tuy còn trẻ mà Y Xia thông thạo chữ Nho, chữ quốc ngữ, giỏi xem tướng số, 
biết xem lịch theo ngày trăng và bắt mạch đoán bệnh, biết cắt thuốc. Trong mắt Vả 
Tống, Y Xia là người con gái tuyệt vời nhất. Nhưng vì chưa được cầm tay, chưa 
được nói chuyện tâm tình với Y Xia cho nên Vả Tống chưa thưa chuyện với cha mẹ 
mình. Nhiều lần Y Xia cũng cho Vả Tống cùng đi làm nương, cùng thồ hàng đi bán. 



24 
 

Những đêm trăng sáng, khi nghe tiếng kèn môi nỉ non của anh, Y Xia đã mở cửa rồi 
theo anh ra bờ suối.  

Thấy Vả Tống không nói gì, người cha lên tiếng. 

- Thế nhé, chờ ngày tốt cha cho người đi bắt Y Dịa về. 

- Không được cha à, con …con thích Y Xia, con của ông Thò Lia Cha.  

Nghe con nói vậy người cha liền nói. 

- Được con Y Xia thì tốt quá, nhưng nhà họ giàu, họ buôn bán có phù hợp với 
nhà mình không. Con nghĩ lại đi. 

- Ông Lia Cha tốt lắm mà, Y Xia cũng thích con. Ông Lia Cha thường hay 
nhờ con làm việc, có khi còn bảo con ăn cơm chung. 

- Thế thì chần chừ gì nữa, bắt Y Xia về thôi. Trưa nay, các bác trong họ sẽ đến 
nhà bàn việc. Con nhớ phụ giúp mẹ lo cơm nước cho đàng hoàng.  

Nói xong ông Súa vươn vai đứng dạy đi vào buồng ngủ. Niềm vui đưa ông 
chìm vào giấc ngủ từ khi nào không hay. 

Trưa hôm ấy, nắng thu trải vàng trên sườn núi Tà Khưm, gió mang theo mùi 
ngô đồ thơm lừng từ sân nhà ông Chia Súa. Ông đã cho mổ lợn, làm thịt gà, bày mấy 
mâm cơm rượu ra gian giữa, mời trưởng họ Giông Nênh và mấy người cao niên thạo 
việc cưới xin bàn chuyện hôn sự cho thằng út Vả Tống. Khói bếp vờn quanh mái 
nhà, tiếng trẻ con nô đùa ngoài sân, tiếng chó sủa ăng ẳng hòa với tiếng bát đũa lách 
cách làm bản Mường Ải bỗng nhộn nhịp hẳn. Trưởng họ Giông Nênh ngồi ở mâm 
trên, chòm râu bạc như cước, tay nâng bát rượu, vừa nhấp vừa nhìn quanh, chậm rãi 
nói: 
 – Chà… cái nhà ông Súa nay có việc vui to rồi đây. Đàn ông Mông ta, con trai 
út lấy vợ là phải mổ lợn mời họ hàng, cho dòng họ biết, cho tổ tiên trên bàn thờ 
mừng. Thế chú Súa định bắt con gái nhà ai? 

Ông Súa rót rượu đầy bát, đặt trước mặt trưởng họ: 

– Em cũng đang nhờ bác Nênh xem giúp. Cái bụng cháu thì thương Y Xia, 
con gái ông Thò Lia Cha ở Pù Pép. Con bé được người, được nết, lại có cái đầu lanh 
lợi. Nhưng nhà họ Lia Cha giàu có, sợ họ không ưng bụng mình. 

Giông Nênh vuốt râu, gật gù: 

– Của cải không quan trọng, cái chính là hai đứa có thương nhau không. Con 
trai út của chú Súa khỏe mạnh, bắn nỏ giỏi, đi rừng thạo, lại không say rượu như 
đám trai bản, con gái nhà nào chẳng muốn. Nhưng cái tục bắt vợ là chuyện dòng họ, 
phải có họ giúp mới nên. 

Một người họ hàng bên cạnh chen vào: 

– Đúng đấy, phải chọn ngày tốt, phải có người đi cùng. Bắt vợ mà sai ngày, 
giàng quở, ma bám về theo thì vợ chồng không ở lâu đâu. 

Ông Súa chống tay vào đầu gối, mắt nhìn từng người: 
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– Thế bác Nênh xem, ngày hội pao sắp tới có được không? Mùa này trăng 
sáng, người trong bản cũng đông. Em muốn bắt luôn trong hội, cho vui cả bản. 

Giông Nênh đặt bát rượu xuống, nghiêm giọng: 

– Được chứ! Nhưng nhớ phải có lễ ra mắt họ bên gái, rượu một ché, thịt một 
mâm, lời lẽ phải khéo. Con gái nhà Lia Cha không dễ đâu. Chú phải dặn Vả Tống, 
đừng có rượu say rồi cười hềnh hệch, người ta chê cười cho. 

Cả mâm cười ồ, rượu rót thêm, tiếng khèn ở đâu đó ngoài sân cũng nổi lên réo 
rắt như hòa theo câu chuyện. Ông Súa nghe xong, gật đầu: 

– Em đội ơn bác Nênh. Việc này nhờ bác đứng ra thay mặt dòng họ. Con trai 
út nhà em, đã đến lúc phải có vợ, có con để yên bụng tổ tiên rồi. 

Mấy ông bậc cao niên khẽ gật, chén rượu chuyền tay. Ngoài hiên, nắng đã ngả 
về đầu núi. Trong bụng ông Súa, một ngọn lửa vui nhen lên – cái vui của người cha 
thấy dòng họ sắp thêm dâu mới, cái vui của người đã trải qua bao dâu bể, nay vẫn 
còn kịp sắp đặt tương lai cho đứa con út. 

 3. Thế là hội pao năm sau (1916) Y Xia chính thức trở thành vợ của Vả Tống. 
Ngày cưới, bản Mường Ải rộn ràng. Khèn réo gọi bạn, tiếng trống chiêng vang vọng 
từ sườn núi này sang sườn núi kia. Rượu ngô rót đầy bát, trai gái trong bản vừa uống 
vừa hát đối, không khí vui như Tết. 

 Sau hai mùa rẫy họ có với nhau đứa con gái đầu tiên. Họ đặt tên cho con gái 
là Vừ Y Mái - đó là mùa đông năm 1918. 

Mặc cho thiên hạ tiếng to, tiếng nhỏ, Vả Tống không hề buồn vì vợ không 
sinh con trai. Bởi anh nghĩ con gái mà được như Y Xia còn hơn khối đứa con trai. 
Nhìn thấy mặt vợ không vui, anh liền an ủi vợ. 

 - Không sao Y Xia à, con gái hay con trai cũng là con mình mà. Đừng nghĩ 
ngợi làm gì. 

 Y Xia nhìn vào khuôn mặt của đứa con gái, rồi lại nhìn chồng.  

 - Nhưng khuôn mặt đứa con này nó mách bảo, Y Xia khó sinh con trai.  

- Không có con trai thì ta có con gái, có con gái là ta có con rể, con rể cũng là 
con trai mà. 

- Nhưng mình có con trai vẫn hơn chứ. Nhà họ Vừ ta mà không có người nối 
dõi thì khổ. Cái số của Y Xia nó bảo muốn có con trai thì vợ chồng ta phải tìm một 
đứa con nuôi. 

 - Vậy thì chúng ta tìm con nuôi, trong họ Vừ có khối nhà có con trai, ta chỉ 
cần lên tiếng là anh em trong họ hàng sẵn sàng cho ngay. 

 - Nhưng chúng ta không thể lấy con trong họ mà phải lấy nơi khác về nuôi. Y 
Xia thấy có một thằng bé người Khơ mú ở bản Huồi Kép, nó kháu khỉnh lắm. Nhiều 
hơn con Y Mái nhà mình hai tuổi. 
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 Vì rất yêu và tin tưởng cái tài xem tướng số của vợ, cho nên Y Xia nói sao thì 
Vả Tống nghe theo vậy. Nhưng đến khi hai vợ chồng đem việc này ra bàn trong gia 
đình thì ông Súa và các anh của Vả Tống phản đối vì nó trái với tập quán của người 
Mông, của dòng họ. Y Xia cố thuyết phục mãi cuối cùng gia đình bên chồng cũng 
chịu nghe theo.  

Mùa đông năm 1920, Vừ Y Mái tròn 2 tuổi, đúng ngày lành tháng tốt, hai vợ 
chồng Vả Tống đem lễ đến xin đứa bé về nhập làm ma họ Vừ và đặt tên là Vừ Bá 
Đà. Thằng bé bốn tuổi, da đen như gỗ mun, tóc xoăn, măt trắng, tay chân nó như trẻ 
lên mười. 

 Có con gái, con trai, Y Xia lại bàn với ông Vả Tống. 

 - Ông à, bây giờ chúng ta đã có con gái, con trai. Tôi nghĩ thế này, chúng ta 
khoan đã sinh thêm con, vợ chồng mình vừa làm nương, vừa buôn bán khi nào nhà 
mình có của ăn, của để kha khá thì mới sinh thêm con cũng chưa muộn, ông thấy thế 
nào? 

 Ông Vả Tống gật đầu. Hai vợ chồng vừa chăm con, vừa làm nương, vừa buôn 
bán nhỏ. Dần dần công việc buôn bán của gia đình thuận lợi, ông Vả Tống bàn với 
vợ. 

 - Bây giờ việc buôn bán tôi giao cho bà, còn tôi lo việc trên nương, bà thấy 
thế nào? 

 Bà Y Xia biết chồng thương mình, nên gật đầu nghe theo sự sắp đặt của chồng. 
Nhưng ông Vả Tống lại bảo. 

 - Nghề buôn bán phải đi lại nhiều và đi nhiều nơi nên bà phải hết sức cẩn thận, 
phải luôn đề phòng bọn thổ phỉ, dạo này chúng lùng xục, cướp bóc khắp nơi, thấy 
phụ nữ là chúng hãm hiếp. 

 - Ông yên tâm, tôi đã có cách, bây giờ mình chịu khó đi lại, sau này có mối 
làm ăn rồi, ta sẽ mở cửa hàng nhỏ tại nhà, khi đó chẳng phải đi đâu nữa. 

 Ông Súa cùng vợ con sống trong niềm vui chưa được bao lâu thì tang tóc, đau 
thương lại đổ xuống nhà ông và bản Mường Ải. 

Trong một lần phỉ vào bản càn quét, ông Súa đem vợ và các con chạy vào 
rừng. Chẳng may, lần đó bà Y Nhìa bị trúng đạn của bọn phỉ. Ông Súa và các con 
đưa bà vào một cái hang, tìm thuốc về đắp, nhưng máu chảy quá nhiều, nên bà đã 
nhắm mắt về với giàng. Năm đó con Y Mái lên bảy và thằng Bá Đà lên chín.  

Khi lũ phỉ đã đi hết, cả nhà lại trở về, nhưng cả bản chỉ còn là đống tro tàn. 
Ông Súa cùng Vả Tống lại lên rừng chặt gỗ về dựng nhà mới.  

Ở nhà mới chưa được bao lâu, sức già lại quá nhớ thương nhớ vợ, ông Súa 
ngã bệnh, thuốc thang đủ thứ, các con còn mời cả thầy mo về cúng ma nhưng vẫn 
không khỏi. Rồi một ngày trời trở rét, mưa phùn phủ thẫm mái nhà, hai người vợ đã 
đón ông về với giàng.  
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Việc ma chay cho cha đã lo xong, nỗi đau dần nguôi ngoai, Vả Tống lại cùng 
các con lên nương. Ơn giàng và nhờ tổ tiên phù hộ việc làm ăn của vợ chồng ông 
thuận lợi, bò, ngựa, lợn, gà cứ thế sinh sôi, ngô lúa năm nào cũng đầy kho. Bà Y Xia 
buôn bán cũng có lãi. 

 Bây giờ thì Y Mái cũng đã lớn phổng phao, đêm đêm đã có tiếng kèn môi nỉ 
non ở ngoài nhà. Vừ Bá Đà cũng đã lấy vợ và có con trai đầu lòng. Ông Vả Tổng 
không phải canh cửa buồng con gái nữa. Bà Y Xia cũng đã mở một cửa hàng tạp hóa 
tại nhà. Hàng ngày người giúp việc, người đến mua bán trao đổi hàng hóa tấp nập, 
có hôm còn có cả người thì đến xin miếng cơm, bát gạo…Nhìn những người đến xin 
ăn không phải người Mường Ải, họ ở bản xa nhưng bà Y Xia không hề chật bụng, 
ai xin gì bà cũng cho.  

Một hôm, bà Y Xia thủ thỉ với chồng. 

 - Ông Vả Tống à, hàng họ nhà mình cũng khá nhiều, cứ khi nào bọn phỉ vào 
bản là mình lại gồng gánh trốn chạy tôi thấy vất vả lắm. Hay ta đào cái hầm ở cái 
núi sau nhà để khi nào có động là chúng ta dấu đồ đạc ở trong đó. 

 Thấy vợ nói có lý, thế là ông Vả Tống nhờ anh em họ hàng cùng con cháu 
trong nhà đào một cái hầm rộng bằng hai sải tay, sâu vài chục sải, ở được hơn chục 
người. Trong hầm bà Y Xia cất hàng hóa, ngoài miệng hầm ông Vả Tống tấp củi che 
kín không ai biết phía sau có một cái hầm.  

Thấy vợ chồng Vả Tống làm như vậy, cả bản cũng làm theo. Cả bản giúp nhau 
đào hầm cất giữ đồ đạc. 

 Một buổi chiều, ông Vả Tống đi nương về thấy bà Y Xia đang nói chuyện với 
hai người đàn ông lạ mặt. Họ nói với nhau bằng tiếng gì đó ông không hiểu. Tối về 
ông liền hỏi vợ. 

 - Khi chiều hai người khách nói gì với bà đấy? 

 - À, họ nói lần sau họ đưa muối, dầu hỏa lên đổi lấy sa nhân và một số loại 
thuốc ta. Họ nói dạo này bọn phỉ bên Lào thường xuyên sang quấy phá, họ khuyên 
tôi không sang Lào buôn bán nữa. Họ còn khuyên tôi và dân bản nên đào hầm dấu 
của cải; bò, ngựa, lợn gà, ngô, lúa nên để trên nương. Tôi nói với họ là dân bản đã 
làm rồi. Họ còn nói tôi nên bán thêm vải tơ tằm, nếu đồng ý thì họ giới thiệu người 
đưa lên cho. Tôi nghĩ có vải tơ tằm bán thì tốt quá. 

 - Họ là ai bà có biết không? 

 - Tôi chỉ biết họ là người Kinh ở xuôi lên, không biết họ làm gì, hình như họ 
cũng chỉ là người đi buôn thôi. Họ không phải là người xấu. Mà khuya rồi, ông ngủ 
đi, mai còn đi sớm. Tôi dự định mai nhờ thêm mấy người đưa hàng xuống Mường 
Xén, có khi lần này phải đi mấy ngày. 

 - Ừ, từ đây xuống Mường Xén cũng mất gần ba ngày, bà đi đường cẩn thận 
đấy, bán hết hàng nhớ về sớm. 

 - Ừ tôi biết rồi, nhưng mà tôi định bán hết hàng sẽ xuống bản Mác hỏi mua 
vải tơ tằm với người Thái ở dưới đó, theo ông có nên đi không? 
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 - Thôi đừng đi, nhỡ đi đường bị bắt đi phu thì thế nào. 

 - Tôi định đi đường rừng. 

 - Tôi không an tâm, bán hết hàng thì bà về với tôi và con cháu. 

 Bà Y Xia im lặng không nói gì.    

 Chiều ấy, sau chuyến đi chợ Mường Xén, bà Y Xia trở về Mường Ải cùng một 
người phụ nữ lạ. Người ấy trạc ngoài ba mươi, nước da trắng hồng, gương mặt tươi 
như hoa ban đầu mùa. Khi vừa đặt gùi xuống thềm, Y Xia liền giới thiệu: 

 – Ông Vả Tống này, đây là chị Bún Hổng, người bản Mác dưới Thạch Giám. 
Chị dệt vải tơ tằm có tiếng lắm, cả Phủ Tương ai cũng biết. 

 Ông Vả Tống chào khách, rót bát nước mời. Bà Bún Hổng cười duyên, giọng 
Thái mềm như lụa: 

 – Lâu nay nghe danh chị Y Xia ở Mường Ải làm ăn phát đạt, hôm nay mới có 
dịp theo Y Xia lên thăm. Bản Mác chúng tôi thì khác, ở ven sông Lam, đất bãi màu 
mỡ, ngô lúa quanh năm xanh tốt. Người Thái chúng tôi sống yên lành bên sông, chưa 
mấy khi vướng loạn phỉ. 

 Nói rồi, bà kể rành rẽ về quê mình. Bản Mác nằm nép mình dưới chân núi Pu 
Đằng, trước mặt là dòng Lam xanh biếc, sau lưng là đồi sim tím rực mùa hạ. Tiếng 
mái chèo khua nước sông, tiếng khung cửi gõ lách cách vang trong mỗi nếp nhà. Ở 
đó, bà Bún Hổng dựng cả một xưởng dệt với gần hai chục khung cửi, ngày đêm đỏ 
lửa. Hơn chục chị em trong bản thay phiên nhau se tơ, nhuộm chỉ, dệt thổ cẩm. 
Những tấm vải hoa văn uốn lượn như sóng sông, rực rỡ như cánh bướm rừng. 

 – Nhà tôi còn có một đội người chuyên gùi vải, muối đi xa bán – bà tiếp lời – 
Họ đi sang tận Na Ngoi, Pù Quạc. Tôi thì ít khi ra khỏi bản, chỉ những phiên chợ lớn 
như Mường Xén mới đi. Mỗi lần lên Mường Xén phải luồn rừng, không dám đi 
đường lớn, vì qua Cửa Rào nguy hiểm lắm, dễ bị bọn quan bắt đi phu. 

 Nghe vậy, Vả Tống gật gù: 

 – Quả thật, đường xuống xuôi không dễ dàng. Nhưng chị có xưởng dệt lớn 
như thế thì tốt quá, dân Mường Ải cần vải tơ tằm để mặc trong lễ tết, chắc nhờ chị 
nhiều. 

 Bà Y Xia chen vào, mắt ánh niềm vui: 

 – Tôi nghĩ từ nay ta nên buôn bán lâu dài với chị Hổng. Vải tơ tằm của chị 
đẹp, lại bền. Tôi có mối dưới Mường Xén, rồi sẽ mang vải ấy đi đổi muối, dầu hỏa. 
Như thế cả hai bên đều lợi. 

 Bún Hổng cười hiền: 

 – Tôi cũng mong vậy. Người Thái bản Mác và người Mông Mường Ải dù ở 
hai ngả núi sông, nhưng có vải, có muối thì đâu cũng là anh em. 

 Cuộc trò chuyện hôm ấy kéo dài đến khi trời sẩm tối. Ngoài sân, lũ trẻ ríu rít 
đùa chơi, tiếng ngựa hí vọng từ nương xa. Trong ngôi nhà gỗ thơm mùi khói bếp, ba 
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con người ngồi quây quanh bếp lửa, chia sẻ câu chuyện về nương rẫy, về dòng sông 
Lam, về những tấm vải thổ cẩm đang nối dài nhịp sống giữa các bản làng. 

 Một sáng chợ phiên Mường Xén, Y Xia gùi hàng xuống đổi lấy muối và dầu 
hỏa. Phiên chợ đông nghịt người: người Thái, người Mông, cả người Kinh từ xuôi 
lên. Tiếng gọi í ới, tiếng ngựa hí, tiếng khèn, tiếng sáo chen lẫn nhau như một bản 
hòa ca nơi núi rừng. Giữa đám đông, bà bắt gặp lại hai người đàn ông Kinh từng ghé 
Mường Ải. Họ vẫn dáng vẻ của kẻ buôn, lưng cõng gùi hàng, tay xách vải vóc, miệng 
cười xởi lởi. 

 Lần này, ngoài muối, dầu hỏa và vải, họ còn đưa cho bà thêm mấy cuộn chỉ 
màu, bảo rằng “ở dưới xuôi mới có, đem lên đây thì dân bản thích lắm”. Rồi họ nhỏ 
giọng nói với bà: 

 – Dạo này phỉ lộng hành, bà con phải cảnh giác, đừng để chúng cướp của cải. 
Nếu cần, đào hầm giấu lương thực. Và… nhớ giữ kín chuyện chúng tôi đến đây. 

 Y Xia gật đầu, không hỏi thêm, nhưng trong lòng dấy lên sự tò mò. Bà cảm 
nhận được hai người này không chỉ đơn thuần là kẻ đi buôn. Những lời họ dặn dò, 
ánh mắt họ nhìn bà – vừa tin tưởng, vừa gửi gắm – khiến bà thấy có một sợi dây vô 
hình nối mình với họ. Bà mở miệng: 

 - Nhà tôi đã đào hầm để dấu hàng rồi, bà con cũng đã làm theo. Chúng tôi còn 
có vài tổ canh người lạ. 

 Một người nói: 

 - Tốt lắm! Bà làm sao đi vận động bà con các bả khác cũng làm như Mường 
Ải. 

 Từ đó, mỗi chuyến xuống Mường Xén, bà đều tìm gặp họ. Có lần, họ đưa cho 
bà vài gói nhỏ và bảo: 

 - Khi nào, trong bản có người sốt, hay đau bụng đi ngoài thì cho họ uống 
những thứ này sẽ khỏi. 

 Rồi họ đưa tiếp mấy gói khác nữa, bên ngoài giống hét nhưng gói ban nấy, 
một người ghé tai bà nói nhỏ: 

 - Đây không phải là thuốc chữa bệnh, hãy đưa cho ông nhà, sẽ có lúc cần đến. 

 Y Xia không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ cất vào gùi. Với bà, việc đó cũng như 
buôn bán bình thường, nhưng trong tim lại rộn lên một niềm tin mơ hồ rằng mình 
đang làm điều có ích cho dân bản. 

 Trở về Mường Ải, Y Xia kể với chồng. Vả Tống chỉ lặng lẽ gật gù: 

 – Bà làm gì thì làm, nhưng phải cẩn thận. Lỡ rơi vào tay phỉ thì mất cả mạng. 

 Bà cười, giọng nhẹ mà chắc: 

 – Tôi biết. Nhưng ông ạ, không phải hàng nào cũng chỉ để bán mua… 

 Câu nói ấy, bà giữ cho riêng mình. Trong mắt dân bản, Y Xia vẫn chỉ là người 
đàn bà tháo vát, khéo buôn bán. Nhưng thật ra, qua đôi vai gầy của bà, từng bao 
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muối, từng xấp vải, từng giọt dầu hỏa, thuốc chữa bệnh – và cả những thỏi thuốc 
súng – đã lặng lẽ mở đường cho cách mạng bén rễ giữa núi rừng Mường Ải. 
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Chương 3 
 

 1. Mùa thu năm 1930, bản Mường Ải ngập trong sương núi, cả thung lũng Tà 
Khưm như tấm khăn bạc quấn quanh dãy núi trùng điệp. Hôm ấy gia đình ông Vả 
Tống đón tin vui. Sau mười năm chờ đợi, cuối cùng bà Y Xia sinh được một cậu con 
trai. Cả bản rộn ràng, từ cụ già đến đám trẻ nhỏ đều xôn xao nhắc đến, bởi gia đình 
ông Vả Tống từ bao đời đã là chỗ dựa, tiếng nói tin cậy của bản Mường Ải và cả 
vùng Tà Khưm. 

 Sáng hôm đó bà Y Xia chuyển dạ, lưng đau mỏi, bụng bắt đầu râm ran khó 
chịu. Ông Vả Tống nói với các con: 

 - Bá Đà, Y Mái cùng nhau lên nương nhé, cha phải ở lại trông mẹ chúng mày. 

 Sau khi các con đã đi hết, ông đóng cửa, cẩn thận bẻ cành cây cài ngoài cánh 
cửa phòng bất trắc.  

 Gần trưa, cơn đau của bà Y Xia dữ dội hơn. Trời đang nắng bỗng chuyển mưa 
giông, sấm chớp liên hồi vạch những đường ngoằn ngoèo xuống đỉnh Pu Xai. Trời 
đất như dính chặt vào nhau, tối sầm.  

 Biết vợ sắp đẻ, ông Vả Tống vội vàng chạy đi gọi bà đỡ. Thấy vậy bà Y Xia 
gọi lại: 

- Mưa to, gió lớn thế này ông đi làm gì, không cần bà đỡ đâu. 

Ông Vả Tống quay lại bên bếp lửa. Bà Y Xia rặn từng cơn, mồ hôi ướt đẫm 
gối, miệng thều thào nhắc ông trải chiếu, chuẩn bị nước ấm và túi đồ đỡ đẻ.  

Ông vừa động viên bà, vừa lẩm bẩm cầu khấn:  

- Con à, dù là trai hay gái con cũng ra đi. Giàng thương, đưa nước xuống tắm 
cho con kìa. 

Bà Y Xia hai tay bíu chặt tấm chiếu, hít sâu một hơi rồi dùng hết sức rặn. Bỗng 
ông reo lên. 

- Ra rồi, cái đầu nó kìa, nhưng có cái dây rốn cuốn cổ. 

Ông cận thận cắt dây rốn, đứa bé cất tiếng oe oe. Ông vui sướng reo lên: 

- Con trai! Con trai bà ơi! 

Bà Y Xia thở phào, rồi nhắm mắt thiếp đi. Trời tạnh mưa, sấm cũng ngưng. 
Ông lấy khăn nhúng vào chậu nước ấm, vắt khô rồi lau cho đứa bé, đặt nó nằm cạnh 
mẹ. Sau đó, ông lấy tờ giấy bản gói dây rốn cẩn thận rồi đem chôn ngay cạnh chân 
cột chính của nhà. Ông làm thế là hy vọng sau này thằng bé sẽ là trụ cột của gia đình.  

Bên ngoài, trời bắt đầu hửng nắng. 

Nghe tin con gái vừa sinh, bà Y Hùa bỏ việc buôn bán, tay xách con gà mái 
tơ, lưng gùi cái lù cở đựng đầy gạo trắng đến thăm. Bà dặn con gái: 
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- Mày phải ăn nhiều cơm trắng, canh gà, uống nhiều nước suối đun xôi để có 
nhiều sữa cho con.  

Rồi bà nhìn sang con rể: 

- Chọn ngày tốt rồi mời thầy mo đến làm lễ gọi hồn, đặt tên cho thằng bé.  

Ngày lành đến, ông Vả Tống đi sang Khau Khắt mời được thầy mo giỏi nhất 
vùng Tà Khưm đến làm lễ đặt tên cho con. 

Hôm ấy, sau khi bàn bạc, cả họ đặt tên cho đứa bé là Vừ Lầu Pó, với mong 
muốn hai họ Vừ và Lầu đoàn kết. Khi hai họ đoàn kết rồi các họ khác cũng sẽ hợp 
sức, bản Mường Ải sẽ mạnh mẽ hơn. Thầy mo đặt mâm lễ lên cái bàn đặt trước cửa 
ra vào. Ông thắp hương, tung quẻ, bảo rằng hồn thằng bé đã về, tổ tiên đã đồng ý. 

 Trưởng họ Vừ Giống Nênh nhờ thầy mo bấm quẻ, xem vận mệnh của thằng 
bé. Thầy mo ghé sát, nhìn kỹ từng đường nét non nớt trên khuôn mặt đỏ hỏn của đứa 
bé, rồi khẽ nâng bàn tay nhỏ xíu đặt vào lòng bàn tay mình. Ông cau mày trầm ngâm 
giây lát, sau đó giơ bàn tay trái lên, miệng lẩm bẩm, rồi quay lại phía gia đình: 

- Thằng Pó có số mệnh khác người, tướng nó thông minh, nhưng sinh vào 
ngày trời động, trong ba năm không được ra ngoài, không tiếp xúc người lạ, sau này 
sẽ làm rạng danh dòng họ, bản làng. 

Nghe thầy mo nói vậy, mọi người vừa mừng, vừa lo. Bà Y Xia nhìn khuôn 
mặt con rồi động viên mọi người. 

- Không sao đâu, với cái tướng này thì khó khăn không cản bước, kẻ ác không 
thể hại được nó đâu. 

Ông Vả Tống vui mừng đi vào rừng tìm những loại lá thuốc quý nhất về nấu 
nước cho vợ tắm. Bước chân ra khỏ nhà, ông không quên đóng cửa và dắt vào đó 
một cành cây. Một hôm, đang say sưa, bỗng ông thấy đàn gà rừng tao tác bay lên 
cao. Linh tính mách bảo ông có người lạ đến. Ông trèo lên ngọn cây cao nhìn xuống 
dưới chân núi thì thấy một toán phỉ đang vượt qua con suối. Ông chạy một mạch về 
bản báo tin cho bà con biết bọn phỉ đã đến.  

Báo tin cho dân bản xong, ông vội về nhà đưa đồ đạc dấu vào hầm, cẩn thận 
tấp mấy bó củi lên miệng hầm rồi bồng thằng Pó, dắt tay vợ chạy vào rừng. Ngày 
hôm sau, bọn phỉ đã đi hết, bản Mường Ải lại hóa thành tro.  

 2 - Tuổi thơ Pó những năm đầu là chuỗi ngày quẩn quanh trong ngôi nhà gỗ, 
nghe tiếng gà gáy, tiếng ngựa hí ngoài sân, mùi ngô bung trong bếp, tiếng cối giã 
gạo lách cách. Dù bị cấm không ra ngoài gặp người lạ, nhưng Pó chẳng vì thế mà 
buồn. Cậu có cả một thế giới trong ngôi nhà: những bó ngô treo đầy gác bếp, những 
cái chum sành chứa nước suối trong vắt, những mảnh vải lanh mẹ dệt vương đầy 
màu sắc, tiếng khèn của cha lúc đêm khuya, hay câu chuyện cổ tích mẹ kể về Giàng, 
về chim ưng và hổ trắng. Đôi mắt tròn xoe của Pó nhìn đâu cũng thấy lạ lẫm. 

 Từ nhỏ Pó đã tỏ ra khác thường. Mới hơn một tuổi đã nói sõi, nhận biết được 
đồ vật. Lên hai thì em gái Y Ia chào đời. Từ ngày có em, Pó càng tỏ ra ngoan ngoãn. 
Khi mẹ bận chăm em, cậu tự lấy cơm ăn, tự ngồi nghịch que củi hay lấy hòn sỏi làm 
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đồ chơi. Lúc Ia ngủ, mẹ tranh thủ dạy Pó học chữ. Những con chữ cái a, b, c lạ lẫm 
được viết bằng que than trên tấm ván, Pó chăm chú nhìn, học một lần là nhớ. Chỉ 
sau mấy tháng, cậu đã biết đọc, biết ghép vần. Có lần bạn hàng người Kinh của mẹ 
ghé chơi, nghe Pó đánh vần mà ngạc nhiên lắc đầu, khen “thằng bé này trí nhớ đặc 
biệt, đầu óc sáng lắm”. 

 Lên bốn tuổi, lời thầy mo dặn đã hết hạn, Lầu Pó được cha mẹ cho ra ngoài 
chơi. Nó như con chim xổ lồng, chạy tung tăng khắp sân nhà. Chạy nhảy chán chê 
rồi nó vào nhà dắt tay em Ia đi chơi khắp bản. Phải nói là Mường Ải đẹp, đó là một 
thung lũng nhỏ như dải khăn nhiều màu sắc vắt ngang chân núi Pu Xai. Núi non 
trùng điệp, sáng chiều sương giăng trắng bản, hoa trái đầy nương. Khi em trai Vừ 
Bá Thò ra đời. Gia đình mời thầy giáo người Kinh dạy học cho Pó.  

Thầy dạy học cho Pó không ai khác đó là hai người lạ thường lên mua bán với 
bà Y Xia. Tháng nào họ cũng đưa hàng lên, rồi ở lại năm, sáu ngày, có khi nửa tháng. 
Họ dạy cho Pó tập đọc, tập viết và làm phép tính. Họ ngạc nhiên khi thấy Pó tiếp thu 
rất nhanh và nhất là khi cậu hỏi những câu mà người lớn cũng khó trả lời. Có lần nó 
chỉ lên trời hỏi: 

- Sao trên trời lại có nhiều bông như vậy? 

 Thầy bảo đó không phải là bông mà là những đám mây.  

Nó lại hỏi: 

- Mây là gì? 

 Thầy nói: 

- Mây là hơi nước tụ lại. 

Nó tròn mắt: 

- Sao nước lại bay được… 

Thầy không biết giải thích thế nào cho thằng bé hiểu, liền nói: 

- Cái này thì lớn lên, đi học con sẽ hiểu. 

Nghe nó hỏi, cả nhà ai cũng bật cười. Cũng có khi Pó lại hỏi mẹ Y Xia: “Sao 
mây có lúc trắng, lúc đen? Sao trời lúc thì xanh, lúc thì xám xịt? Sao trời đang nắng 
lại đổ mưa? Sao lại có gió…?” 

Mẹ Y Xia bí quá đành giỗ: 

- Pó ngoan, mau ăn chóng lớn. Khi nào Pó ăn hết 10 kho lúa, 10 chuồng gà sẽ 
biết. 

 Những lúc như vậy, thầy người Kinh dạy học cho Pó nói với bà Y Xia rằng: 
thằng bé rất thông minh, sau này trưởng thành sẽ làm được việc lớn. Bà nhìn con 
thầm mừng trong bụng.  

 Rồi một ngày, cha mẹ cho Pó được đi chơi cùng lũ bạn. Từ hôm ấy, cả thế giới 
như mở rộng trước mắt cậu. Trời xanh cao vời vợi, mây trắng bồng bềnh trên đỉnh 
Pu Xai, nắng thu vàng trải rực trên những nương ngô. Pó ùa ra bãi đất ven suối, tung 
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tăng chạy nhảy, tiếng cười vang giòn như chim non lần đầu rời tổ. Cậu vốc nước 
suối trong vắt táp lên mặt, reo to như vừa tìm thấy kho báu. 

 Niềm hân hoan ấy còn lan sang cả Ia. Hai anh em nắm tay nhau chạy khắp 
bản rồi trèo cả lên ngọn đồi sau nhà. Pó chỉ cho em: 

 – Kia là nhà ông trưởng họ Vừ Giống Nênh, còn chỗ lửa đỏ kia là lò rèn của 
bác Vừ Nhia Xử. 

 Rồi cậu dang rộng hai cánh tay, hồn nhiên khoe: 

 – Còn đây là bản của mình! 

 Từ ngày ấy, tuổi thơ của Pó mới thực sự mở ra. Trong bản Mường Ải, đám trẻ 
con đông vui, mỗi chiều lại rủ nhau chơi khăng, đánh cù, ném pao... Pó nhanh chóng 
có bạn thân: thằng Vừ Bá Chỉa con trưởng họ Vừ Giống Nênh, con Y Hơ con ông 
Lầu Vả Chống, rồi thằng Vừ A Sính con bác Vừ Nhia Xử mắt sáng như chim chích. 
Tụi nó thường tụ tập trên bãi đất đầu bản, dùng hòn sỏi làm bi, lấy que củi làm gươm, 
hò hét giả làm tướng quân xông trận. Pó bao giờ cũng xông xáo nhất, bày trò dẫn dắt 
bọn bạn trèo đồi, lội suối. Có hôm chúng đuổi bắt bướm vàng tận bãi nương, có hôm 
lại chui vào hang đá gần bản chơi trò trốn tìm, tiếng cười vang vọng cả thung lũng. 

 Bản Mường Ải những ngày ấy như một bức tranh vừa yên bình vừa rộn ràng 
sức sống. Sáng sớm, khói bếp từ những mái nhà gỗ bay lên, quyện vào làn sương 
mỏng. Trên nương, đàn ông hò nhau chọc lỗ tra ngô, đàn bà theo sau bỏ hạt, tay 
thoăn thoắt, miệng hát vang. Trẻ con thì lùa trâu bò ra bãi, tiếng mõ leng keng xen 
lẫn tiếng khèn dìu dặt. Chiều về, con đường đất đỏ in đầy dấu chân người và vó 
ngựa. Giữa bức tranh ấy, tuổi thơ Pó lớn lên như hạt ngô nảy mầm, khỏe khoắn, tươi 
sáng. 

 3. Lên năm tuổi, Pó đã khác hẳn một cậu bé vụng về ngày nào. Thân hình cậu 
săn chắc nhờ những buổi cùng lũ bạn leo đồi, băng suối. Đôi mắt đen láy, lúc nào 
cũng sáng lấp lánh, nhìn đâu cũng tò mò. Ông Vả Tống bắt đầu dạy Pó cầm nỏ. Cánh 
nỏ ông tự tay vót từ gốc tre già, thân nỏ bàng gỗ pơ mu chắc nịch, dây làm bằng sợi 
lanh căng như lò xo. Ban đầu Pó vụng về, kéo mãi không nổi, mũi tên bắn chệch 
sang bụi rậm. Nhưng cậu không nản. Chiều nào cũng cùng anh trai Vừ Bá Đà ra bãi 
cỏ tập, bắn đi bắn lại đến khi mũi tên cắm phập vào thân gỗ mới thôi. Anh trai khen: 
“Em có tay lắm, sau này sẽ bắn được chim bay giữa trời”. Pó cười rạng rỡ, ánh mắt 
tự tin như muốn nói: “Em sẽ bắn giỏi hơn cả anh”. 

 Ngoài giờ tập nỏ, Pó bắt đầu theo mẹ xuống chợ phiên. Chợ Mường Xén họp 
dưới thung lũng, gần khúc sông Nặm Mộ. Ngày chợ, từ sáng tinh mơ, ngựa thồ, 
người gùi đã ríu rít nối nhau xuống đường. Mùi mèn mén thơm lừng, mùi rượu ngô, 
mùi quả chín, tất cả hòa quyện trong không khí rộn ràng. Đám trẻ con theo mẹ xuống 
chợ chỉ mong được ăn bánh ngô, kẹo lạc. Pó thích nhất là những lần được mẹ dắt đi, 
đứng xem người Kinh bán sách, bán bút, được nghe tiếng Việt lơ lớ. Từ ấy cậu càng 
say mê học chữ, tối nào cũng nài mẹ bày chữ để đánh vần. Có khi lửa bếp đã tàn mà 
Pó vẫn cặm cụi ê a, mắt sáng dưới ánh đom đóm bay quanh. 
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 Tình bạn của Pó với bọn trẻ trong bản ngày càng gắn bó. Mùa xuân, chúng rủ 
nhau hái hoa ban trắng phủ kín sườn núi, kết thành vòng đội đầu. Mùa hạ, cả bọn ùa 
ra suối, ngụp lặn trong làn nước xanh mát, tiếng cười vang vọng. Pó bơi khỏe nhất, 
cứ như cá suối. Thằng Chỉa thì giỏi bắt cá tay không, còn con Y Hơ thì khéo tết vòng 
cỏ. Chiều xuống, cả bọn nằm dài trên bãi cỏ, ngước lên trời nghe tiếng chim hót, để 
mặc gió núi thổi mát rượi. Nhiều hôm trăng sáng, chúng rủ nhau chơi ném còn, bóng 
còn đỏ rực bay vút lên, xuyên qua vòng treo cao trên cột. Tiếng hò reo làm bản làng 
náo động. 

 Đêm nào không trăng, tụi nó ngồi quây bên bếp lửa nghe người già kể chuyện. 
Những chuyện về Nù Dáo lấy con trời, sự tích cây nêu, sự tích chim khuyên hay 
chuyện về các anh hùng Mông chống giặc phương Bắc, về những con hổ thần trấn 
giữ rừng sâu. Pó say mê nhất là những câu chuyện ấy. Lúc bạn bè đã ngáp ngủ, Pó 
vẫn chống tay nhìn vào lửa, ánh mắt xa xăm. Trong lòng cậu đã gieo những hạt mầm 
khác thường, không chỉ ước ao được chơi đùa, mà còn ước được làm người đứng 
đầu, cầm nỏ đi đầu trong mọi cuộc săn bắt hay trò giả trận. 

 Năm lên sáu, Pó vẫn được những bạn hàng người Kinh của mẹ dạy học mỗi 
lần lên trao đổi hàng hóa. Lúc này các “thầy” không chỉ dạy cho Po mà còn dạy cho 
cả bọn trẻ con Mường Ải. Lũ trẻ Mông vốn quen chạy nhảy, ít ai chịu ngồi yên. Thầy 
Kinh nghiêm khắc, gõ thước chan chát trên bàn. Vậy mà Pó lại học say mê. Chữ cái, 
con số cứ hiện lên rõ ràng trong đầu cậu. Chẳng bao lâu, Pó đã đọc thông những 
trang sách mỏng, viết được những dòng chữ ngay ngắn trên giấy bản. Thầy ngạc 
nhiên lắm, thường khen trước lớp: “Pó có trí thông minh khác người, cố gắng thì sau 
này sẽ thành tài”. Câu nói ấy khiến ngực Pó phập phồng tự hào, bọn bạn nhìn cậu 
bằng ánh mắt nể phục. 

 Nhưng Pó không vì thế mà xa bạn. Ngược lại, cậu càng gắn bó. Sau những 
buổi học với thầy người Kinh, cậu vẫn cùng Chỉa, Sính vào rừng bắt chim non, vẫn 
cùng bọn trẻ chăn trâu, ngựa trên bãi cỏ. Những buổi trưa hè oi ả, chúng nằm dưới 
bóng cây pơ mu, nghe tiếng ve kêu râm ran, lấy lá ngón khô làm kèn thổi véo von. 
Pó bao giờ cũng nghĩ ra trò mới: lấy đất nặn thành con trâu, dựng bằng que tre thành 
hàng rào, giả làm cả một bản làng thu nhỏ. Bọn trẻ nhập cuộc say sưa, ai cũng coi 
Pó như “ông trưởng bản con nít”. 

 Trong những ngày thơ ấu ấy, Mường Ải đẹp như một bức tranh sống động. 
Núi xanh nối núi xanh, sáng chiều sương phủ, hoa rừng nở rộ. Tiếng mõ trâu, tiếng 
khèn, tiếng cười trẻ nhỏ hòa vào nhau thành bản nhạc rộn rã. Pó lớn lên giữa khung 
cảnh ấy, vừa hồn nhiên, vừa bắt đầu chớm trong lòng những suy nghĩ vượt hơn tuổi. 

 4. Đến khi lên bảy, Pó chẳng còn là cậu bé lon ton chạy theo mẹ như trước. 
Thân hình cậu đã cao lớn hơn hẳn bọn trẻ cùng lứa, đôi mắt sáng, bước chân nhanh 
nhẹn. Trong mỗi cuộc chơi, Pó bao giờ cũng là đứa bày trò, dẫn dắt cả nhóm. Đám 
trẻ trong bản bắt đầu gọi cậu bằng cái tên thân mật: “Pó thủ lĩnh”. 

 Một chiều đầu hạ, khi những đồi ngô xanh mướt trải dài khắp thung lũng, Pó 
lôi cả đám ra bãi đất trống ven suối. Cậu gom những cành cây khô, buộc lại thành 
hình nỏ, chia bọn trẻ thành hai phe, một bên giả làm quân giữ bản, một bên giả làm 
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giặc cướp. Chỉa và Sính hăng hái theo Pó, còn bọn kia thì do Hơ cầm đầu. Trận giả 
bắt đầu, tiếng hò hét vang động cả bờ suối, từng “mũi tên” bằng que củi vun vút bay. 
Pó nhanh trí bày kế đánh vòng, dẫn phe mình vượt qua gò đất, bất ngờ tập kích sau 
lưng đối thủ. Lũ bạn reo ầm, “thủ lĩnh Pó” giành phần thắng. Từ ấy, trò “giữ bản” 
thành trò chơi quen thuộc, lũ trẻ say mê không chán, coi như luyện tập thật sự. Người 
lớn trong bản đi qua, thấy bọn nhỏ hò hét, chỉ cười hiền: “Đám con trai lớn lên sẽ 
thành người lính giỏi, biết đâu sau này bảo vệ cả bản làng thật”. 

 Những buổi trưa hè oi nồng, sau khi chăn trâu, cả bọn lại tụ tập dưới tán cây 
pơ mu, nghe Pó bày chuyện. Có lần cậu bảo:  

 - Nếu sau này phỉ sang, chúng ta sẽ dùng hang đá Tà Khưm làm kho lương. 
Còn bãi đất kia sẽ đào hố chông bẫy phỉ. 

  Chỉa tròn mắt: 

 - Như người lớn đánh giặc ấy à? 

  Pó gật đầu, giọng chắc nịch: 

 - Ừ, chúng ta phải chuẩn bị từ nhỏ. Bản Mường Ải này không để ai cướp mất. 

  Lũ bạn nhìn nhau, ánh mắt long lanh, cảm giác trò chơi bỗng mang dáng dấp 
thật sự. 

 Song tuổi thơ đâu chỉ có tập trận. Pó còn có những buổi lặng lẽ riêng mình. 
Cậu thích trèo lên ngọn đồi sau bản, ngồi hàng giờ ngắm thung lũng trải dài, nghe 
tiếng gió hú qua rừng lau, tiếng nước Nặm Mộ reo ầm ầm phía xa. Có lần trời chiều 
rực đỏ, mây như bầy ngựa phi ngang trời, Pó bỗng thốt: “Ước gì mình cũng có đôi 
cánh để bay qua núi, nhìn hết các bản của người Mông mình”. Ước mơ ấy trong sáng 
nhưng chất chứa khát vọng vượt khỏi giới hạn bản nhỏ. 

 Tuổi bảy cũng là tuổi Pó bắt đầu biết giữ bí mật riêng. Cậu thân nhất với Sính, 
nhiều khi hai đứa rủ nhau lẻn vào rừng sâu, tìm tổ ong mật, hái quả rừng. Có hôm 
cả hai tình cờ thấy một vết chân hổ in trên đất ẩm. Sính run rẩy, nhưng Pó cúi xuống 
ngắm thật lâu, bàn tay khẽ đặt lên dấu chân, ánh mắt bừng sáng: “Sau này mình sẽ 
săn được nó”. Câu nói ấy làm Sính toát mồ hôi, nhưng cũng khiến nó nể phục vô 
cùng. 

 Ở tuổi ấy, Pó cũng bắt đầu cảm nhận sự khác biệt trong tình bạn. Con Y Hơ, 
cô bạn gái nhỏ cùng chơi từ bé, bỗng được Pó chú ý nhiều hơn. Mỗi lần đi hái hoa 
ban hay xuống suối, Pó thường kín đáo nhường phần trò chơi vui nhất cho Y Hơ, 
hoặc lén giấu một bông hoa rừng tặng bạn. Y Hơ đỏ mặt, cười khúc khích, làm cả 
đám bạn trêu ầm lên. Nhưng trong lòng Pó lại có cảm giác khó tả, vừa ngại ngùng, 
vừa ấm áp. Những rung động non nớt ấy, như ngọn gió nhẹ khẽ lay hồn tuổi thơ. 

 Dù nghịch ngợm, nhưng đến giờ Pó vẫn chăm chỉ học chữ. Mỗi tối, khi bếp 
lửa đỏ rực, cậu ngồi cạnh cha, tay cầm bút than viết lên tấm gỗ. Cha nhìn con, vừa 
tự hào vừa trầm ngâm. Ông hiểu rằng đứa trẻ này sẽ không chỉ sống một đời bình 
thường, mà sớm muộn cũng gánh vác trách nhiệm lớn lao. Ông thường kể cho con 
nghe chuyện về ông bà từng vượt núi chạy giặc, chuyện những người Mông không 
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chịu khuất phục trước bọn cướp phỉ. Mỗi câu chuyện như ngọn lửa thắp trong lòng 
Pó, khiến cậu càng thêm tin rằng con đường trước mặt mình sẽ không chỉ có vui 
chơi. 

 Mùa thu năm ấy, cả bản tổ chức lễ hội Gầu Tào. Cờ màu, khèn, trống rộn ràng. 
Lũ trẻ cũng nhập hội, Pó dẫn bạn bè chơi ném còn, trèo cột lấy giải. Trong tiếng reo 
hò, Pó leo nhanh như sóc, tay chạm được chiếc khăn đỏ buộc trên ngọn cột tre cao 
ngất. Người lớn vỗ tay khen ngợi, gọi: “Con nhà họ Vừ đúng là giỏi giang, mạnh 
mẽ!”. Pó cầm khăn chạy về, ngực căng phồng tự hào. Hình ảnh ấy in sâu vào lòng 
lũ bạn, càng củng cố vai trò thủ lĩnh tự nhiên của cậu giữa bọn trẻ. 

 Tuổi thơ của Pó ở Mường Ải là vậy: hồn nhiên, rộn ràng tiếng cười, nhưng đã 
thấp thoáng những mầm mống khác thường. Trong ánh mắt đen láy ấy không chỉ có 
niềm vui trẻ con, mà còn có khát vọng lớn lao, một khát vọng vươn ra khỏi thung 
lũng mờ sương để chạm tới những đỉnh núi xa hơn. 

 5. Khi Pó tròn chín tuổi, vóc dáng cậu đã cao hơn bạn bè cùng lứa cả cái đầu. 
Bờ vai rắn rỏi, bước chân dẻo dai như con sơn dương trên vách núi. Người lớn trong 
bản bắt đầu tin tưởng giao cho Pó những việc nặng nề hơn: khi thì dắt ngựa thồ ra 
nương, khi thì gùi ngô xuống chợ. Pó làm tất cả với vẻ hăng hái, chẳng bao giờ than 
mệt. Cậu luôn miệng bảo: “Con trai Mông phải khỏe, mới giữ được núi, giữ được 
bản”. 

 Một buổi chiều mùa đông, mây phủ mịt mờ, Pó cùng Chỉa dắt trâu về bản thì 
chợt nghe tiếng người kêu thất thanh từ con dốc. Cả hai rón rén tiến lại, thấy một 
bác trong bản ngã ngựa, bao ngô văng tung tóe. Đúng lúc ấy, từ phía sườn núi, mấy 
tên phỉ xuất hiện, mắt láo liên, miệng hò hét đòi cướp. Pó run lên, biết nếu lộ mặt thì 
cả ba sẽ mất mạng. Cậu thì thầm bảo Chỉa giữ trâu, rồi nhanh trí bò men lên vách 
đá, nhặt một hòn đá to ném xuống bụi rậm phía xa. Tiếng động khiến bọn phỉ giật 
mình, tưởng có người phục kích, chúng chửi rủa, chĩa súng về phía đó mà dậm dọa. 
Nhân lúc chúng xao nhãng, bác nông dân gượng đứng dậy, kéo bao ngô lẩn vào lối 
mòn. Pó cũng trườn xuống, ra hiệu cho Chỉa mau theo về bản. Khi cả ba đã thoát, 
bọn phỉ mới nhận ra chẳng có ai, chúng tức tối gào thét rồi bỏ đi. 

 Tối ấy, cả bản xôn xao, ai cũng khen: “Thằng Pó lanh trí lắm, sau này sẽ thành 
người bảo vệ bản làng.” Pó chỉ cúi đầu, nhưng trong lòng bùng lên một niềm tự hào 
xen lẫn cảm giác trách nhiệm mơ hồ. 

 Cũng từ năm ấy, Pó bắt đầu tham gia nhiều hơn vào những công việc của 
người lớn. Cậu theo cha lên rẫy phát nương, cùng anh trai đào hố chông bẫy thú. Có 
khi cả gia đình đi rừng nhiều ngày, Pó đi đầu, mắt tinh như mắt chim, luôn phát hiện 
dấu vết thú rừng hay đường mòn mới. Người lớn nhận ra cậu không chỉ nhanh nhẹn 
mà còn có trí nhớ dai, chỉ cần đi một lần là nhớ từng khúc cua, từng khe suối. Nhiều 
lần, cả nhóm đi săn lạc đường, chính Pó đã chỉ lối về. 

 Trong những chuyến ấy, Pó càng thêm gắn bó với thiên nhiên. Cậu học cách 
lắng nghe tiếng rừng: tiếng gió rít là dấu hiệu mưa lớn, tiếng chim kêu dồn dập báo 
có thú dữ quanh đây, mùi đất ngai ngái báo hiệu mùa gieo hạt sắp về. Những điều 
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đó thấm vào máu, khiến Pó trở thành đứa bé dường như sinh ra để sống hòa với núi 
rừng. 

 Tình bạn của Pó và đám trẻ cũng ngày một bền chặt. Giờ đây, những trò chơi 
tập trận không chỉ là giải trí, mà đã trở thành “luyện tập thật sự”. Pó chế thêm nhiều 
“vũ khí” từ tre nứa: gậy, giáo, khiên… Cậu phân công từng đứa giữ vai trò khác 
nhau, tổ chức canh gác giả, chia nhóm đi tuần quanh bản. Người lớn thấy vậy chỉ 
cười, nhưng nhiều cụ già thì lắc đầu: “Thằng bé này có cái chí hơn người, không yên 
ngồi như lũ khác đâu”. 

 Một lần khác, cả bọn đi chơi sâu trong rừng, bất ngờ gặp một con lợn rừng 
khổng lồ. Lũ trẻ hoảng sợ, bỏ chạy tán loạn. Pó thì nhanh trí trèo lên cây, rồi ném đá 
liên hồi để đánh lạc hướng, giúp bạn bè thoát. Khi con thú bỏ đi, Pó tụt xuống, thở 
hổn hển nhưng cười: “Phải gan thì mới cứu được bạn, sau này gặp giặc cũng thế 
thôi”. Chỉa ôm lấy vai Pó, mắt lấp lánh: “Pó đúng là thủ lĩnh của chúng ta”. 

 Cùng với sức mạnh thể chất, tâm hồn Pó cũng lớn dần. Cậu bắt đầu suy nghĩ 
nhiều về những câu chuyện nghe từ cha và người già: chuyện những ngày cả họ Vừ 
vượt biên chạy giặc, chuyện người Mông bị áp bức. Có lần ngồi bên bếp lửa, Pó lặng 
lẽ hỏi cha: 

 -  Cha, sao người Mông mình cứ phải bỏ bản này sang bản khác? Sao bọn phỉ 
cứ cướp phá mãi? 

 Ông Vả Tống nhìn con, trầm ngâm: 

 - Vì mình còn yếu, con ạ. Nhưng rồi sẽ có ngày người Mông đứng lên, tự làm 
chủ núi rừng của mình. 

 Câu trả lời ấy như mũi tên cắm sâu vào lòng Pó. Từ đó, mỗi khi chơi “giữ 
bản”, cậu càng say sưa, dồn hết sức để chỉ huy bạn bè. 

 Lên mười tuổi, Pó tham gia lễ trưởng thành của bản. Cậu mặc áo thêu mới, 
đứng nghiêm bên bàn thờ tổ tiên. Thầy mo làm lễ, cột sợi chỉ đỏ vào cổ tay, khấn 
rằng: “Từ hôm nay, Pó đã là trai bản thực thụ, được thần núi chứng giám”. Cả bản 
chúc mừng, tiếng khèn dập dìu, tiếng trống vang xa. Trong lòng Pó dâng tràn cảm 
giác thiêng liêng, như một bước ngoặt lớn. Cậu thấy mình không còn là đứa trẻ nữa, 
mà là người có trách nhiệm với gia đình, với bản mường. 

 Mùa xuân năm ấy, bản Mường Ải tổ chức hội ném còn lớn nhất từ trước tới 
nay. Các bản lân cận đều kéo đến. Pó cùng bạn bè tham gia với khí thế sôi nổi. Trong 
tiếng reo hò, Pó ném quả còn bay vút lên, xuyên trúng vòng tròn cao ngất. Tiếng hò 
reo vang dậy cả thung lũng. Người già gật gù: “Thằng bé này sau sẽ là cột đá của 
bản, chống được bão giông”. 

 Tuổi thơ của Pó, như thế, không chỉ còn là những ngày rong chơi hồn nhiên. 
Những va chạm đầu đời - cuộc chạm trán bọn phỉ, lần cứu bạn khỏi lợn rừng, những 
đêm lửa hồng nghe cha kể chuyện - đã tôi luyện cậu. Trong ánh mắt cậu bé mười 
tuổi đã lóe lên nét cứng cỏi khác thường, như một mầm cây non đã cắm rễ sâu vào 
lòng đất đá Mường Ải, sẵn sàng vươn lên thành cây đại thụ trước gió bão mai sau. 
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 6. Mười một tuổi, Pó đã không còn là thằng bé đen nhẻm, tóc rối lúc nào cũng 
mải mê nô đùa bên lũ bạn nữa. Cậu dần cao lớn, đôi chân rắn chắc, cánh tay rắn rỏi 
như thanh gỗ lim non. Người lớn trong bản đã quen giao cho Pó những việc mà chỉ 
trai trưởng thành mới làm: chăn trâu cả ngày trên núi cao, gùi ngô nặng vượt suối, 
thậm chí có lần theo cha vào rừng săn lợn rừng. Ở đâu có việc nặng nhọc, Pó đều 
xung phong, ánh mắt sáng và kiên nghị như lửa hồng trong bếp. 

 Bạn bè vẫn coi Pó là “thủ lĩnh nhỏ”. Chỉa, Sính, Y Hơ… đều nghe lời Pó khi 
bày trò chơi hay tập trận. Nhưng những trò chơi ấy giờ không còn chỉ là trẻ con đánh 
giả nữa. Pó bắt đầu nghĩ xa hơn: “Nếu một ngày bản ta thật sự bị phỉ tấn công, chúng 
mình phải làm gì?”. Câu hỏi ấy ám ảnh cậu mỗi lần nhìn thấy cột khói lạ bốc lên từ 
phía bên kia biên giới. Vì thế, mỗi trò chơi của Pó đều có ẩn ý: tập bắn nỏ chuẩn 
hơn, chia đội gác bản vào ban đêm, đào những hố cạn giả để đặt bẫy. Bạn bè còn 
ngây thơ, chỉ thấy thú vị. Nhưng trong tim Pó, ý thức giữ bản đã cháy âm ỉ. 

 Một lần, trong chuyến đi săn cùng cha và anh trai, cả nhóm bất ngờ bị đàn khỉ 
hoang tấn công ở bìa rừng. Chúng đông và dữ, lao xuống giành trái cây. Một con to 
lớn vung tay định vồ lấy Pó. Cậu không sợ hãi mà nhanh như chớp kéo nỏ, bắn thẳng 
vào thân cây bên cạnh, tiếng mũi tên “phập” khiến bầy khỉ chững lại, rồi rút dần vào 
rừng sâu. Ông Vả Tống nhìn con trai, ánh mắt không nói nhưng lấp lánh niềm tự 
hào. Lần đầu tiên ông thấy trong cậu bé ấy thấp thoáng bóng dáng của một chiến 
binh thực thụ. 

 Không chỉ gan dạ, Pó còn có trí tò mò mạnh mẽ. Mỗi khi có dịp xuống chợ, 
cậu thường chen vào nghe những người Kinh kể chuyện dưới xuôi. Có lần, một thầy 
giáo đem lên vài cuốn sách cũ, trong đó có chuyện về Hai Bà Trưng, về Trần Hưng 
Đạo đánh giặc. Pó nghe họ đọc đến quên cả thở, trong lòng dậy lên một khát khao: 
“Người Kinh có anh hùng thì người Mông cũng phải có. Mai này ta sẽ là người ấy 
cho bản mình”. Câu nghĩ thầm ấy, Pó chưa bao giờ dám nói ra, nhưng nó cháy âm ỉ 
như ngọn đuốc nhỏ trong tim. 

 Năm Pó mười hai tuổi, một biến cố đã in dấu sâu sắc trong tâm hồn cậu. Hôm 
ấy, vào cuối vụ gặt, bọn phỉ từ bên kia biên giới bất ngờ kéo sang, lén đốt mấy kho 
lúa của bản bên cạnh. Tin dữ lan nhanh đến Mường Ải. Cả bản nháo nhác, người lớn 
lo củng cố hầm chứa, phụ nữ trẻ con gùi đồ chạy lên hang núi. Lũ trẻ cũng sợ hãi, 
chỉ muốn trốn. Nhưng Pó lại khác. Cậu tụ tập bạn bè, bàn: 

 - Nếu phỉ tới, chúng ta cũng phải giúp cha mẹ chuyển lúa, ngô vào hang không 
để chúng dễ dàng lấy đi. 

 Cả bọn im lặng, rồi đồng loạt gật đầu. Đêm ấy, lần đầu tiên, lũ trẻ Mường Ải 
chia ca gác thật sự. Pó dẫn nhóm đi vòng quanh bản, tay cầm nỏ, mắt căng như mèo 
rình mồi. Trăng mờ, gió thổi lạnh buốt, nhưng trong lòng Pó lại nóng rực. Cậu cảm 
thấy mình đã lớn thật rồi, đang gánh trách nhiệm không chỉ cho gia đình mà cho cả 
dân bản. 

 May mắn thay, bọn phỉ không kéo sang. Nhưng từ hôm ấy, Pó không còn vô 
tư như trước. Cậu nhận ra hiểm nguy luôn rình rập, và nếu người Mông chỉ biết trốn, 
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thì sớm muộn gì bản cũng chẳng còn bình yên. Trong mắt Pó, nỗi lo đã thay chỗ cho 
sự ngây thơ, và một quyết tâm cứng cỏi bắt đầu hiện hình. 

 Tuy vậy, Pó vẫn là một thiếu niên, vẫn còn những buổi rong chơi. Cậu vẫn 
cùng bạn bè chạy nhảy trên nương hoa tam giác mạch, vẫn mê mẩn tiếng khèn ngân 
nga mỗi dịp hội xuân. Nhưng ngay cả trong những ngày vui ấy, Pó vẫn như người 
lính trẻ tập sự, luôn lắng nghe, luôn quan sát, như thể bất kỳ lúc nào cũng sẵn sàng 
bảo vệ bản mường. 

 Một buổi chiều, khi lũ trẻ chơi ném còn, Y Hơ bỗng ngã xuống suối sâu. Dòng 
nước cuốn phăng đi, mọi người hoảng hốt kêu gào. Pó không do dự, lao mình xuống 
dòng nước xiết. Cậu bơi mạnh mẽ, túm lấy tay Y Hơ, rồi gồng mình kéo bạn lên bờ. 
Khi Y Hơ được cứu, cả bọn òa khóc, ôm chầm lấy Pó. Từ hôm ấy, Y Hơ hay nhìn Pó 
với ánh mắt khác lạ — vừa biết ơn, vừa kính phục. Pó thì chỉ cười, nhưng trong lòng 
lại thấy một cảm giác mới mẻ, vừa ấm áp, vừa lạ lẫm, như một nốt nhạc đầu đời của 
tình bạn và tình cảm trong sáng. 

 Những ngày tuổi mười hai của Pó trôi đi như thế: vừa hồn nhiên, vừa trui rèn 
trong thử thách. Bản Mường Ải vẫn yên bình trong khói bếp lam chiều, trong tiếng 
khèn, tiếng khua cối giã ngô, nhưng dưới lớp bình yên ấy, trong lòng một cậu bé 
người Mông đã chớm hình thành khát vọng lớn: một ngày nào đó, không chỉ bảo vệ 
bản làng, mà còn gánh vác cả núi rừng, đứng lên cùng dân tộc mình chống lại mọi 
thế lực áp bức. 

 7. Cuộc sống tưởng chừng sẽ thanh bình mãi mãi, bỗng một sớm mai, bầu trời 
Mường Ải như sầm xuống, tiếng chó sủa liên hồi vọng dọc triền núi. Rồi từ phía khe 
Nặm Hắng, những đốm khói bốc cao, loang nhanh như vệt dầu loang trên mặt suối. 
Tin phỉ tràn bản truyền đi vùn vụt, tiếng tù và báo động rúc lên dồn dập. Người già, 
trẻ nhỏ, đàn bà đang phơi ngô, giã gạo bỗng bỏ cả, vội vã túm lấy nắm xôi, gùi con 
lên lưng, dắt nhau lao vào rừng. Tiếng khóc trẻ con chen lẫn tiếng gọi í ới, tiếng 
người đàn ông hò nhau gỡ trâu, lùa bò chạy trước khi bọn phỉ kịp tràn đến. Khói lửa 
đã đỏ rực mái gianh đầu bản, rồi thứ mùi khét lẹt của tre cháy, gỗ cháy táp vào mũi, 
khiến Pó nhói buốt tận óc. 

 Cậu chạy theo mẹ, tay nắm chặt vạt áo, đầu ngoái nhìn lại: những ngôi nhà 
sàn thân quen sụm xuống như những con thú bị chém gục. Tiếng thét của người bị 
bắt, tiếng khóc lạc giọng của mấy bà mẹ mất con, tất cả hòa vào nhau thành một thứ 
âm thanh hỗn độn khiến ngực Pó nhói đau. Trên nương, đàn bà gồng gánh, lưng còng 
xuống, vai hằn vết dây gùi; đàn ông cầm chông, cầm nỏ đi sau chặn đường. Một vài 
cụ già yếu quá, chân run rẩy, được mấy đứa cháu dìu lên dốc. Con đường mòn dẫn 
vào rừng bỗng chốc đông nghịt người, rối như mắc cửi, ai cũng chỉ kịp mang theo ít 
đồ, vài nắm thóc, ít muối trắng, còn lại phó mặc cho lửa. 

 Pó nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch, chân đá phải cành khô mà vẫn 
không thấy đau. Cậu chưa bao giờ thấy bản Mường Ải hỗn loạn đến thế. Mới hôm 
qua thôi, khói lam còn thong dong vắt ngang lưng núi, trẻ con đùa nhau bắt chuồn 
chuồn ớt bên bờ suối. Thế mà giờ đây, mọi thứ bị cuốn đi như cơn lũ quét. Bóng 
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những người gùi đồ lom khom giữa rừng cây cổ thụ trông như những chiếc lá nhỏ 
bé cố bám lại giữa giông gió. 

 Trong khoảnh khắc ấy, Pó nhận ra có những khuôn mặt chưa kịp già đã nhăn 
nhúm vì sợ hãi, có những đôi mắt trẻ con ráo hoảnh nước mắt vì khóc quá lâu. Đêm 
đó, cả bản ngủ co cụm dưới tán rừng già, tiếng côn trùng rả rích hòa vào tiếng thở 
dài nặng trĩu. Lần đầu tiên Pó cảm thấy, chiến tranh không phải là những câu chuyện 
kể xa xôi nữa, mà là ngọn lửa đang cháy đỏ phía chân trời, là nỗi đói rét đang rình 
rập trong đêm rừng lạnh buốt. 

 Mấy ngày sau, khi tiếng súng đã lịm dần sau dãy núi xa, dân bản lục tục dắt 
díu nhau trở về. Cả Mường Ải chỉ còn lại tro than ngổn ngang, cột cháy đen dựng 
xiêu vẹo như những cánh tay cụt. Khói vẫn còn vương mùi khét, mưa đêm chưa kịp 
rửa hết dấu máu trên bậc cầu thang nhà sàn. Mọi người lặng lẽ đi gom nhặt xác 
người, đào những huyệt đất cạn bên bìa nương, chôn cất trong tiếng khấn run run. 
Rồi từng tốp, từng tốp góp công dựng lại mái nhà, kẻ chẻ gỗ, người đan phên, trẻ 
con cũng lom khom nhặt tre, gùi tranh. Trong gian khó, tình bản làng lại càng quấn 
chặt như sợi mây rừng, ai có gì góp nấy, cùng nhau thắp lên một ngọn lửa mới giữa 
tro tàn. 

 Những năm tháng sau biến cố tang thương, bản Mường Ải vẫn chưa khi nào 
yên bình. Bóng dáng bọn phỉ như cơn gió độc, lúc nào cũng có thể tràn đến, gieo rắc 
máu và nước mắt. Nhưng chính trong gian khó ấy, những đứa trẻ lớn lên nhanh hơn, 
gan góc hơn.  

 Pó càng ngày càng quấn quýt bên anh Bá Đà – một người anh vừa nghiêm 
khắc, vừa dịu dàng, lúc nào cũng che chở. Có lẽ chính vì từng chịu cảnh chạy giặc, 
Bá Đà sớm mang trong mình một sự từng trải hơn tuổi, ánh mắt lúc nào cũng ánh 
lên vẻ cương nghị. Pó rất thích đi theo anh, lắng nghe những câu chuyện anh kể về 
rừng xanh, về thú dữ, về những cuộc phục kích của dân bản chống bọn phỉ. Trong 
tâm trí non nớt, hình ảnh anh Bá Đà giống như một người hùng thực sự. 

 Thấy em trai ngày một lớn, Bá Đà bắt đầu dạy cho Pó những việc của đàn ông 
trong bản. Đầu tiên là cách vót tên, cách lên dây nỏ. Pó say mê đến mức quên ăn, 
quên ngủ. Bàn tay nhỏ bé tập tành cầm dao chuốt từng mũi tre, có lúc đứt cả tay, 
máu chảy ra nhưng cậu vẫn mím môi, nhất quyết không kêu. Bá Đà xoa vết thương, 
vừa thương em, vừa tự hào. Anh biết trong cái dáng người nhỏ bé ấy ẩn giấu một 
nghị lực cứng cỏi lạ thường. 

 Những buổi chiều, khi mặt trời đỏ quạch xuống thung lũng Tà Khưm, hai anh 
em mang nỏ ra bìa rừng tập bắn. Ban đầu, Pó chỉ giương được dây nỏ yếu, mũi tên 
bay chao chát rồi rơi ngay trước chân. Nhưng chẳng bao lâu, nhờ rèn luyện bền bỉ 
và sức vóc lớn nhanh như thổi, cậu đã bắn trúng hồng tâm trên thân cây. Tiếng reo 
vui của Pó vang vọng cả triền nương. Bá Đà vỗ vai em, ánh mắt rực lên niềm tin, 
như thể anh nhìn thấy trong tương lai một người chiến binh sẽ đứng lên bảo vệ bản 
mường. 
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 Ngoài cách bắn nỏ, Bá Đà còn chỉ dạy cho Pó biết nhận dấu vết trong rừng, 
phân biệt tiếng thú rừng với tiếng động lạ, biết đâu là tổ chim, đâu là ổ sóc, biết cách 
chặt cây dựng lán, cách châm lửa từ đá. Pó theo anh, học từng chút một, trí nhớ 
nhanh đến mức khiến cả nhà ngạc nhiên. Nhiều khi, hai anh em lặn lội cả ngày trong 
rừng, đến tối về, Pó lưng đeo đầy túi chim sóc, mặt lấm lem đất nhưng mắt sáng rỡ. 
Cậu thấy mình đã trưởng thành hơn một chút, không còn là đứa bé chỉ biết chạy lon 
ton quanh sân nữa. 

 Tình anh em giữa Pó và Bá Đà ngày càng thắm thiết. Trong mắt Pó, anh Đà 
không chỉ là anh trai, mà còn như một người thầy, một hình mẫu để noi theo. Còn 
trong lòng Bá Đà, Pó không chỉ là cậu em bé bỏng, mà còn là niềm hy vọng của cả 
gia đình, là hạt giống quý mà trời đất gửi xuống. Nhiều đêm nằm bên bếp lửa, Bá 
Đà thủ thỉ: 

 - Em Pó à, sau này lớn lên, em phải mạnh mẽ, phải khôn ngoan để lo cho cha 
mẹ, cho bản làng. Anh có thể ngã xuống, nhưng em thì không được phép đâu. 
Pó tròn mắt nhìn anh, tim rộn ràng như có lửa cháy. Cậu gật đầu, đôi môi non nớt 
thốt ra câu nói chắc nịch: 

 - Em sẽ làm được, anh Đà ạ. 

 Thời gian trôi, cái bóng của anh Bá Đà ngày càng in đậm trong tuổi thơ Pó. 
Từng bài học bắn nỏ, từng bước chân trên rẫy, từng lời căn dặn đều trở thành ký ức 
khắc sâu, nuôi dưỡng trong Pó niềm khát khao trở thành người đàn ông thực thụ. Và 
cũng từ những tháng ngày ấy, trong lòng cậu bé mười tuổi đã le lói một ước mơ lớn 
lao: phải lớn thật nhanh, để có thể đứng bên anh Đà, cùng anh bảo vệ bản Mường 
Ải khỏi lửa giặc và bóng đêm phỉ loạn. 

 Đêm xuống, bếp lửa bập bùng hắt ánh sáng lên gương mặt non trẻ của Pó và 
nét rắn rỏi của Bá Đà. Ngoài kia, rừng Tà Khưm vẫn rì rào, như khúc nhạc của núi 
rừng hòa cùng hơi thở của tuổi thơ. Chính giữa những ngày tháng bình dị mà dữ dội 
ấy, tuổi thơ của Pó được tôi luyện, không chỉ bằng lời ru êm ả của mẹ, mà còn bằng 
bàn tay rắn chắc và trái tim nồng hậu của người anh nuôi. Và từ đó, trong sâu thẳm 
tâm hồn cậu bé, ngọn lửa căm thù phỉ và khát vọng chiến đấu đã bùng lên, âm ỉ cháy, 
sẵn sàng bùng nổ khi thời cơ đến. 

Một buổi sáng Pó được anh Bá Đà cho đi theo lên nương. Mỗi người mang 
theo một cái nỏ, lù cở và dao. Thấy anh Bá Đà có hai cái ống đựng tên hai mầu đen 
và trắng. Pó liền hỏi. 

- Sao anh có hai ống đựng tên đen và trắng? 

- À, ống mầu trắng là tên thường, còn ống mầu đen đựng tên độc.  

- Tên độc để làm gì? 

- Để bắn thú dữ, bắn bọn phỉ. 

Nói xong anh Bá Đà nhìn Pó nói. 

- Sau này lớn lên em sẽ biết, bây giờ ta đi thôi kẻo muộn. 
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Pó im lặng không nói gì, bước ra khỏi nhà, lẽo đẽo theo anh lên nương. Sương 
sớm phủ trắng bản, phủ lên cả đỉnh Tong Chinh. Khói bếp hòa cùng với khói sương 
tạo nên một vẻ đẹp hư ảo.  

Bên đường, những giọt sương đọng trên bờ cỏ xanh, vương trắng trên những 
tấm mạng mà những chú nhện vừa chăng ra. Pó thích thú vừa đi vừa ngắm nhìn 
những giọt sương lung linh khi mặt trời bắt đầu hắt những tia nắng xuống. 

Hai anh em đi đến nương, thấy khói nghi ngút, Bá Đà hôt hoảng: phỉ đã đốt 
phá hết kho lúa và lán của dân bản. Anh định chạy đi tìm vợ và các con thì nghe 
tiếng kêu dưới suối. Hai anh em chạy xuống thấy năm tên phỉ đang thay nhau hãm 
hiếp một bé gái. Bá Đà nuốt căm hận, lấy hết sức kéo dây nỏ, anh lắp mũi tên độc 
bắn chết hai tên, cứu bé gái. Ba tên còn lại xả súng vào con bé rồi bỏ chạy. Bé gái 
đó chính là con Y Nu của anh. Hai anh em đưa xác Y Nu chôn bên gốc cây gần bờ 
suối, rồi trở lại nương tìm vợ và hai con trai.  

 Pó chứng kiến tất cả, lòng căm phẫn bọn phỉ sôi sục, chỉ ước lớn thật nhanh 
để cầm súng trả thù cho bản làng. Tuổi thơ của cậu không chỉ được nuôi dưỡng trong 
hơi ấm gia đình, mà còn bị tôi rèn giữa lửa đạn, in hằn khát vọng chiến đấu và sức 
mạnh của một trái tim không biết khuất phục. 

 8. Mười lăm tuổi, Pó đã cảm nhận hết sự tàn bạo của bọn phỉ. Những lần 
chứng kiến chúng cướp bóc, chém giết, lòng cậu quặn lại như lửa đốt. Trong giấc 
ngủ chập chờn, bao lần Pó mơ thấy cảnh mình vai khoác súng, đứng hiên ngang chặn 
ngang con đường mòn, quát lũ phỉ phải trả thù cho bản mường. Nhưng tỉnh dậy, Pó 
lại thấy bàn tay mình vẫn còn gầy guộc, súng đạn chỉ là ước mơ xa vời. Cậu biết, 
với sức vóc tuổi thiếu niên, mình không thể lao ra đối mặt. Thế nhưng, chẳng lẽ lại 
ngồi yên nhìn bản làng bị tàn phá? 

 Một đêm, Pó nhóm bạn thân lại dưới gốc pơ mu đầu bản. Trăng thượng tuần 
sáng nhòa nhạt, soi rõ những gương mặt rám nắng. Pó hạ giọng: 

 – Chúng mình nhỏ, chưa cầm súng được. Nhưng ta có thể làm mắt, làm tai 
cho bản. Bọn phỉ thường rình rập từ phía núi cao, vậy thì ta dựng chòi canh, hễ thấy 
động thì chạy báo. 

 Chỉa, thằng bạn chí cốt, tròn mắt: 

 – Nhưng nếu chúng thấy thì sao? Chúng bắn đấy! 

 – Ta phải khéo. Canh từ xa, giấu mình kỹ. Không đánh, chỉ báo tin. Nhờ vậy 
mà người lớn kịp tránh, giữ được lúa ngô, trâu bò. – Pó quả quyết, ánh mắt sáng rực. 

 Mấy đứa khác nhìn nhau, rồi gật đầu. Sáng hôm sau, cả nhóm lén vác tre, chặt 
nứa kéo lên sườn núi. Tiếng dao bổ chan chát, tiếng trẻ con ríu rít làm rộn cả khu 
rừng. Chòi canh đầu tiên được dựng trên mỏm đá nhìn xuống lối mòn, nơi bọn phỉ 
thường qua. Pó đứng lên, lau mồ hôi, cười hể hả: 

 – Từ đây, ta nhìn thấy hết. Nếu có phỉ, sẽ báo ngay cho bản! 

 Những ngày sau, từng tốp bạn thay phiên nhau lên chòi. Gió núi hun hút, 
sương lạnh phủ mờ, nhưng bọn trẻ vẫn kiên nhẫn. Có hôm, chúng kịp báo tin đàn 
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trâu của bản sắp bị dắt đi, bà con ùa ra chặn lại. Có lần, nhờ lời cảnh báo sớm mà cả 
bản kịp dời lúa ngô vào hầm, thoát khỏi một trận cướp. Người già trong bản nhìn lũ 
trẻ, lắc đầu nhưng ánh mắt chan chứa thương yêu: “Chúng nó còn nhỏ mà đã biết 
nghĩ cho bản làng.” 

 Một buổi tối, mẹ Pó gọi con lại, giọng run run: 

 – Con ơi, việc này nguy hiểm lắm, nhỡ phỉ bắt gặp thì làm sao? 

 Pó nắm bàn tay mẹ, khẽ đáp: 

 – Con biết sợ chứ, nhưng nếu không làm, bản mình mất hết. Con không chịu 
nổi khi nhìn bà con khổ. Con còn nhỏ, không đánh được, thì con làm việc nhỏ thôi, 
miễn là có ích. 

 Bà Y Xia im lặng, nước mắt rưng rưng. Trong ánh lửa bập bùng, gương mặt 
Pó non trẻ mà ánh lên vẻ cứng cỏi. Cả tuổi thơ của cậu không còn chỉ là trò ném còn, 
đánh cù, mà là những bước chân rắn rỏi trên lối mòn tuần tra. Những chòi canh do 
Pó và bạn bè dựng lên đã thành vành mắt, vành tai của bản mường. Từ những chòi 
canh ấy, niềm tin được giữ, người và tài sản được bảo toàn. 

 Và trong trái tim tuổi mười lăm, khát vọng lớn lên để thực sự cầm súng bảo 
vệ bản làng càng cháy bỏng hơn bao giờ hết. 

 Một hôm, theo mẹ xuống chợ Mường Xén, Pó thấy có mấy người buôn từ 
miền xuôi lên. Họ nói với mẹ bằng giọng nhỏ nhẹ, pha lẫn những ánh nhìn dè dặt. 
Pó chỉ nghe loáng thoáng mấy tiếng: “Cách mạng thành công rồi…” Rồi một người 
phụ nư Thái có khuôn mặt quen quen nhanh tay trao cho mẹ một tấm vải màu đỏ 
tươi, ở giữa in ngôi sao vàng rực rỡ. 

 Mẹ vội giấu tấm vải vào thúng vải, nét mặt thoáng rạng sáng, nhưng ánh mắt 
lại nghiêm trang lạ lùng. Suốt đường về, Pó cồn cào muốn hỏi, nhưng mẹ chỉ im 
lặng, đôi mắt nhìn xa xăm theo những vệt nắng hanh vàng. Nhiều lần cậu khẽ cất 
tiếng: 
 – Mẹ ơi, người ta nói gì với mẹ thế? 

 Mẹ mỉm cười, lại lảng đi: 

 – Ừ, chuyện người lớn thôi con. Con lo chăn trâu, chẻ củi cho cha mẹ là được 
rồi. 

 Pó lại hỏi tiếp: 

 - Người phụ nữ Thái đưa tấm vải dỏ ho mẹ là ai? 

 Mẹ vừa kéo Pó ra khỏi chợ vừa nói: 

 - Một người bạn buôn, ở bản Mác. Bác ấy đã lên nhà ta rồi đấy. 

 Pó à khẽ: “Thảo nào mình thấy quen quen”. Rồi cậu theo mẹ đi về. 

 Tấm vải đỏ có ngôi sao vàng ấy, từ đó trở thành bí mật trong ngôi nhà. Pó 
nhiều lần lén mở ra, bàn tay run run sờ lên từng thớ vải, trong lòng rộn lên một cảm 
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giác vừa thiêng liêng, vừa bối rối. Cậu chưa hiểu hết “cách mạng” là gì, nhưng linh 
cảm đó là một sức mạnh mới, một niềm tin mới, đang dần đến với bản Mường Ải. 

 Từ hôm ấy, ngọn lửa khát vọng trong Pó càng cháy mạnh hơn. Những chòi 
canh trên núi cao, những bước chân tuần tra cùng lũ bạn, bỗng mang thêm một ý 
nghĩa khác: chúng không chỉ chống lại phỉ, mà còn là cách giữ cho bản làng đứng 
vững, chờ ngày ánh sáng cách mạng soi rọi tới từng mái nhà. 

 Một tối cuối đông, gió từ khe núi thổi hun hút. Cả nhà quây quần bên bếp lửa, 
lửa reo lách tách trong tiếng củi cháy đỏ hồng. Pó ngồi sát bên cha, đôi mắt mở to, 
rồi chợt hỏi: 

 – Cha ơi, người Mông mình biết săn hươu nai, lợn rừng…, biết làm bẫy chông, 
biết vót tên tẩm độc để bắt thú dữ … sao không đem ra đánh bọn phỉ? Sao không 
làm bẫy ở những lối chúng hay đi? 

 Ông Vả Tống nhìn con, ngọn lửa hắt lên gương mặt rám nắng, vừa nghiêm 
nghị vừa hiền từ. Ông chậm rãi đáp: 

 – Con nghĩ phải. Nhưng nỏ, súng kíp của mình sao đua được súng Tây.  

 Pó im lặng, ngọn lửa hắt vào mắt, soi rõ quyết tâm vừa bừng lên. Cậu khẽ cất 
lời: 

 – Nhưng chúng giết bà con, cướp của dân bản. Nếu mình không đánh lại thì 
bao giờ mới hết khổ? 

 Ông đặt bàn tay chai sần lên vai con, giọng trầm đục: 

 – Đúng là phải đánh, nhưng đánh phỉ khác săn thú, không thể nóng ruột. Phải 
giữ bản, giữ dân, biết chờ thời, biết chọn cách. Chông bẫy có thể làm chúng ngã, 
nhưng muốn thắng thì cần thêm sức, thêm người, thêm kế. Rồi sẽ có ngày, con hiểu, 
người Mông, người Thái, người Khơ Mú, người Kinh… tất cả sẽ cùng nhau đứng 
lên, có ngọn cờ dẫn đường. Khi đó, đánh phỉ không chỉ là trả thù, mà là giữ đất, giữ 
bản cho con cháu mai sau. 

 Pó nghe cha, lòng bồn chồn như lửa trong bếp, nhưng đôi mắt sáng lên một 
niềm tin mơ hồ. Bên ngoài, gió núi hú dài, hun đúc thêm ý chí trong lòng cậu bé – 
một ý chí đang chờ ngày lớn lên cùng ánh sáng của ngôi sao vàng trong tấm vải đỏ 
mà mẹ cất giữ. 
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Chương 4 
 

 1. Đầu năm 1947, thực dân Pháp trở lại xâm lược Lào, dựng quân chiếm giữ 
các vị trí then chốt giáp biên giới các huyện Tương Dương, Quỳ Châu. Chúng âm 
mưu chia rẽ các dân tộc, dung túng bọn thổ phỉ tràn vào nội địa. Tháng 7 năm 1947, 
Mường Xén, Mường Na, Mường Dương bị tấn công. Sang năm 1948, chúng tiến 
hành những cuộc khủng bố trắng dã man, biến các vùng Nặm Cắn, Phà Đánh, Na 
Loi, Đoọc Mạy, Keng Đu, Huồi Tụ, Mường Lống thành vùng trắng: không cán bộ, 
không dân. Không ít cán bộ nhu nhược sa ngã, trở thành tay sai cho giặc. 

 Giữa cơn binh lửa ấy, gió từ dãy Pu Xai vẫn lồng lộng thổi về, mang theo mùi 
thơm dịu ngọt của nương ngô vừa trổ bắp, ngan ngát khắp triền núi. Thung lũng 
Mường Ải vào cuối mùa hạ năm ấy (1948) vẫn xanh trong, như tấm gương soi thấu 
cả tâm can người đứng dưới. Vừ Lầu Pó, khi ấy vừa tròn mười tám, dáng người rắn 
rỏi, ánh mắt sáng rực, đang bước đi như nuốt đường. 

 Trong đầu Pó, những lời của mấy người Kinh từ dưới xuôi lên trao đổi hàng 
hóa với mẹ vẫn còn văng vẳng. Họ không chỉ mang muối, vải vóc, dao cuốc lên trao 
đổi, mà còn mang theo một ngọn lửa mới. “cách mạng đã thành công, nước nhà đã 
độc lập, Bác Hồ ở Hà Nội đã đọc Tuyên ngôn độc lập”. Rồi họ nói rằng “Bác bảo 
toàn dân ta phải đem hết sức lực, của cải và tính mạng của mình để bảo vệ nước 
nhà, bảo vệ nền độc lập”. Pó còn nghe họ nói với mẹ là: “người Kinh, Hàng Tổng, 
người Mông, người Khơ mú hay Tày Khăng đều là một, phải đoàn kết lại để cùng 
đánh phỉ”. Những câu nói ấy như ngấm vào từng thớ thịt, từng mạch máu của Pó. 
Anh nghe, tim đập thình thịch, như có tiếng trống hội nào vang lên trong ngực mình. 
Lúc đó anh chưa hiểu cách mạng là gì, anh chỉ biết muốn đánh phỉ thì đoàn kết các 
dân tộc.  

 Pó lại nghĩ: “Nếu nước đã độc lập, sao dân bản Mường Ải vẫn phải lo sợ từng 
đêm, phải nghe tiếng súng phỉ, phải thấy chúng về cướp ngô, cướp thóc, bắt phụ nữ 
đi? Không! Phải có người đứng ra, phải có anh em cùng nhau lập một đội quân để 
chống lại chúng. Không ai khác, chính mình phải làm.” 

 Nghĩ là làm. Chiều hôm ấy, Pó đi khắp bản, từ nương ngô ven suối lên tận dốc 
đá, tìm từng người bạn. Anh gặp Vừ A Sính, bạn chơi từ thuở nhỏ, đang gùi củi về. 
Pó đặt tay lên vai bạn, nói bằng giọng chắc nịch: 

 – Sính à, mày có sợ phỉ không? 

 Sính nhìn bạn, thở dài: 

 – Ai mà không sợ, Pó. Chúng như loài quạ đen, bất thần bay tới, chẳng biết 
lúc nào. Bố tao còn bị chúng đánh gãy tay vì không nộp đủ gạo. 

 – Vậy có muốn đánh phỉ không? – Pó nhìn thẳng vào mắt Sính. 

 Sính ngập ngừng, rồi gật đầu, nhưng vẫn hỏi: 
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 – Đánh bằng gì? Chúng có súng dài, có lựu đạn. Mày có gì ngoài cái nỏ, cái 
súng kíp cũ của cha mày? 

 Pó cười, nhưng nụ cười không hề hời hợt. 

 – Căm thù thì phải tìm cách. Không có súng to thì mình dùng súng kíp, dùng 
nỏ, dùng bẫy đá, bẫy tên. Quan trọng là anh em mình đoàn kết, thề sống chết có 
nhau. Hiện nay, Vừ Giông Chư và Lầu Lỉa Tu đã đồng ý cùng tao đánh phỉ rồi. 

 Ánh mắt sáng rực của Pó khiến tim Sính bừng lên. Cậu siết chặt bàn tay bạn, 
như để truyền thêm sức mạnh. 

 – Tao theo mày. 

 Mấy hôm sau, Pó rủ A Sính và Bá Chỉa, Giông Chư và Lỉa Tu vào rừng. Cả 
bọn chọn lối mòn bọn phỉ hay đi, rồi đứa đào hố, đứa vót chông, tẩm độc, đứa thì 
kéo căng cần bẫy, lắp mũi tên độc. Cả bọn dựng chòi canh trên cây cao, thay phiên 
nhau quan sát, chờ đợi. Ngày nối ngày, chỉ có tiếng nai tác, gấu gầm, khiến lũ trẻ 
càng háo hức, lòng nóng như lửa. 

 Rồi một buổi sớm, bọn phỉ gần chục tên vượt qua biên giới đi về phía Mường 
Ải. Chúng đi hàng ba, hàng bốn, cười hô hố. Một tên bất ngờ rơi thụp xuống hố, gào 
lên thảm thiết. Hai tên khác cuống cuồng nhảy né, lại sa luôn vào hố chông bên cạnh, 
những đứa còn lại chạy tán loạn, một thằng sa bẫy, mũi tên cắm thẳn vào bụng. Tiếng 
la thét vang động cả thung lũng, máu nhuộm đỏ đất rừng. Khi giặc đã chạy hết, cả 
nhóm ùa xuống, gậy gộc trong tay, kết liễu ba tên phỉ trong khoảnh khắc thu lấy 
súng. Pó lấy khẩu carbine, còn hai khẩu súng trường Pó chia cho Sính và Chỉa. 

 Tin Pó và các bạn giết chết 3 tên phỉ, thu được súng lan nhanh khắp Mường 
Ải. Người già, trẻ nhỏ đều thì thầm: “Con cháu bản ta đã giết được phỉ rồi!”. Trong 
mắt trai bản, ngọn lửa mới rực sáng – ta cũng có thể đánh phỉ. 

 Sau trận đó, Pó bàn với Chỉa và Sính: phải nhân đà này mà tập hợp anh em. 
Ba đứa phân công nhau đi từng ngõ, gặp từng trai bản, thuyết phục họ cùng đứng 
lên. Người có gậy dùng gậy, người có nỏ dùng nỏ, miễn là chung một lòng.  

 Tin Pó muốn lập đội quân đánh phỉ lan ra nhanh như lửa bén lá khô. Mấy hôm 
sau, anh em họ Vừ, họ Lầu kéo đến nhà Pó. Người đi chân đất, người còn tay dính 
nhựa ngô, nhưng ai cũng háo hức. Pó nhìn quanh, thấy gương mặt nào cũng có ánh 
lửa căm hờn. Anh bỗng nhớ lại những đêm bản bị phỉ vây, tiếng trẻ khóc, tiếng phụ 
nữ kêu la, khói lửa bốc mù mịt. Anh siết chặt bàn tay rồi nói to: 

 – Các anh em, có căm thù phỉ không? 

 – Căm thù! – Tiếng trả lời vang rền, như muốn dội vào cả núi rừng Tà Khưm. 

 – Có muốn đánh phỉ không? 

 – Muốn! – Những nắm tay siết chặt, giơ lên trời. 

 Pó hít một hơi dài, giọng vang vọng: 
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 – Vậy thì từ hôm nay, chúng ta sẽ tập hợp lại. Không chỉ anh em họ Vừ, họ 
Lầu, mà cả họ Hạ, họ Xồng, họ Mùa, cả người Khơ Mú, người Tày Khăng. Chúng 
ta phải đoàn kết. Căm thù phỉ thì phải quyết tâm đánh phỉ. Đánh không chỉ cho bản 
này, mà cho cả vùng này được yên. Ai dám sống chết có nhau? 

 Lần lượt Chư, Tu, Sính, Chỉa, Y Dênh…và tất cả mọi người đứng dậy. Pó lại 
nói: 

 - Dù khó khăn đến mấy cũng không nản lòng, chùn bước, có làm được không? 

 Tất cả đồng thanh: 

 – Được! 

 Đêm ấy, ngôi nhà gỗ của Pó sáng rực ánh đuốc. Người trong bản ngồi vòng 
tròn, nghe Pó nói chuyện. Anh kể chuyện làm bẫy giết chết 3 tên phỉ. Tiếp đến anh 
kể lại lời những người Kinh mang từ dưới xuôi lên, về Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc 
lập. Lần đầu tiên bà con nghe những lời ấy, nhiều người ngồi lặng đi. Có cụ già rưng 
rưng nước mắt, bảo: 

 - Bác Hồ là ai? 

 Pó chạy vào nhà lấy ra bức ảnh, mà mấy người Kinh đi buôn đưa cho mẹ.  

 - Đây Bác Hồ đây. Bác là cha của người Mông, người Kinh, người Khơ Mú…- 
Pó nhắc lại câu mà cậu nghe được khi mấy người bạn hàng nói với mẹ. 

 – Thế là người Mông, người Khơ Mú cũng có phần trong nước độc lập sao? 
 Pó gật mạnh: 

 – Có chứ! Bác Hồ nói vậy mà. Không phân biệt ai. Ai cũng là con của Bác, 
của đất nước này nên cũng được hưởng độc lập. 

 Tiếng bàn tán rì rầm, rồi dần dần, những cái gật đầu, những ánh mắt tin tưởng 
hướng cả vào Pó. Từ hôm đó, mỗi khi Pó bước vào một nương, đi dọc con suối, 
người ta lại thì thầm: “Thằng Pó, nó nói đúng. Phải có đội quân mới được.” 

 2. Từ sau ngày nghe những người Kinh nói rằng nước đã giành độc lập, trong 
lòng Pó như có ngọn lửa bùng cháy. Anh mang lời ấy đi khắp các nẻo đường Mường 
Ải, Khau Khắt, Pù Pép… kể lại cho từng bạn bè, cho cả những ông già ngồi quanh 
bếp lửa. Nhiều người nghe xong còn ngỡ ngàng, có người nghi hoặc, nhưng hầu hết 
đều rưng rưng, như được thắp lên niềm hy vọng. 

 Những hôm đi rẫy, Pó không quản đường xa, cứ hễ gặp thanh niên nào là anh 
lại thủ thỉ: 

 – Anh em mình có chịu cảnh phỉ vào bản cướp ngựa, cướp lúa mãi không? 

 Họ lắc đầu, ánh mắt căm tức. 

 – Vậy thì phải đoàn kết lại, phải tự lập thành đội quân của mình, chứ không 
thể trông chờ ai khác. 

 Cứ thế, Pó gieo từng lời, từng ý tưởng vào lòng trai trẻ trong bản. Chỉ một 
thời gian ngắn, anh đã tập hợp được hơn chục người thân tín. Họ đều là bạn cùng 
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chăn trâu, cùng săn thú trên nương từ thuở nhỏ. Vừ A Sính, Vừ Bá Chỉa, Lầu Lỉa Tu, 
Lầu Xia Chớ, Lầu Vả Dếnh, Vừ Giông Chư, Y Dênh… nghe Pó nói thì gật đầu cái 
rụp: 

 – Phải rồi, không thì vợ con mình cũng chẳng yên với phỉ. 

 Ban đầu chỉ là những buổi tụ tập lén lút dưới chân đồi, sau dần thành những 
cuộc bàn bạc thật sự. Pó luôn nhắc anh em rằng phải giữ kín, bởi bọn phỉ cũng có 
tai mắt trong bản. Nhưng càng gặp nhau, càng thấy máu nóng dâng trào, ai cũng 
mong đến ngày cầm dao, cầm nỏ mà đánh trả. 

 Một hôm, Pó mạnh dạn đưa ra ý kiến: 

 – Hôm nay, chúng ta mới chỉ có mấy anh em họ Vừ, họ Lầu. Nếu các họ khác 
không đoàn kết lại thì đội quân sẽ không mạnh, mà dễ bị bọn phỉ lợi dụng chia rẽ. 
Anh em có đồng ý đoàn kết với họ Hạ, họ Xồng, họ Mùa…với người Khơ Mú, Tày 
Khăng không? 

 - Có! 

 Rồi khi Pó nói phải đi vận động, phải có nhiều người đồng thuận, thề sống 
chết có nhau. Mọi ánh mắt đều rực sáng. Từ đó, hạt giống của đội quân nhỏ đã nảy 
mầm. 

 Tin ấy nhanh chóng lan sang các họ khác. Không cần Pó và các bạn anh nói 
nữa mà người họ Hạ, họ Xồng, họ Mùa nghe tin thì kéo đến xin góp sức. Họ bảo: 

 – Chúng tôi cũng mất người thân vì phỉ. Nếu các anh dám đứng lên, chúng tôi 
nguyện đi cùng. 

 Sức mạnh dần tụ lại. Từ vài người ban đầu, chẳng mấy chốc thành hàng chục 
trai bản sẵn sàng vác súng, vác nỏ. Ngay cả phụ nữ, trẻ con cũng góp phần: người 
vót chông, người gùi củi, người phơi ngô giã gạo, người khỏe mạnh thì gùi đá lên 
núi. Không khí hừng hực như ngày hội lớn. 

 Nhưng để thành đội quân thật sự, cần có lương thực, có vũ khí. Biết điều đó, 
Pó về nhà thưa với cha mẹ. Cha anh trầm ngâm nhưng không ngăn cản. Còn mẹ Y 
Xia thì vừa nghe xong đã gật đầu dứt khoát: 

 – Con làm việc nghĩa, mẹ ủng hộ. Lúa, ngô, muối, thịt khô trong nhà, con cứ 
lấy. Cần thêm, mẹ sẽ đi vận động bà con. 

 Nói là làm, bà Y Xia chẳng quản đường xa, lặn lội sang tận các bản bên, thuyết 
phục người thì góp một bát gạo, kẻ dăm cân muối, người có súng kíp thì đem súng, 
có thuốc nổ thì góp thuốc. Bà không những lấy tiền nhà đi mua lại những khẩu kíp 
cũ từ thương lái mà còn thuê được những thợ súng giỏi nhất trong vùng Tà Khưm 
sang Mường Ải chế súng cho đội quân của Pó. Chính bà là chỗ dựa để Pó có thể 
biến ước mơ thành hiện thực. 

 Trong sâu thẳm núi rừng Mường Ải, một đội quân du kích đang hình thành – 
từ niềm tin, từ máu nóng và từ khát vọng tự do của dân bản. Và ở giữa đội ngũ ấy, 
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Vừ Lầu Pó – chàng trai mới mười bảy tuổi – dần hiện lên như thủ lĩnh, người được 
cả bản ngưỡng mộ, tin cậy. 

 3. Sau cuộc gặp gỡ với anh em Mường Ải, Pó không để thời gian trôi đi vô 
ích. Anh hiểu, nếu chỉ có người trong họ, trong bản thì chưa đủ mạnh để chống lại 
lũ phỉ. Muốn bản làng yên, muốn phong trào đứng vững, phải có thêm người của các 
họ khác, phải lôi kéo được cả những dân tộc khác cùng chung sức. Nghĩ vậy, sáng 
hôm sau, Pó đeo chiếc súng kíp cũ, buộc con dao nhọn bên hông, rồi cùng Lỉa Tu đi 
dọc theo triền núi tìm đến những bản khác trong thung lũng Tà Khưm. 

 Đường đi quanh co, lội qua suối, leo dốc đá, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, nhưng 
Pó không hề mệt. Trong lòng anh, ngọn lửa căm thù và quyết tâm đang cháy bỏng. 
Đến bản Pù Nhinh, anh gặp Hạ Cha Nênh – một chàng trai Mông cao lớn, nổi tiếng 
bắn nỏ giỏi. Hai người vốn quen nhau từ những lần cùng đi chợ phiên. 

 – Nênh này, mày có nhớ đêm mùa đông năm ngoái, phỉ kéo đến bản mày 
không? – Pó mở lời. 

 Mặt Nênh sầm lại, đôi mắt đỏ ngầu: 

 – Nhớ chứ, sao quên được. Chúng đốt cháy cả chuồng trâu, bắt chị và em tao. 
Đến giờ vẫn chưa thấy về. 

 – Thế thì mày có chịu ngồi yên mãi không? – Pó hỏi, giọng rắn rỏi. 

 Nênh nghiến răng, nói như gầm: 

 – Không! Nhưng… một mình tao thì làm được gì? 

 Pó đặt tay lên vai bạn, nhìn thẳng vào mắt: 

 – Không phải một mình mày. Cả bản Mường Ải của tao và Pù Nhinh của mày, 
người nào căm thù phỉ đều phải đứng lên. Tao đang tập hợp anh em thành đội đánh 
phỉ. Tao muốn mày và các bạn của mày đi cùng. 

 Nênh im lặng một lát. Bàn tay to bè của anh siết chặt chuôi dao. Cuối cùng, 
anh nói gọn lỏn: 

 – Được. Tao theo mày. 

 Tin Hạ Nênh nhận lời lan nhanh khắp Pù Nhinh. Vài ngày sau, Nênh kéo mấy 
chàng trai họ Hạ, Mùa…cũng đến tìm Pó, ngỏ ý muốn góp sức. Họ nói: “Nghe mày 
hô một tiếng, chúng tao đã thấy máu nóng trong người sôi lên rồi. Mày giết dược 
phỉ, bọn tao cũng giết được” 

 Không dừng lại ở đó, Pó tiếp tục tìm đến bản Huồi Hin, ở đây chủ yếu là người 
họ Xồng. Ở đâu anh cũng hỏi cùng một câu: “Có căm thù phỉ không?” Và câu trả 
lời bao giờ cũng là: “Có!” Nhưng khi hỏi: “Có muốn đánh không?” thì nhiều người 
còn ngập ngừng, bởi sợ súng ống, sợ sức mạnh tàn bạo của bọn phỉ. Pó lại kiên nhẫn 
giải thích: 

 – Chúng ta nghèo, nhưng rừng cho ta đá, cho ta gỗ, cho ta tre nứa, cho ta mật 
ong và thuốc độc để làm mũi tên. Một người không làm nổi, nhưng trăm người thì 



52 
 

khác. Phỉ có súng dài, nhưng chúng không biết hết từng khe suối, từng hốc đá, từng 
ngách rừng như anh em mình. Nếu biết đoàn kết, ta sẽ thắng. 

 Lời lẽ ấy, cùng ánh mắt sáng ngời của Pó, dần chinh phục được trái tim mọi 
người. Lần lượt, trai bản Mường Ải, Huồi Hin, Pù Nhinh… gật đầu nhập đội. Có cả 
mấy cô gái cũng xin đi theo, nói: “Nếu không được cầm súng, thì chúng tôi nấu cơm, 
giã gạo, vót tên.” 

 Đặc biệt, Pó còn tìm đến người Khơ Mú ở Khâu Khắt và Tày Khăng ở Hín 
Lặp... Trước đây, giữa người Mông và họ có khi còn e dè, chưa thật gần gũi. Nhưng 
lần này, khi nghe Pó nhắc đến lời Bác Hồ: “Nước ta là nước độc lập, ai cũng phải 
cùng nhau bảo vệ,” bà con như được tiếp thêm niềm tin. Một già làng người Khơ 
Mú đứng lên, nói dõng dạc: 

 – Phỉ không chừa ai. Chúng cướp ngô của người Mông thì cũng cướp lúa của 
người Khơ Mú. Chúng bắt con gái Tày Khăng thì cũng bắt con gái Khơ Mú. Nếu đã 
vậy, thì chúng ta là một. Người nào có sức, đem sức. Người nào có của, đem của. 
Người nào có nỏ, đem nỏ. Người nào chỉ có đôi tay, thì cũng có thể gùi đá để ném 
vào đầu phỉ. 

 Tiếng nói ấy như khắc vào đá núi. Từ hôm ấy, không chỉ trai trẻ, mà cả phụ 
nữ, người già Khơ Mú, Tày Khăng đều nguyện góp sức. Có người mang mấy đấu 
gạo, có người tháo cả đôi vòng bạc để đổi lấy thuốc súng. 

 Về đến nhà, Pó kể lại tất cả cho mẹ nghe. Bà Y Xia ngồi bên bếp lửa, đôi mắt 
sáng rực như ánh than hồng. Bà im lặng hồi lâu, rồi chậm rãi nói: 

 – Con trai à, thóc, lợn, gà, thuốc súng nhà mình đấy. Con cứ lấy hết mà dùng. 
Mẹ cũng sẽ đi nói với bà con, ai có gì góp nấy. Đánh phỉ là giữ lấy cái nương, giữ 
lấy cái bản, giữ lấy mạng sống của mình thôi. 

 Nghe mẹ nói, mắt Pó cay xè. Anh quỳ xuống, nắm chặt lấy bàn tay gầy guộc, 
chai sạn của mẹ. Anh biết, không chỉ mình, mà cả mẹ, cả bản, cả núi rừng này đều 
đang gửi gắm niềm tin vào anh. 

 Những ngày tiếp đó, cả bản Mường Ải khi ấy như biến thành một công xưởng. 
Tiếng búa, tiếng dao, tiếng trẻ con cười vang hòa vào nhau. Người đàn ông thì mài 
lưỡi dao, sửa súng kíp; phụ nữ dệt dây thừng, gùi gạo; già làng ngồi bên bếp lửa, 
khấn Giàng phù hộ. Trong đêm, ánh lửa từ các nhà trình Mông, nhà sàn Khơ Mú, 
Tày Khăng lập lòe như sao rơi, báo hiệu một sự đổi thay đang đến gần. 

 Pó đi khắp nơi, vừa tập hợp, vừa động viên. Anh cảm thấy một sức mạnh vô 
hình đang lớn dần, lan từ bản này sang bản khác, từ người này sang người kia. Đó 
không còn chỉ là ý chí của riêng anh nữa, mà đã thành quyết tâm của cả cộng đồng. 

 Đêm trước ngày hội lớn, trời đổ mưa rừng lất phất. Trên mái nhà, giọt nước 
nhỏ tong tong, hòa cùng tiếng côn trùng rì rào. Trong căn nhà rộng của họ Vừ, ngọn 
lửa bập bùng soi rõ gương mặt từng người. Sáu người bạn đại diện các họ, các bản 
– linh hồn của đội quân đánh phỉ ngồi quây quần quanh Pó. Không khí căng như dây 
cung, nhưng ánh mắt ai cũng sáng rực. 
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 Pó đứng dậy, giọng rắn rỏi: 

 – Anh em à, ngày mai chúng ta sẽ tuyên bố thành lập Đội du kích Mường Ải. 
Đội này không phải của riêng họ Vừ, họ Lầu, mà của tất cả người Mông, người Khơ 
Mú, người Tày Khăng, người Hàng Tổng. Chúng ta cùng thề sống chết có nhau, 
quyết không để phỉ dày xéo bản làng thêm nữa. Anh em chúng ta có mặt ở đây sẽ là 
trụ cột của đội nên phải quyết tâm gắng sức nhiều hơn, đoàn kết cùng nhau nhiều 
hơn. 

 Cả căn nhà vang lên tiếng hô “Quyết tâm!” khiến mấy đứa trẻ bên ngoài cũng 
chạy ùa vào, mắt tròn xoe ngơ ngác, rồi cũng phụ họa theo. 

 Sáng hôm sau, mưa ngớt, sương núi dày đặc. Cả bản Mường Ải như dậy sớm 
hơn thường lệ. Dưới gốc cây pơ mu già ở đầu bản, một cái bàn gỗ thô sơ được dựng 
lên. Trên bàn, bà Y Xia bày một cái chậu đồng đầy rượu, cạnh đó là con gà trống có 
bộ lông màu đỏ và một cái mâm đựng đầy lễ vật. 

 Thầy mo trong bộ áo chàm đen cũ bước ra, đầu quấn khăn đen, tay cầm bó 
hương nghi ngút khói. Ông ngồi xuống trước bàn lễ, đôi mắt nhắm hờ, giọng khấn 
cất lên trầm bổng. Tiếng khấn lầm rầm như gió lùa qua khe núi, khi ngân dài như 
suối reo, khi dồn dập như tiếng trống vọng về từ xa xăm: “Xin các thần núi, thần 
sông, thần rừng, thần suối… chứng giám cho lòng thành của dân bản Mường Ải. 
Xin tổ tiên các dòng họ Vừ, Lầu, Xồng, Mùa, Hạ, Lô, Lương, Lữ, Vi, Moong… hãy 
về đây mà phù hộ. Cho bản làng yên ổn, cơm đầy chum, lúa đầy bồ, trẻ con mạnh 
khỏe, người già bình an. Và xin độ trì cho đội quân của Pó – những trai bản đang 
gánh lấy việc lớn. Cầu cho bước chân họ vững vàng như gốc pơ mu, trí dũng sáng 
như lửa than hồng, tay cầm súng, cầm nỏ không run, lòng hướng về bản làng không 
đổi. Xin thần linh hãy che chở, để họ thắng giặc dữ, đem lại bình yên cho núi rừng 
này.” 

 Khấn xong, thầy mo đưa con dao nhỏ sáng loáng cắt cổ gà, lấy máu bôi lên 
sợi dây đen trắng treo từ ngọn cây nêu. Ông nắm lấy dây nêu, chạy vòng quanh bàn 
lễ, vừa chạy vừa lầm rầm khấn gọi: “Xin thần linh chứng giám, cho dân bản mạnh 
mẽ như hổ, bền bỉ như đá, xin phù hộ cho đội quân trai bản đánh đâu thắng đó, bảo 
vệ núi rừng này…” 

 Tiếng khấn lẫn trong tiếng bước chân vòng quanh, hòa cùng mùi khói hương 
quẩn trong sương sớm. Dân bản nín thở dõi theo, mắt sáng rực niềm tin. Thầy mo 
đặt con gà lên bàn thờ, ông bắt đầu gieo que. Sau ba lần tung quẻ, mắt ông sáng rực, 
miệng nở nụ cười hân hoan: “Giàng đã thuận ý, tổ tiên đã đồng lòng, ra quân chắc 
sẽ thắng”. 

 Khi thầy mo vừa dừng lời, Pó, Chỉa và Sính đồng loạt giương súng, mỗi người 
bắn một phát chỉ thiên. Ba tiếng nổ dội vào vách núi, vang vọng khắp bản, như lời 
thề của trai bản Mường Ải gửi lên trời xanh, hẹn một ngày trở về trong khải hoàn 
ca. 

   Bà Y Xia từ từ bước ra. Bà rút từ trong túi ra một tấm vải đỏ tươi, ở giữa có 
ngôi sao vàng năm cánh và tấm ảnh Bác Hồ. Tấm vải này cùng ảnh Bác bà vẫn giữ 
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gìn cẩn thận từ bà Bún Hổng và mấy người Kinh đã tin cậy gửi lại. Tất cả như nín 
thở khi bà trao cho Pó. 

 Pó quàng tấm vải đỏ sao vàng qua vai, đặt tấm ảnh Bác Hồ trước ngực, gương 
mặt anh sáng lên như được tiếp thêm sức mạnh của đất trời. Anh cầm con dao nhỏ, 
cắt nhẹ vào ngón tay, để từng giọt máu rơi xuống chậu rượu máu gà trước bàn lễ. 
Lần lượt, Chỉa, Sính và từng trai bản trong đội du kích Mường Ải cũng bước lên, 
nghiêm trang đưa tay cắt máu, nhỏ từng giọt hòa chung. Chậu rượu như bừng đỏ, 
quện máu và rượu thành một dòng kết ước thiêng liêng. 

 Khi tất cả đã dâng máu mình, Pó nâng bát rượu ấy, ngửa mặt lên trời, dõng 
dạc: 
 – Con, Vừ Lầu Pó, xin thề trước Giàng, trước núi rừng của người Hàng Tổng, 
người Mông, người Khơ Mú, người Tày Khăng. Con thề sẽ không sợ khổ, không sợ 
chết, cùng anh em đoàn kết đánh đuổi bọn phỉ, giữ yên bản làng, bảo vệ sự độc lập 
mà Bác Hồ đã đem về cho dân ta. Nếu ai trong chúng con phản bội lời thề, xin núi 
rừng, sông suối nguyền rủa, không cho mùa màng tốt tươi. 

 Anh dứt lời, nâng bát rượu uống cạn. Rồi từng người một, từ Vừ Giông Chư, 
Lầu Lỉa Tu, Vừ A Sinh, Vừ Bá Chỉa, Lầu Vả Dếnh, Mùa A Chứ, Hạ Bá Nênh cho 
đến các trai bản Khơ Mú, Tày Khăng, Hàng Tổng, đều lần lượt bước lên, đặt tay lên 
ngực, thề nguyền trước trời đất và uống cạn bát rượu. Tiếng hô “Quyết tâm!” vang 
vọng khắp thung lũng Tà Khưm, lan đi như tiếng sấm. 

 Từ giây phút đó, Đội du kích Mường Ải chính thức ra đời. Người ta không 
đếm chính xác có bao nhiêu, chỉ biết trai bản, gái bản, cả già cả trẻ đều hướng về 
đội. Ai có sức thì tập luyện, ai không thì tiếp tế, ai yếu hơn thì làm tai mắt, đưa tin. 

 Ngay sau lễ thề, Pó họp đội lần đầu tiên dưới bóng cây pơ mu cổ thụ. Toàn 
đội có hơn ba chục đội viên. Pó làm đội trưởng, Vừ Giống Chư làm đội phó, còn 
Lầu Lỉa Tu làm liên lạc. Pó cũng chia đội ra làm bốn tổ và phân công Vừ A Sính, Vừ 
Bá Chỉa, Hạ Bá Nênh và Lữ Mằn phụ trách. Đứng trước toàn đội, giọng anh dõng 
dạc, rõ ràng, như khắc vào từng tâm khảm: 

 – Đội du kích Mường Ải của chúng ta có năm việc phải làm. Thứ nhất, bảo 
vệ gia đình, anh em, bà con bản làng. Thứ hai, tiễu phỉ, trừ gian, không cho chúng 
hoành hành. Thứ ba, tuyên truyền cho bà con biết cất giấu lương thực, của cải, không 
để phỉ cướp. Thứ tư, vận động bà con đoàn kết, quyết không sang Lào đi phu, đi lính 
cho Pháp. Thứ năm, khi phỉ kéo đến, phải đưa bà con đi tản cư an toàn, đồng thời 
dẫn chúng vào bẫy đá, bẫy tên của ta để tiêu diệt. 

 Mỗi lời anh nói, cả đội đều đồng thanh “Nhất trí!” như sóng cuộn. Không ai 
còn là một cá thể riêng lẻ, tất cả đã thành một khối, một sức mạnh. 

 Tối hôm ấy, cả bản Mường Ải không ngủ. Tiếng dao mài, tiếng búa đập, tiếng 
vót chông rộn ràng. Phụ nữ xay ngô, giã gạo, hong thịt khô. Trẻ nhỏ cầm đuốc chạy 
đi chạy lại, nhặt từng viên đá tròn như hòn bi. Cụ già ngồi bên bếp lửa, vừa tết dây 
thừng, vừa khe khẽ hát những điệu khèn cổ vũ con cháu. 



55 
 

 Giữa rừng núi mịt mùng, một lực lượng mới đã hình thành – lực lượng không 
súng đại bác, không áo giáp, nhưng có lòng căm thù, có tình đoàn kết, có niềm tin 
vào lời dặn của Bác Hồ. Và trên vai người thanh niên mới mười tám tuổi – Vừ Lầu 
Pó – tấm vải đỏ sao vàng tung bay trong gió, như lá cờ của cả Mường Ải đang vẫy 
gọi ngày mai. 

 Pó đứng giữa vòng lửa, tấm vải đỏ sao vàng trong tay phả lên những đốm lửa 
nhảy múa; ánh sao như soi thẳng vào đôi mắt đã cứng rắn. Mười tám tuổi, người vẫn 
còn non, nhưng trong tim cậu một quyết tâm vừa chớm đã thành lửa. Pó biết rõ con 
đường trước mắt sẽ đầy gai góc: những đêm thức trắng canh chòi, những ngày gùi 
gạo chạy qua lối mòn, cái đói, cái rét, những vết thương chưa kịp dỗ và những tiếng 
khóc nín giữa rừng già. Nhưng cậu đã nhìn thấy mắt bà con; đã nghe tiếng trẻ con 
hỏi: “Bao giờ mẹ khỏi sợ phỉ?” — và câu trả lời duy nhất có thể cho Pó là đứng lên 
làm gì đó, dù nhỏ, dù mỏng manh, để bảo vệ từng mái nhà. 

 Pó nghĩ đến những người đã mất, đến những bàn tay bị chém ngang, những 
bồ ngô bị vứt lại trên đường; nghĩ đến mẹ cậu ngày trước lặng lẽ giấu tấm vải đỏ vào 
thúng như giấu một niềm hy vọng. “Nếu chết đi cũng được, miễn bản mình yên” — 
lời thầm thì ấy không phải là mưu mô của tuổi trẻ háo thắng, mà là lời giao ước với 
cội nguồn, với những người thân ẩn trong những mái nhà tối. Cậu biết chết có thể 
đến bất cứ khi nào — khi phỉ phát hiện chòi canh, khi mũi tên hụt, khi viên đạn vô 
tình — nhưng Pó đã chọn: thà ngã xuống để bản làng còn sống, hơn là sống mà thấy 
mái nhà lần lượt bị cướp bóc. 

 Sáng hôm sau, Pó triệu tập toàn đội, có những bạn đồng lứa, có cả những 
chàng trai khỏe hơn, những phụ nữ can đảm. Họ ngồi vòng tròn trên đất, nghe Pó kể 
lại những đêm nhìn thấy ánh mắt phỉ, nghe cậu nói bằng giọng có lúc run nhưng kiên 
định: 

 - Ta không có súng lớn, không có áo giáp. Nhưng ta có đất này, có rừng này, 
có đường mòn mà bọn phỉ phải qua. Ta biết bẫy, biết dấu đường, biết đặt chòi canh. 
Nếu mỗi người làm một việc, ta sẽ có sức mạnh. Cuộc chiến đấu này có thể chúng 
ta phải chết…Các bạn đã sẵn sàng chưa? 

 Những đôi tay giơ lên, có lúc run, có lúc rắn, nhưng đều đồng thanh: “Sẵn 
sàng!” Bà con giàu kinh nghiệm rỉ tai dặn dò: cách đặt bẫy sao cho an toàn, cách báo 
hiệu bằng tăm tre, cách kéo người bị thương về nhà mà không lộ tung tích. Pó lắng 
nghe, hứng lấy từng mảnh kinh nghiệm như hứng từng giọt nước giữa mùa khô. Cậu 
phân công: ai canh chòi, ai lo tiếp tế, ai lo liên lạc giữa các bản. Họ tập luyện lặng 
lẽ, lèo tèo trên đỉnh đồi; tập di chuyển không tiếng động, tập rải tin bằng những dấu 
hiệu giản dị mà chỉ họ mới hiểu. 

 Có lúc đứng nhìn bạn bè ngủ vùi dưới tán rừng, Pó lẩm bẩm một mình: “Mình 
còn trẻ, mình sợ lắm chứ. Nhưng mình sợ hơn nếu bỏ mặc bà con.” Nỗi sợ không 
biến mất mà được chuyển hóa thành can đảm. Cậu học cách nhìn thấm thía cái giá 
của tự do — một cái giá có thể là hy sinh, mất mát, nhưng cũng là con đường để bảo 
tồn danh dự của một mường. Mỗi lần nhìn tấm vải đỏ phấp phới, Pó thấy không chỉ 
là lá vải mà là lời hẹn, là niềm tin của cả Mường Ải. 
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 Đêm trước khi nhóm du kích ra sát biên giới dựng trại luyện tập - chỉ là một 
cuộc ra đi để giữ đất - Pó vòng tay ôm lấy mẹ. Mẹ nhìn con bằng cái nhìn vừa lo 
lắng vừa tin tưởng, nói khẽ: 

 - Đi cho khôn, nhớ về mẹ. 

 Pó gật, giọng nghèn: 

 - Con về mà mẹ. Nếu con chết mà bản làng được bình yên, con xin trăm lần 
chịu chết. 

 Lời ấy không phải phô trương; nó là khắc ghi vào gió núi, thành một lời thề. 
Và khi đoàn du kích nhỏ bé lặng lẽ rời bờ treo, mang theo tấm vải sao vàng, họ 
không chỉ mang theo lao cụ và thớt nứa; họ mang theo tình yêu của cả mường, mang 
theo ý chí kiên định: dù gian nan, dù đối mặt cái chết, họ sẽ đứng để giữ lấy ngày 
mai cho những mái nhà sàn, cho những tiếng khèn còn vọng trong bản. 

 4. Sau đêm thề dưới cờ đỏ sao vàng, đội du kích Mường Ải bước vào những 
ngày đầu đầy thử thách. Căn cứ được chọn là một thung lũng hẹp, sát biên giới, co 
rừng già che kín, chỉ có một lối mòn độc đạo dẫn vào. Bên ngoài, suối Nặm Hắng 
chảy xiết quanh năm, như tấm lá chắn tự nhiên ngăn chân kẻ thù. Trong mắt người 
dân, nơi ấy chính là lòng bàn tay của Giàng, ôm ấp và che chở cho con cháu. 

 Pó phân công anh em nhanh chóng dựng lán trại. Chỉ trong vài ngày, những 
mái lều lợp lá cọ, lá nứa đã mọc lên, san sát bên nhau như một bản nhỏ. Trong lán 
của Pó anh treo lá cờ đỏ sao vàng và ảnh Bác Hồ. Lửa bếp đỏ rực suốt đêm ngày, 
khói tỏa mù giữa rừng, mùi cơm ngô, mùi canh rau rừng làm lòng người thêm ấm. 
Anh em trong đội ai cũng như được tiếp thêm sức mạnh, thấy mình không còn đơn 
độc, mà đã thành một phần của tập thể. 

 Bà Y Xia chẳng quản tuổi già, lặn lội khắp các bản. Bà bảo: “Con trai tao đã 
đứng lên, ai thương con cháu mình thì hãy góp một chút mà giúp”. Thế là những gùi 
gạo, những con gà, con lợn được bà con lặng lẽ mang đến. Có người chẳng có gì 
ngoài nắm muối trắng, cũng gói ghém dâng cho đội quân. Có cụ già móc trong hòm 
gỗ cũ ra hai thỏi thuốc nổ còn giữ từ thời đi làm thuê cho phu mỏ, đặt vào tay Pó, 
mắt sáng long lanh: “Lấy mà đánh phỉ đi, con ạ”. Những thợ súng, thợ rèn giỏi nhất 
cũng kéo về Mường Ải chế súng, rèn dao cho đội du kích. 

 Khó khăn nhất là chuyện vũ khí. Đội chỉ có dăm khẩu súng kíp cũ kỹ, phần 
lớn vẫn phải dựa vào dao quắm, nỏ tên, bẫy đá. Nhưng Pó không nản. Anh bảo: 
 – Trước mắt, có cái gì dùng cái đó. Quan trọng là đầu óc phải tỉnh táo, tay 
chân phải dẻo dai. Giàng cho ta núi rừng, ta biết dựa vào núi rừng thì bọn phỉ có 
súng Tây cũng chẳng làm gì được. 

 Có lần, anh giơ khẩu carbine – chiến lợi phẩm của trận đánh đầu đời khi tuổi 
mới mười lăm: 

 - Không có súng chúng ta càng quyết tâm đánh thắng, rồi lấy súng địch đánh 
địch. 
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 Thế là những buổi tập luyện bắt đầu. Ban ngày, thanh niên rủ nhau vào rừng 
học cách mai phục, đặt bẫy. Họ chia nhau thành từng tốp, người biết đặt bẫy đá thì 
dạy, người biết vót tên tẩm nhựa độc thì chỉ, ai giỏi leo núi, đi rừng thì dẫn đồng đội 
qua khe suối, lối mòn. Đêm xuống, dưới ánh lửa bập bùng, họ tập đội hình, tập xung 
phong, tập kêu hò cho thật vang, thật đều. Những tiếng hô “Hò dô ta!” vang dội cả 
núi rừng, làm thú rừng cũng hoảng hốt chạy xa. 

 Anh Bá Đà – người anh hơn Pó mười hai tuổi – trở thành cánh tay phải đắc 
lực. Từ nhỏ, Bá Đà đã quen đi săn, nên việc rình rập, mai phục với anh chẳng có gì 
xa lạ. Anh kiên nhẫn dạy từng đứa em cầm nỏ, chỉnh thế đứng khi bắn, dạy cách nín 
thở để mũi tên đi thẳng. Có hôm anh lấy lá cây làm bia, treo trên cành cao, rồi bảo: 
“Ai bắn trúng thì tối nay được chia thêm bát canh măng!”. Cả đám trai bản phấn 
khích, thi nhau kéo dây, tiếng dây nỏ bật “phập phập” nghe giòn như ngô nổ, mũi 
tên vun vút lao đi, cắm sâu vào bia lá. 

 Không chỉ trai bản, nhiều thiếu nữ theo cũng tìm đến góp sức. Họ không trực 
tiếp cầm vũ khí, nhưng ngày nào cũng gùi lương thực, vót tên, tẩm độc, dệt dây 
thừng, bện gùi. Có cô gái hát điệu cự xia ngân vang bên lán, làm tinh thần anh em 
thêm phấn chấn. Đêm nào vắng tiếng hát, ai cũng thấy như thiếu đi một phần sức 
mạnh. 

 Cứ thế, chỉ trong mấy tháng, từ một nhóm trai bản tản mát, đội du kích Mường 
Ải đã dần trở thành một tập thể gắn bó, có tổ chức, có kỷ luật. Mỗi khi nhắc lại lời 
thề dưới lá cờ đỏ sao vàng, mắt ai cũng sáng rực, lòng tràn đầy quyết tâm. Họ biết, 
những ngày khó khăn và những trận chiến khốc liệt đang chờ phía trước, nhưng niềm 
tin vào Giàng, vào núi rừng, vào sự đoàn kết đã biến sợ hãi thành sức mạnh. 

 Trong buổi tập cuối cùng trước khi bước vào những trận đánh đầu tiên, Pó 
nhìn quanh anh em, giọng trầm hẳn xuống: 

 – Chúng ta không chỉ đánh phỉ cho riêng mình. Mỗi mũi tên, mỗi con dao 
vung lên là để giữ lấy yên vui cho cha mẹ, cho vợ con, cho cả ùng Tà Khưm này. 
Hãy nhớ lấy, anh em! 

 Lời nói ấy lắng xuống trong lòng từng người như một ngọn lửa bền bỉ, để rồi 
mai này, khi bước vào những trận đánh thật sự, họ sẽ không hề nao núng. 

 5. Sau những tháng ngày rèn luyện giữa đại ngàn, đội du kích Mường Ải đã 
dần hình thành dáng dấp của một đội quân thực thụ. Dù vũ khí thô sơ, lán trại tạm 
bợ, nhưng tinh thần đoàn kết thì bền chặt như đá núi. Mỗi khi Pó nhắc lại lời thề 
trước Giàng, ánh mắt anh em lại rực sáng như than hồng. 

 Những ngày đầu ấy, nhiệm vụ của đội chưa phải là đánh lớn, mà trước hết là 
bảo vệ gia đình, bảo vệ bản làng. Có đêm phỉ mò về sát bìa rừng, định đốt nhà cướp 
của, du kích đã kịp báo động cho cả bản tản vào khe núi. Người già, trẻ nhỏ được 
dẫn đi an toàn, lương thực, thóc ngô, gùi muối, gùi vải đều được giấu kín trong hang 
đá, khiến phỉ chỉ còn biết chửi rủa mà quay về tay trắng. Bà con nhìn thấy cảnh đó, 
càng thêm tin vào đội du kích, gọi Pó là “đôi mắt của bản”. 
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 Không dừng lại ở việc bảo vệ, Pó còn dặn anh em phải biết tiễu phỉ, trừ gian. 
Mỗi khi nghe tin kẻ nào trong bản lén lút tiếp tay cho phỉ, bán gạo, chỉ đường, đội 
lập tức tìm đến. Nhưng Pó không bao giờ nóng vội. Anh đến từng nhà, kiên nhẫn nói 
cho họ hiểu: “Cho phỉ một gùi gạo là hại cả bản, hại cả chính con cháu mình”. Lời 
nói ấy thấm dần, khiến nhiều kẻ vốn run sợ trước súng đạn phỉ nay dám quay lưng 
lại, đứng về phía anh em du kích. 

 Bên cạnh đó, nhiệm vụ quan trọng không kém là tuyên truyền và vận động. 
Ban ngày Pó cùng Bá Đà đi khắp các bản Mông, Khơ Mú, Tày Khăng, tối lại đến 
các nhà người Hàng Tổng đang dựng bên suối, mang theo những điều nghe được từ 
cán bộ dưới xuôi. Anh kể cho bà con nghe rằng nước đã độc lập, Bác Hồ đã đọc 
Tuyên ngôn, và rằng dân tộc nào cũng là con một nhà, phải nắm tay nhau mà giữ lấy 
đất trời này. Tiếng nói của Pó vang vang trong gian nhà sàn khói bếp, trong những 
đêm lửa cháy rừng rực giữa thung lũng. Người già gật gù, trai gái nắm chặt tay nhau, 
trong lòng rực lên một niềm tin mới mẻ. 

 Nhiều khi, Pó còn phải đứng ra ngăn thanh niên bỏ bản sang Lào đi phu, đi 
lính cho Pháp. Anh bảo: “Đi theo chúng là quay súng bắn dân bản thậm chí bắn cha 
mẹ, vợ con mình, là chết nơi đất lạ, xương cốt không tìm về. Ở lại đây, cùng anh em 
giữ núi giữ rừng, dù chết cũng được Giàng đón về bên tổ tiên”. Lời ấy vang dội, như 
một nhát dao chém đứt nỗi băn khoăn trong lòng trai bản. Thế là nhiều người bỏ ý 
định sang Lào, quyết ở lại đi theo Pó, biến lo sợ thành sức mạnh. 

 Những đêm trời mưa, lửa tắt, rừng tối om, du kích vẫn chia nhau gác, mắt dõi 
ra phía con đường mòn nơi phỉ thường lẻn vào. Bẫy đá, bẫy chông giăng đầy những 
khe hiểm yếu. Có hôm, bọn phỉ lọt đúng ổ mai phục, đá từ trên núi lăn xuống, tên 
bắn vun vút, tiếng hô rung chuyển cả thung lũng, khiến chúng khiếp vía bỏ chạy. 
Đêm ấy, bà con Mường Ải không ai ngủ, họ ngồi quây quần quanh bếp lửa, giã ngô 
rang thành bột, vót thêm chông, gùi thêm gạo để gửi vào rừng. Niềm tin vào đội du 
kích từ đó lớn như ngọn núi sau bản. 

 Đội du kích Mường Ải, từ những ngày đầu chỉ có vài chục thanh niên, nay đã 
trở thành điểm tựa cho cả vùng. Họ không chỉ là những người cầm súng kíp, cầm 
nỏ, mà còn là người truyền lửa, giữ niềm tin, khơi dậy ý chí đoàn kết. Trong đôi mắt 
sáng của Pó, trong giọng nói sang sảng của Bá Đà, bà con cảm nhận được rằng mùa 
xuân mới đã đến với Mường Ải – mùa xuân của sức mạnh đồng lòng. 

 Cuối mùa mưa năm 1948, khi lửa bếp rừng vẫn còn vương khói, Pó ngồi bên 
anh em, nhìn ra thung lũng chìm trong sương. Anh biết, những trận đánh thật sự đang 
ở ngay trước mắt. Nhưng lòng anh không hề run sợ. Anh siết chặt con dao quắm 
trong tay, khẽ thì thầm: “Giàng ơi, xin phù hộ cho chúng con. Lần này, người Mông, 
người Khơ Mú, người Tày Khăng, người Hàng Tổng sẽ đứng lên, không bao giờ cúi 
đầu trước phỉ nữa”. 

 Trong ánh lửa bập bùng, những gương mặt trẻ căng tràn quyết tâm. Đội du 
kích Mường Ải đã sẵn sàng cho những trận đánh mở đầu. 
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Chương 5 
 

 1. Sáng sớm, núi rừng Tà Khưm như khoác lên mình một tấm áo sương dày 
đặc, trắng đục như sữa. Làn mây trôi là là trên những triền đá xám, khi ẩn khi hiện, 
khiến cả dãy núi cao vời kia như đang thở, chậm rãi và bí ẩn. Dưới chân núi, dòng 
Nặm Mộ cuồn cuộn chảy, tiếng nước vỗ vào ghềnh đá hòa cùng tiếng gió rít trong 
lùm cây, nghe như bản hùng ca bất tận của đất trời. Vừ Lầu Pó đứng trên một mỏm 
đá cao, mắt nhìn về phía biên giới. Đầu năm 1949, từ bên kia biên giới, phỉ đã bắt 
đầu lăm le kéo sang, mang theo súng, ý đồ bắn giết cán bộ, nhân dân và cướp bóc. 
Tin báo từ các chốt canh về dồn dập: “Phỉ đông lắm, chúng đang tụ tập ở triền dốc 
bản Mường Ải, có cả súng dài, súng ngắn…”. 

 Mường Ải – mảnh đất biên cương heo hút, nằm như chiếc then cài của cả một 
vùng rộng lớn. Muốn tràn xuống cướp phá Pù Nhinh, Huồi Hin, Khâu Khắt và những 
bản nội địa khác, phỉ nhất định phải vượt qua cửa ải này. Con đường mòn duy nhất 
xuyên qua núi Pu Xai như một chiếc cổ chai hẹp, ai giữ được nó thì giữ được cả một 
vùng đất. Bởi thế, Mường Ải không chỉ là bản làng của những mái nhà nép bên sườn 
núi, mà còn là tấm lá chắn, là bức bình phong vững chãi che chở cho bao bản mường 
phía sau. 

 Pó siết chặt bàn tay chai sạn. Anh biết, nếu không kịp thời tổ chức chặn đánh, 
chỉ ít ngày nữa chúng sẽ tràn xuống Mường Ải, đốt sạch lúa ngô, bắt phụ nữ, giết 
đàn ông, gieo kinh hoàng lên từng bản làng. Trong lòng anh, ngọn lửa căm thù và 
quyết tâm rực cháy. “Không thể để chúng giày xéo quê mình thêm nữa!” – Pó nghĩ 
thầm. 

 Chiều hôm đó, tại sân của trại huấn luyện, tiếng tù và thay cho hiệu lệnh. Toàn 
đội tập hợp đông đủ. Những gương mặt sạm nắng, đôi mắt sáng rực trong ánh lửa 
bập bùng. Vừ Lầu Pó đứng giữa, giọng trầm chắc như gốc pơ mu: 

 – Tất cả anh em! Phỉ đã kéo sang, nhưng núi rừng này là của ta, lúa ngô này 
là của ta, suối cá này là của ta. Nếu để chúng lấy đi, thì con cháu ta còn gì để sống? 
Hôm nay, tôi xin cùng anh em quyết tâm chiến đấu giữ Mường Ải đến cùng! 

 Tiếng hô “Quyết tâm!” vang vọng cả núi rừng. Ánh trăng non vừa nhú khỏi 
lưng núi, soi rõ dáng người lầm lũi lên đường. Ba mũi du kích tỏa đi ba hướng: khe 
Nặm Phong, Nặm Hắng, Nặm Chèng. Tiếng chân khẽ lướt trên lá ướt, hơi thở hòa 
cùng gió ngàn. Đêm ấy, đội du kích Mường Ải xuất quân – mở đầu một bản hùng ca 
giữa rừng Tà Khưm. 

 Họ không có nhiều súng ống hiện đại. Chỉ vài khẩu súng kíp cũ kỹ, còn lại là 
nỏ, chông tre, bẫy đá, bẫy tên tẩm độc. Nhưng trong mắt họ, đó chính là vũ khí thần 
kỳ, bởi họ có lòng dân, có núi rừng che chở, và trên hết là có ý chí không khuất phục. 

 Ba ngày sau, tin báo phỉ đã xuất hiện ở đầu nguồn Nặm Hắng, men theo lối 
mòn định đánh úp xuống Mường Ải. Vừ Lầu Pó cùng đội du kích chia nhau bố trí 
trận địa. Những hố chông được đào vội trong đêm, trên miệng phủ lá khô ngụy trang. 
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Những tảng đá to được cài nêm gỗ, chỉ cần giật dây là sẽ lăn ầm xuống chặn lối đi, 
nhưn bẫy chông teo trên ngọn cây, chỉ cần buông tay là những con nhím khổng lồ 
lao xuống. Nỏ đã giương sẵn, mũi tên vót nhọn, tẩm độc đã sãn sàng. 

 Chiều buông xuống, rừng Tà Khưm im ắng lạ thường. Chỉ có tiếng côn trùng 
rả rích, tiếng gió thổi qua khe đá. Du kích ém quân sau lùm cây, nín thở. Vừ Lầu Pó 
leo lên cây pơ mu, mắt căng ra nhìn. Và rồi – từ xa vang vọng tiếng bước chân, tiếng 
người nói cười bằng thứ tiếng lơ lớ. Dần dần, những bóng đen lố nhố hiện ra. Bọn 
phỉ đông đến vài chục tên, áo chàm, áo nâu, tay lăm lăm súng. 

 Chúng đi thành hàng, lấn sâu vào đất Mường Ải. Khi toán đi đầu lọt vào hẻm 
núi hẹp, Pó ra hiệu. Một tiếng hú dài vang lên. Tức thì, hàng trăm tảng đá lớn từ trên 
cao ầm ầm lăn xuống, chặn lối, thằng vỡ đầu, thằng gãy chân. Những mũi tên nỏ 
vun vút xé gió lao đi, găm thẳng vào ngực phỉ. Tiếng la hét vang dậy. Phỉ hoảng 
loạn, chưa kịp định thần thì những bẫy chông trên ngọn cây lao xuống, phỉ hoảng 
loạn xả sung vu vơ rồi tháo chạy. 

 Vừ Lầu Pó hô to: 

 – Anh em! Xông lên! 

 Du kích từ hai bên sườn núi đổ ra, vừa bắn súng, bắn nỏ, vừa hò reo lùa bọn 
phỉ chạy về khu rừng đã đặt sẵn hố chông và bẫy tên tẩm độc. Cuộc chiến diễn ra 
ngắn ngủi nhưng dữ dội. Chỉ trong khoảnh khắc, phỉ chết la liệt, số còn lại tháo chạy 
toán loạn về bên kia dốc núi. 

 Khi khói súng tan đi, dưới thung lũng chỉ còn tiếng suối chảy rì rầm. Trên mặt 
đất, vương vãi những khẩu súng của phỉ. Du kích Mường Ải đã thắng trận đầu tiên. 
Họ hò reo, tiếng gọi vang vọng cả núi rừng. Người dân kéo ra, tay nắm chặt tay, mắt 
rưng rưng. Họ chưa từng tin với chỉ những thứ vũ khí thô sơ, lại có thể đánh tan 
được toán phỉ hung hãn. 

 Già bản Vừ Giống Nênh run run nắm lấy tay Pó: 

 – Tổ tiên phù hộ, bản mình có anh hùng rồi! 

 Đêm ấy, lửa trại sáng rực thung lũng Tà Khưm, dưới chân núi Pu Xai. Thịt 
lợn, thịt gà được mang ra, rượu ngô rót đầy bát. Tiếng khèn, tiếng sáo hòa cùng tiếng 
hò reo chiến thắng. Những cô gái bản nhảy múa bên ánh lửa, vòng tay nối vòng tay, 
như dải lụa mềm quấn lấy ngọn lửa bập bùng. Vừ Lầu Pó ngồi trầm lặng, mắt nhìn 
ra xa. Anh biết, đây mới chỉ là khởi đầu. Phỉ sẽ còn quay lại, ác liệt hơn, đông hơn. 
Nhưng trong lòng, anh tin: một khi lòng dân đã thành đá, thì chẳng có thế lực nào 
phá nổi. 

 2. Sau chiến thắng đầu tiên ở suối Nặm Hắng, đội du kích Mường Ải bỗng trở 
thành niềm tin của dân bản. Mỗi buổi tối, bên bếp lửa, người già kể chuyện Vừ Lầu 
Pó như kể chuyện một vị anh hùng. Bọn trẻ ngồi há hốc miệng nghe, mắt sáng lấp 
lánh. Nhưng Pó hiểu rõ: chiến thắng kia chỉ mới là bước đầu. Kẻ thù sẽ không chịu 
bỏ qua, chúng sẽ trở lại, đông hơn, dữ tợn hơn. 
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 Tối hôm ấy, sương núi rơi dày như tấm chăn bông, Pó nhóm lại các tổ du kích 
trong lán chỉ huy. Ngọn đèn dầu lập lòe hắt bóng người lên vách nứa. Ngoài kia, 
tiếng côn trùng rả rích hòa với tiếng suối Nặm Hắng vẫn rì rào chảy. Pó ngồi đầu 
mâm tre, trải bản đồ thô vẽ bằng than lên mặt sàn. 

 – Các anh em! – Pó mở lời, giọng trầm nhưng vang. – Trận vừa rồi, chúng ta 
thắng vì biết tận dụng địa hình khe sâu, rừng rậm và lòng dân. Nhưng kẻ địch chưa 
chịu thua đâu. Lần sau, chúng sẽ không đi lẻ như thế. Chúng sẽ đông hơn, có thể 
mang theo cả hỏa lực mạnh. Vì vậy, phải rút kinh nghiệm ngay. 

 Mọi người ngồi vòng quanh: Giống Chư, A Sính, Lầu Sử, Thò Dế, Hạ Nênh, 
Lữ Mằn…cả cậu bé Lỉa Tu cũng có mặt với vai trò liên lạc viên. Pó dùng đầu dao 
nhọn khoanh một vòng trên tấm bản đồ: 

 – Điểm mạnh của chúng: có súng Tây, đường tiếp tế từ Mường Lạp xuống 
nhanh, bọn tay sai dẫn đường rành lối. Nhưng chúng cũng có điểm yếu: ỷ quân số, 
đi hàng dọc, ít chịu nghe ngóng dân bản, và nhất là ngại rừng đêm. 

 Lầu Sử gãi đầu: 

 – Bọn nó toàn đi giữa khe, mang nhiều súng, mình chặn đầu không thì khó 
thoát lắm. 

 Pó gật: 

 – Đúng. Vì vậy ta không đánh chặn đầu, mà phải đánh “vào xương sống”, 
khiến chúng hoang mang. Trận Nặm Hắng vừa rồi, ta chỉ cắt được một đoạn nhỏ. 
Lần tới, ta bố trí ba mũi: chặn đầu ở khúc hẹp, quấy rối giữa lưng, rồi đánh đuôi để 
chúng rối loạn. 

 Anh rút từ túi áo ra một nhánh nứa, vạch trên đất: 

 – Đây là khe Nặm Bó, một suối nhỏ chảy vào Nặm Hắng. Theo tin trinh sát, 
tuần sau có toán lính Pháp hơn hai chục tên sẽ qua đây, định gom thóc của dân bản. 
Đường này có ba chỗ hiểm: một dốc đá dựng, một cầu gỗ mục, một bãi cỏ lau rậm 
rạp. Ta chia ba tổ. Tổ một do tôi chỉ huy, ém quân ở dốc đá. Tổ hai của Giống Chư, 
bố trí kíp nổ và chông tre ở cầu gỗ. Tổ ba – Lữ Mằn dẫn – nấp trong lau, đánh tạt 
ngang khi bọn chúng rối. Tổ bốn – Chia Lầu phục kích đánh khi chúng rút quân. 
Còn Bá Cở và Ka Dênh thì lên chòi quan sát. Khi thấy địch đã vào chỗ quân ta mai 
phục thì cất tiến chim cú lợn 3 tiếng.  

 Cả đội nhao nhao góp ý. Lỉa Tu nhanh nhảu: 

 – Đêm qua em nghe mấy bà đi rừng về bảo, ở bên kia bọn dịch tụ tập đông 
lắm. Nếu chúng đông hơn hai chục thì sao? 

 Pó trầm ngâm một lát, ánh mắt đượm lửa: 

 – Nếu đông, ta càng phải chia nhỏ lực lượng chúng. Dân bản sẽ giúp. Mỗi nhà 
đặt một đống khói giả, làm chúng tưởng chỗ nào cũng có du kích. Nhớ nhé: không 
đánh khi chúng mạnh, chỉ đánh khi chúng sơ hở. 
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 Cuộc họp kéo dài tới khuya. Gió núi thổi qua khe cửa, mang theo mùi lá mục 
ẩm ngai ngái. Khi mọi ý kiến đã thống nhất, Pó đứng dậy, giọng nghiêm nghị: 
 – Ngày mai, mỗi tổ đi kiểm tra trận địa. Cần đào thêm hầm chông, chuẩn bị 
sẵn đá lăn, củi khô để đốt khói. Anh em không được chủ quan. Chiến thắng nhỏ rồi, 
nhưng đừng kiêu. Còn cả chặng đường dài. 

 Sáng sớm hôm sau, sương phủ trắng triền núi. Tổ của Pó men theo lối mòn 
lên dốc đá. Đây là nơi đá xếp chồng lên nhau như bậc thang trời, hai bên là vách 
dựng đứng. Pó chỉ tay: 

 – Tối nay, đào hố ở đây. Chặt cây ngụy trang. Nếu chúng đi qua, ta đẩy đá 
xuống. Đừng giết nhiều, chỉ cần chúng hoảng, chạy tán loạn là được. 

 Chia Lầu cùng mấy đội viên gùi cuốc, dao, tay thoăn thoắt dọn lối. Tiếng chim 
gù trên ngọn pơ mu vọng xuống như tiếng thúc giục. 

 Ở hướng khác, tổ của Giống Chư tới cầu gỗ. Cầu này bắt qua khe Nặm Bó, 
mưa nhiều mùa trước làm mục nát, chỉ còn mấy thanh bương mục chống đỡ. Họ 
giăng thêm dây lạt, dấu thuốc nổ tự chế trong khe. Lữ Mằn cung anh em lội qua bãi 
lau, đánh dấu những gốc cây to có thể làm chỗ bắn tạt ngang. 

 Lỉa Tu chạy khắp bản, nhắn các mẹ, các chị giấu thóc, dời trâu bò vào rừng 
sâu, đồng thời đặt bếp khói giả theo kế hoạch Pó đã dặn. 

 Chiều muộn, đội du kích trở về. Trên hiên lán trại, những đôi chân còn bám 
bùn, mùi mồ hôi quyện với mùi khói bếp thơm ngai ngái. Pó ngồi thu bản đồ lại, 
giọng khẽ nhưng rắn rỏi: 

 – Anh em đã làm tốt. Chỉ còn việc chờ địch. Đêm nay, ngủ ít thôi. Sáng mai, 
mỗi tổ về vị trí. Khi nghe tiếng chim cú lợn ba hồi, đó là hiệu lệnh nổ súng. 

 Mọi ánh mắt hướng về Pó, ánh lên niềm tin. Ngoài kia, đêm núi như đặc quánh 
lại, trăng non lẩn khuất sau lưng dãy Pu Xai, chuẩn bị chứng kiến trận đánh mới của 
những người con Mường Ải. 

 Đúng như Pó đoán. Một tuần sau, khi lúa trên nương vừa bắt đầu chín sữa, 
người đi rừng báo tin: “Phỉ đang tập hợp ở bãi đá Nặm Bó, chúng đông gấp ba lần 
trước, súng ống nhiều lắm!”. Tin ấy truyền về, dân bản ai cũng lo lắng. Nhiều người 
đàn bà ôm con khóc thút thít, người già thở dài. Nhưng Vừ Lầu Pó thì khác. Anh 
không để nỗi sợ lan ra. Buổi tối, anh triệu tập đội du kích. 

 Ngọn đuốc đỏ rực soi rõ từng gương mặt. Những đôi mắt trẻ trai bản sáng rực 
lên, nhưng sâu trong đó vẫn thấp thoáng lo âu. Pó bước lên, giọng vang như tiếng 
chiêng: 

 – Anh em! Bọn phỉ đông, súng chúng mạnh, nhưng chúng là kẻ cướp, không 
có lòng dân. Còn chúng ta, phía sau là bản làng, là cha mẹ, vợ con. Chúng ta có núi 
rừng, có suối nguồn, có niềm tin của bà con. Thung lũng Tà Khưm sẽ là thành lũy 
của ta. Nhất định ta sẽ thắng! 

 Tiếng hô “Nhất định thắng!” đồng loạt vang lên, át cả tiếng gió đêm. 
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 Đêm đó, cả bản Mường Ải lại rộn ràng như một đại công trường. Đàn ông đào 
hố chông, đàn bà vót chông, trẻ con thì ngồi bóc măng rừng, nấu cơm nắm để tiếp 
tế. Những bàn tay chai sần, những ánh mắt sáng bừng. Tiếng rìu bổ vào thân cây, 
tiếng dao nứa xoèn xoẹt, tất cả như một bản hòa ca của quyết tâm. 

 Vừ Lầu Pó cùng vài thanh niên thân tín trèo lên vách núi, đặt bẫy đá liên hoàn. 
Những tảng đá to được kê chèn khéo léo, chỉ cần giật dây là cả dãy đá sẽ ào xuống, 
chặn đứng lối đi. Dưới chân núi, những hàng chông nhọn dựng đứng, mũi bôi than 
và nhựa độc. 

 Rạng sáng ngày thứ ba, tiếng chim rừng báo hiệu: phỉ đã tới. Chúng xuất hiện 
từ phía khe Nặm Bó, súng kíp, súng trường lăm lăm. Chúng đông đến mấy chục tên, 
mặt mày hung dữ, vừa đi vừa la hét. Tiếng bước chân của chúng làm rung chuyển 
cả triền dốc. 

 Vừ Lầu Pó nằm phục sau một bụi cây rậm. Tim anh đập mạnh, nhưng ánh mắt 
không run sợ. Anh giơ tay ra hiệu cho du kích. Mọi người căng mắt nhìn, tay đặt sẵn 
cò súng, nỏ đã giương, dây đã chực bật. 

 Khi bọn phỉ lọt vào con dốc hẹp, Pó khẽ gật đầu. Một tiếng hú dài vang vọng. 
Lập tức, loạt đá từ trên cao ầm ầm đổ xuống. Đất rung chuyển, cây lá rụng ào ào. 
Toán phỉ đi đầu vỡ đội hình, kẻ gãy chân, kẻ bị đá đè. Tiếng la hét vang trời. 

 Ngay sau đó, tiếng súng nổ đì đoàng, những mũi tên từ hai bên sườn núi bay 
tới, vun vút, vun vút, như mưa rơi. Lính Pháp, phỉ ngã gục, máu đỏ loang đất. Nhưng 
lần này, chúng đông và liều lĩnh hơn. Đội phía sau lập tức dựng súng bắn trả. Tiếng 
nổ chát chúa vang lên, khói súng khét lẹt. Nhiều cây cổ thụ bị đạn găm thủng, mảnh 
vỏ bay tung tóe. 

 Một du kích trẻ, Lầu Vả Dênh, trúng đạn vào vai, ngã gục. Pó lao tới, dìu anh 
vào bụi cây. Máu chảy đỏ cả áo chàm. Dênh nghiến răng: 

 – Pó… cứ để mặc em, anh em phải giữ lối đi… 

 Pó siết chặt tay đồng đội, rồi quay lại trận địa. Anh hét lớn: 

 – Anh em! Lấy núi rừng làm đồng minh! Tiến lên! 

 Tiếng hô dậy vang. Du kích đồng loạt xông ra. Người lao xuống đâm chém, 
người từ trên cao bắn tên, người giật dây thả chông.  

 Cuộc chiến giằng co. Tiếng súng, tiếng nỏ, tiếng dao, tiếng người hò hét hòa 
thành một khúc ca dữ dội. Phỉ dù đông nhưng gặp bẫy rừng liên tiếp, kẻ sa hố chông, 
kẻ trúng tên độc, đội hình loạn. Dù vậy, chúng vẫn bắn trả dữ dội. Khói súng mù 
mịt. Nhiều du kích bị thương, máu chảy đỏ cả triền dốc. 

 Giữa lúc nguy cấp, Pó nghĩ ra kế. Anh lệnh cho một tốp thanh niên trèo lên 
đỉnh núi, giả làm một toán quân lớn, hò hét vang trời, ném đá lăn ầm ầm. Tiếng động 
dữ dội làm bọn phỉ tưởng rằng phía sau còn một đạo quân phục kích. Chúng hoang 
mang, rối loạn. 
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 Pó chớp thời cơ, xông thẳng vào tên cầm đầu. Dao quắm lóe sáng. Chỉ một 
đường chém, hắn ngã vật xuống đất. Thấy thủ lĩnh gục ngã, bọn phỉ rụng rời, tháo 
chạy tán loạn, bỏ lại súng ống, xác chết la liệt. 

 Trận chiến kết thúc khi mặt trời đã lên cao. Trên triền núi, khói súng còn 
vương. Nhiều người dân bản chạy lên, dìu những chiến sĩ du kích bị thương. Tiếng 
khóc, tiếng cười hòa lẫn. 

 Pó ngồi bệt xuống đất, áo chàm đẫm máu đồng đội. Anh thở dốc, mắt nhìn ra 
xa. Núi Pu Xai sừng sững, đứng đó như chứng giám. Chiến thắng thứ hai đã giữ 
được bản làng, nhưng cũng để lại nhiều mất mát. Mồ hôi, máu, nước mắt đã đổ 
xuống mảnh đất này. 

 Buổi chiều, bản Mường Ải làm lễ cúng tổ tiên, khấn hồn những người đã ngã 
xuống. Già bản nâng chén rượu ngô, giọng nghẹn ngào: 

 – Tổ tiên phù hộ! Người Mường Ải quyết không cúi đầu trước phỉ. Núi rừng 
này, bản làng này sẽ còn mãi… 

 Trong ánh hoàng hôn đỏ rực, tiếng khèn, tiếng trống nổi lên, nhưng lần này 
không chỉ để vui mừng mà còn để tưởng nhớ những người đã ngã xuống. Vừ Lầu 
Pó lặng lẽ ngồi bên, tay siết chặt khẩu súng. Anh biết, đây mới chỉ là khởi đầu. 
Những trận đánh tiếp theo còn dữ dội hơn đang chờ phía trước. 

 Gió núi lùa qua mái tóc, thổi cái lạnh buốt xuống tận da thịt. Pó đưa mắt nhìn 
quanh, những gương mặt đồng đội sạm đi trong ánh lửa chiều. Có người cười, có 
người nhai vội bát cơm độn ngô, nhưng trong ánh mắt ai cũng ánh lên nỗi lo âu khó 
giấu. Đội du kích Mường Ải vừa trải qua trận đầu, thắng lợi nhưng cũng hao tổn 
không ít sức lực. Pó hiểu, chiến thắng này như ngọn lửa vừa nhóm, nếu không giữ 
vững ý chí, nó sẽ tắt lịm giữa gió núi. 

 Trong đầu anh lướt qua những nỗi lo lắng: súng đạn ít ỏi, đạn súng trường cũ 
kỹ đã dùng gần hết, thuốc súng cũng chỉ còn một nắm. Vài cây nỏ, vài con dao quắm 
– tất cả liệu có chống nổi quân địch với súng máy, đại liên, lựu đạn? Rồi những bản 
làng dọc Nặm Hắng, Nậm Phong, Nặm Khưm, liệu có chịu đựng nổi những trận càn 
quét khốc liệt? Pó nhớ lại những lời già bản căn dặn: “Làm cách mạng phải như 
người trồng lúa nương, gieo mạ trong mưa đá, bão gió, nhưng kiên nhẫn mới mong 
gặt ngày mai.” 

 Pó thở dài. Đêm rừng sắp buông xuống, cùng bóng tối là sự bất trắc. Kẻ địch 
đông, lại có hậu cần, đường tiếp tế rõ ràng, còn họ – những người du kích – sống 
nhờ vào hạt thóc dân bản chia sẻ, nắm muối đổi bằng gùi măng rừng, miếng thịt lợn 
khô chia làm ba bốn phần. Có những đêm cả đội nằm võng co ro trong rừng, sương 
lạnh thấm vai, bụng đói cồn cào, nhưng sáng ra vẫn phải đi trinh sát, đặt bẫy, bàn kế 
hoạch phục kích. 

 Trong sâu thẳm, Pó hiểu rằng khó khăn ấy không chỉ thử sức trai bản mà còn 
thử lửa cả một niềm tin. Niềm tin vào con đường mà họ đã chọn – con đường giành 
lại núi rừng cho dân mường, giành lại tiếng khèn tự do trên những bản làng khói 
sương. Pó khẽ vuốt nòng súng, ánh mắt ánh lên một tia cứng rắn: “Dù có đói rét, 
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thiếu thốn, mình cũng phải dẫn anh em đi tới cùng. Núi rừng này đã bao đời nuôi 
sống ta, nay ta phải giữ cho đời sau.” 

 Tiếng khèn lại vang lên đâu đó phía chân núi, hòa lẫn tiếng trống dội vào vách 
đá. Pó đứng dậy, ngước nhìn bầu trời đang sẫm dần. Một đêm dài nữa lại đến, và anh 
biết, từ đêm này sang đêm khác, họ sẽ phải gánh cả gian nan lẫn hy vọng trên vai, 
để một ngày tiếng khèn không còn vang lên cho người đã khuất, mà vang giữa hội 
xuân yên bình. 

 3. Sau trận phản công ở khe Nặm Bó, tuy bị thiệt hại nặng nề nhưng bọn phỉ 
chưa chịu từ bỏ. Tin báo dồn dập từ các người đi rừng trở về: chúng gom lại quân, 
kéo cả súng ống từ bên kia biên giới, quyết chiếm cho bằng được Mường Ải để làm 
căn cứ. Nếu Mường Ải thất thủ, cả vùng Tà Khưm sẽ rơi vào tay phỉ. 

 Trong lán trại đơn sơ, ngọn đèn dầu hắt ánh sáng vàng mờ. Vừ Lầu Pó ngồi 
bên, quanh anh là đồng đội, gương mặt ai cũng hốc hác sau những ngày chiến đấu 
liên miên. Pó chậm rãi nói, giọng anh dứt khoát như tiếng đá rơi xuống vực: 

 – Đây sẽ là trận chiến quyết định. Nếu giữ được Tà Khưm, ta giữ được bản. 
Nếu để mất, dân ta sẽ trôi dạt, nhà cửa thành tro. Anh em có dám cùng tôi đánh trận 
này không? 

 – Dám! – Tiếng hô đồng thanh, rền vang cả căn nhà. 

 Ba ngày liền, bản Mường Ải như một pháo đài sống. Đàn ông đẵn cây, ghép 
gỗ dựng chướng ngại. Đàn bà gùi đá lên núi, vót chông, nấu cơm nắm. Trẻ con nhặt 
đá nhỏ, xếp thành đống để ném. Không một bàn tay nào nghỉ ngơi. Núi Pu Xai trở 
thành bức tường thành vững chắc, từng hốc đá, từng gốc cây đều được biến thành 
trận địa. 

 Đêm, gió hun hút thổi qua, trời lấp lánh sao. Vừ Lầu Pó đi dọc chiến hào, mắt 
quét từng khuôn mặt trai trẻ. Họ mệt mỏi, nhưng ánh mắt sáng rực. Nhiều người 
buộc sẵn tấm vải đỏ trên đầu – dấu hiệu thề quyết tử. Một bà mẹ lặng lẽ đến, đưa 
cho Pó một khẩu súng kíp đã cũ: 

 – Súng này cha nó để lại, nay tôi gửi cho anh. Hãy dùng mà giữ bản, giữ con 
cháu chúng tôi. 

 Pó nghẹn ngào, siết chặt khẩu súng, gật đầu. 

 Rạng sáng ngày thứ tư, thung lũng Tà Khưm rung chuyển. Từ bên kia dốc, 
phỉ tràn lên như đàn ong vỡ tổ. Chúng đông đến cả trăm tên, súng ống loang loáng. 
Tiếng trống, tiếng tù và inh ỏi. Chúng hò hét, khí thế ngùn ngụt. 

 Trên đỉnh núi, Vừ Lầu Pó giơ khẩu súng, hô to: 

 – Anh em! Núi rừng là nhà, Tà Khưm là thành lũy! Quyết không cho một tên 
nào lọt qua! 

 Tiếng “Quyết chiến!” vang dậy. Ngay lập tức, bẫy đá từ trên cao được thả 
xuống. Hàng trăm tảng đá lăn ầm ầm, quét qua đội hình phỉ. Tiếng la hét rợn người. 
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Cùng lúc đó, mũi tên từ nỏ bay ra như mưa, xuyên thủng lớp áo dày. Chông cài dưới 
đất bật lên, xiên vào chân, vào ngực bọn phỉ. 

 Nhưng phỉ cũng hung hãn vô cùng. Chúng bắn trả dữ dội. Súng trường, súng 
kíp nổ đinh tai. Đạn xé rách lá cây, đục thủng gỗ chắn. Một du kích trẻ ngã xuống, 
máu loang đỏ đất. Tiếng khóc bật lên, nhưng ngay lập tức hòa trong tiếng hô xung 
phong. 

 Trận chiến giằng co từ sườn núi thấp lên tới đỉnh. Mồ hôi, máu, tiếng la hét 
hòa lẫn. Du kích dùng hết mưu trí: bẫy tên nổ tung, chông tre bật ra, bẫy đá thả xuống 
như mưa. Những cô gái bản tay không cũng lao vào trận địa, chuyền từng giỏ đá, 
từng ống nước suối. Có cô cầm gậy tre vụt thẳng vào đầu kẻ thù trước lúc ngã xuống. 

 Giữa lúc hỗn loạn, Vừ Lầu Pó nhận ra tên cầm đầu phỉ đang dẫn một toán 
luồn lên lối mòn bên sườn. Nếu chúng chiếm được đỉnh, tất cả sẽ nguy. Anh gầm 
lên, dẫn một tốp du kích xông tới chặn. Súng, nỏ bắn liên hồi. Cuộc đấu tay đôi dữ 
dội. 

 Tên cầm đầu cao lớn, tay lăm lăm súng ngắn. Hắn bắn, đạn sượt qua tai Pó. 
Không kịp nghĩ, Pó vun tay, con dao xe gió bay tới. Súng văng ra, hắn gầm rú, rồi 
ngã gục. Pó lao tới, di súng vào đầu hắn, bóp cò. Tiếng hò reo nổ vang như sấm. 

 Thấy thủ lĩnh đã chết, bọn phỉ rụng rời, đội hình vỡ nát. Du kích đồng loạt 
xông lên, tiếng hô át cả tiếng súng. Bọn phỉ tháo chạy, kẻ rơi xuống vực, kẻ bỏ lại 
súng ống. Núi rừng Tà Khưm rung lên bởi tiếng chiến thắng. 

 Khi chiều buông xuống, trận địa tan khói lửa. Dưới chân núi, xác phỉ nằm rải 
rác. Du kích thu được nhiều súng trường, đạn dược. Nhưng cái giá cũng không nhỏ: 
nhiều trai bản ngã xuống, nằm lại trên sườn núi. Bên cạnh họ, những cánh tay, tấm 
vải đỏ vẫn còn nắm chặt, như minh chứng lời thề giữ bản. 

 Dân bản lên núi, khóc than bên xác người thân. Những bà mẹ ngồi ôm con 
trai đã hy sinh, mắt ráo hoảnh, chỉ có nước mắt chảy ngược vào tim. Tiếng khèn cất 
lên, não nề mà hùng tráng, tiễn đưa những người con anh dũng. 

 Vừ Lầu Pó đứng lặng, gương mặt rớm máu và khói súng. Anh nhìn về phía 
biên giới, nơi hoàng hôn đang nhuộm đỏ chân trời. Tà Khưm đã giữ được. Bản làng 
vẫn còn. Trong lòng anh, niềm tin như lửa cháy: một ngày nào đó, không chỉ Tà 
Khưm, không chỉ Mường Ải, mà cả núi rừng này sẽ được tự do, thanh bình mãi mãi. 

 4. Khói súng tan dần, thung lũng Tà Khưm trở lại vẻ tĩnh lặng vốn có. Nhưng 
trên triền núi, dấu tích trận đánh vẫn còn: vết máu loang đỏ, những hố chông lấp vội, 
súng ống vương vãi, thân cây gãy đổ ngang dọc. Không gian trĩu nặng mùi khét, mùi 
máu tanh, và cả hơi ấm từ những thân thể vừa ngã xuống. 

 Dân bản Mường Ải kéo nhau lên núi. Người thì gùi thuốc lá rừng, người gùi 
nước suối, người mang cơm nắm, thịt muối. Họ vừa tìm người bị thương, vừa dựng 
chõng tre để đưa đồng đội về bản. Có những bà mẹ lặng lẽ ôm xác con trai, mắt ráo 
hoảnh, không khóc nổi. Có những người vợ trẻ gục xuống vai chồng đã hy sinh, 
tiếng khóc xé ruột gan. 
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 Buổi chiều hôm ấy, cả bản Mường Ải hóa thành một lễ tang tập thể. Trước 
sân trại du kích, những thân thể được đặt thành hàng, phủ tấm vải chàm. Khói hương 
nghi ngút bay lên, quyện cùng tiếng khèn, tiếng trống tang. Trẻ con ôm nhau khóc 
nấc, đàn bà ngồi thành vòng, vừa hát tiễn đưa, vừa khóc. Tiếng hát nghẹn ngào nhưng 
ngân dài, như tiếng núi rừng than khóc cho những người con trung dũng. 

 Vừ Lầu Pó ngồi quỳ bên, lưng thẳng, ánh mắt đỏ ngầu. Anh không khóc, 
nhưng lòng như có ngàn mũi dao cắt. Bên tai anh vẫn văng vẳng tiếng hò reo, tiếng 
gào thét, tiếng dao va chạm chan chát. Những gương mặt trai bản đã nằm xuống như 
hiện lên trong làn khói hương, mỉm cười mà nhắn nhủ: “Hãy sống tiếp, hãy giữ bản 
thay chúng tôi.” 

 Đêm xuống. Sau lễ tiễn, cả bản tập trung quanh bếp lửa lớn giữa sân. Lửa 
cháy bập bùng, soi sáng gương mặt người già, trai trẻ, đàn bà con gái. Không khí 
vừa bi thương vừa kiêu hãnh. Già bản chậm rãi bước ra, chống gậy, cất giọng trầm 
hùng: 

 – Tổ tiên đã chứng giám. Con cháu Mường Ải quyết không lùi bước. Hôm 
nay, chúng ta đã giữ được Tà Khưm. Ngày mai, còn nhiều trận đánh khác. Nhưng 
còn có lòng dân, có ý chí, thì không thế lực nào dập tắt được. 

 Tiếng hô “Quyết không lùi bước!” vang lên đồng loạt, dội vào vách núi, vọng 
xa sang tận bên kia biên giới. 

 Những ngày sau đó, Đội du kích Mường Ải ngày càng đông thêm. Những 
chàng trai từ bản xa tìm đến, mang theo nỏ, dao, chông tre, xin gia nhập. Có cả những 
người đàn bà xin góp sức, làm tiếp tế, yểm trợ. Đội du kích không chỉ là một toán 
quân nhỏ nữa, mà đã trở thành niềm tin, thành biểu tượng của cả vùng núi. 

 Chiến thắng Tà Khưm lan đi khắp bản mường, tựa như lửa cháy lan khô. 
Những bản lân cận nghe tin cũng phấn khởi, gửi lương thực, thuốc men, người trai 
khỏe mạnh đến giúp. Lần đầu tiên, dân bản cảm thấy: mình không cô độc, có thể 
đứng lên chống lại phỉ, có thể tự giữ lấy bản làng. 

 Một buổi chiều, khi Pó đang cùng anh em tu sửa lại chòi canh trên núi, một 
cụ già chống gậy đến, đưa cho anh một chiếc tù và bằng sừng trâu, nói: 

 – Đây là tù và tổ tiên để lại. Từ nay, khi Đội du kích Mường Ải cần triệu tập 
dân bản, hãy thổi nó. Âm vang của nó sẽ gọi dậy sức mạnh cả núi rừng. 

 Pó hai tay nâng tù và, cúi đầu. Trong ánh hoàng hôn, chiếc sừng trâu ánh lên 
sắc đỏ, như ngọn lửa của truyền thống đang truyền lại cho thế hệ hôm nay. 

 Đêm, Pó ngồi một mình trên mỏm đá cao, nhìn xuống cả bản. Từ xa, ánh lửa 
từ những mái nhà sàn hắt lên, lấp lánh như sao rơi trên mặt đất. Gió núi thổi mát 
lạnh, nhưng trong lòng anh, ngọn lửa quyết tâm cháy rực. 

 Anh biết rõ: phỉ chưa hết, kẻ thù còn nhiều. Con đường phía trước còn dài, 
còn hiểm nguy. Nhưng sau ba trận chiến ở Tà Khưm, anh đã thấy rõ sức mạnh thật 
sự: sức mạnh ấy không chỉ ở súng ống, không chỉ ở dao nỏ, mà ở lòng dân, ở niềm 
tin của bản mường vào chính mình. 
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 Vừ Lầu Pó siết chặt khẩu súng, rồi đưa mắt nhìn về phía chân trời. Ở nơi xa 
ấy, vẫn còn nhiều mảnh đất chưa được yên bình. Và anh, cùng đội quân nhỏ bé của 
mình, sẽ bước tiếp, để biến núi rừng thành bức thành đồng vĩnh viễn. 

 Trong đêm yên tĩnh, tiếng tù và vang lên, trầm hùng, lan xa. Âm thanh ấy 
không chỉ gọi dân bản Mường Ải, Khâu Khăt, Huồi Hin… mà như gọi dậy cả núi 
rừng Tà Khưm, báo hiệu một lực lượng mới đã ra đời – Đội du kích Mường Ải, do 
Vừ Lầu Pó dẫn dắt, đã chính thức trưởng thành sau máu lửa Tà Khưm. 

 5. Trong ánh sáng sớm mờ đục, khi sương còn phủ trắng cả lối mòn dẫn ra 
biên giới, Vừ Lầu Pó đứng trên gò đất cao, mắt dõi về những rặng núi xa hun hút. 
Con đường ấy đã in dấu bao bước chân của anh và đội du kích, những lần rời bản ra 
trận, những lần trở về giữa lửa đạn và khói bếp. Trận đã qua, tiếng súng tạm lắng, 
nhưng trong lòng Pó vẫn là những cơn sóng ngầm không yên. Đêm trước, gió lạnh 
rít qua khe cửa, anh ngồi bên chốt gác, ngọn lửa bập bùng soi gương mặt đồng đội 
còn vương bụi khói thuốc súng. Giờ đây, sương mai thấm lạnh đôi vai, anh biết mình 
phải đưa ra quyết định: giữ biên giới không chỉ bằng súng, mà còn bằng hạt ngô, bát 
gạo, bằng sức người. 

 Buổi sáng hôm ấy, mặt trời nghiêng về phía núi đá, ánh sáng đỏ loang như 
máu còn vương lại trên triền cỏ. Sau trận đánh đêm qua, đội du kích tập hợp bên bãi 
đất gần bìa rừng. Vừ Lầu Pó nhìn quanh, những khuôn mặt sạm đen khói súng, mắt 
vẫn ánh lên vẻ mệt mỏi xen lẫn quyết tâm. Anh nói, giọng trầm mà rắn rỏi: 
 – Chúng ta đã giữ được Mường Ải đêm qua, nhưng kẻ địch chưa chịu dừng. 
Chúng sẽ còn tìm cách len qua biên giới. Từ nay, phải chia người: một nhóm ở lại 
canh gác, nắm tình hình, còn lại về bản làm nương, tích lúa, nuôi trâu bò, chuẩn bị 
cho những ngày tới. 

 Mọi người gật đầu. Pó chọn 5 anh em ở lại, dựng lán trong rừng, số còn lại 
theo anh về bản.  

 - A Sính và bốn anh em ở lại canh nhé, hễ có động tĩnh gì từ bọn phỉ thì phải 
cho liên lạc về báo ngay. Cứ ba ngày chúng ta thay phiên một lần. 

 - Pó và mọi người yên tâm, chúng tôi sẽ hoàn thành tốt nhiệm vụ. 

 Pó đặt tay lên vai, rồi nhìn vào đôi mắt người bạn thân từ hồi nhỏ với niềm tin 
tuyệt đối. Anh quay lại mọi người, giọng khàn nhưng dứt khoát: 

 – Nghe đây, anh em! Mường Ải này là then cửa. Phỉ có sang cũng phải qua 
đây. Nhưng giữ đất đâu phải chỉ ngày đêm vác súng. Đạn ta không mọc từ đá, gạo 
ta không rơi từ trời. Nhóm của Sính ở lại, thay nhau canh gác, còn lại về bản cùng 
gia đình làm nương, cấy lúa, nuôi trâu bò, tích trữ cho mùa tới. Khi có lệnh, lại lên 
đường. 

 Lầu Xía hắng giọng, gãi đầu: 

 – Thế là ta vừa là du kích vừa nông dân, Pó nhỉ? Đêm bắn súng, ngày cầm 
cày. 

 Hạ Nênh bật cười: 
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 – Chúng ta là nông dân thực sự mà. Làm nương, đánh phỉ việc gì cũng làm 
được, miễn là cuối ngày có bát cơm nóng, chén rượu ngô, thế nào cũng chịu được. 

 Pó cũng cười, nhưng trong đáy mắt lộ nét lo lắng. Anh nhìn những khuôn mặt 
đen sạm, mồ hôi khói súng chưa kịp khô, chợt thấy thương họ hơn bao giờ hết. Phía 
trước còn bao nhiêu trận đánh? Địch đông, súng đạn mình ít, thuốc men chẳng đủ 
cho vài vết thương. Nhưng không thể lùi. 

 Đêm xuống, lửa sưởi bập bùng, mùi khói gỗ thông quện mùi thịt khô. Vài 
người ngồi rít thuốc, bàn chuyện giống ngô, giống lúa.  

 Hôm sau, Vừ Lầu Pó cũng theo con đường dốc đá tai mèo, trên vai vẫn đeo 
khẩu súng, tay cầm cái cuốc. Đường về nhà lổn nhổn đá, mây bảng lảng như khói 
bếp. 

 Nhà Pó cỏ mọc ngập lối, đàn gà đói kêu lanh lảnh. Mí Lử – chị dâu Pó – đang 
lom khom dọn đám nương cũ, đứa con nhỏ chơi bên gốc pơ mu khô. Pó đặt súng 
dựa vách, xách ống nứa ra khe múc nước. Suối mùa này cạn, dòng nước chỉ còn 
mỏng như sợi chỉ. Pó khẽ chau mày. 

 Những ngày sau trận đánh, việc đầu tiên của anh luôn là: dựng lại hàng rào, 
dọn nương, phát bớt cỏ, đốt những gốc cây còn trơ để đất mềm ra. Nương mà khô 
cằn, ngô không lớn được, bụng dân không no, sức đâu mà đánh giặc? 

 Đêm ấy, bên bếp lửa hồng, chị Mí Lử đặt bát ngô luộc. Pó ngồi trầm ngâm, 
tiếng súng trận vẫn lẩn khuất đâu đây. Anh nghĩ: Mình cầm súng là để bản còn ngô, 
còn lúa, trẻ con còn chạy chân đất trên nương ấm khói. Nhưng giờ nương khô, suối 
cạn… 

 Thấy Pó trầm ngâm, chị Mí Lử cất lời: 

 – Vụ này mà trời thương, mưa thuận, ngô đầy bồ, lúa đầy thúng, du kích ăn 
chắc đánh lâu dài được. Nhưng trời chưa mưa. Mấy ngày liền, nắng hanh khô, gió 
núi thổi nóng rát. Đất trên ruộng bậc thang nứt ra từng đường, mạ héo rũ như cọng 
cỏ bỏ quên. Người già lo lắng, trẻ con khát nước, trâu bò lơ mơ. 

 Trưa hôm sau, mấy người già trong bản tìm đến chỗ Pó đang kiểm tra đống 
lúa giống: 

 – Ôi có trồng cũng chết khô thôi, Pó ạ. Nếu không có nước, cả vụ này mất 
trắng. 

 Pó ngước nhìn triền ruộng, lòng như có lửa. Anh lại tập hợp đội du kích: 

 – Anh em lấy dao, lấy cuốc, theo tôi lên núi. Ta phải tìm nước. 

 Chiều đó, gần chục người gùi sau lưng, mang dây rừng, leo lên dãy đá tai mèo. 
Đường rừng chằng chịt, gai cào rát tay. Họ lần theo con khe cạn, qua những vạt cỏ 
lau cao quá đầu người, mãi đến khi ánh nắng đã ngả vàng mới nghe tiếng róc rách 
từ vách núi rêu phong. Một mạch nước nhỏ rỉ ra, lách qua lòng tay. Pó cúi xuống, 
vốc một ngụm, mắt sáng lên: 

 – Đây rồi, nước của bản mình đây. 
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 Họ hạ trại ngay bên bờ khe, chặt tre, đẽo nứa làm máng. Đêm xuống, lửa bập 
bùng, cả bọn thức trắng, ghép từng ống tre, buộc dây mây, lấy lá chuối bịt khe hở. 
Pó đi lại, kiểm tra từng chỗ nối, tay sờ từng mạch nước như sợ nó trôi mất. 

 Sáng ngày thứ năm, nước theo máng tre dẫn về tới bậc ruộng đầu tiên. Giọt 
đầu tiên rơi tong tong xuống đất khô nẻ. Một đứa trẻ chạy chân trần tới, reo ầm: 

 – Nước về rồi! Nước về rồi! 

 Cả bản đổ ra, người gùi gầu, người dồn nước, tiếng gọi nhau vang cả thung 
lũng. Mạ như hồi sinh, trâu lại rống, mùi đất ẩm bốc lên ngai ngái. Pó ngồi bệt xuống 
bờ ruộng, mồ hôi ướt lưng áo, nhưng mắt cười: 

 – Có nước, có lúa. Có lúa, có quân. 

 Bản trên, bản dưới lại rộn rã. Người ra đồng, kẻ vào rừng chặt cỏ, cắt nứa làm 
kho. Các đội viên du kích thay nhau vừa canh gác vừa giúp dân sản xuất. Họ cùng 
dân bản mở lối nước, đắp bờ nương, xếp lại những tảng đá tai mèo vương khắp lối. 
Tay vẫn súng, nhưng chân vẫn bám nương. Đêm về, Pó lại cùng anh em tập luyện. 

 Trong lòng Pó, chiến tranh không chỉ là đánh và thắng. Đó còn là giữ rẫy xanh, 
giữ lửa bếp, giữ cả tiếng cười con trẻ. Mỗi lần thấy người thân ngủ yên, anh lại nghe 
tiếng nước chảy ngoài khe như ấm hơn. Và anh hiểu: sau mỗi trận đánh, phải làm 
cho nương lại mọc xanh – đó mới là thắng lợi thật sự. 

 Một buổi tối, bếp lửa đỏ hồng, khói len lỏi qua mái gianh. Mọi người quây 
quanh bữa cơm độn khoai. Lầu Xía vừa nhai, vừa nói: 

 – Pó này, ta cày hết thế này, mai kia giặc sang, ai gặt? 

 Pó lật con cá trên than, chậm rãi: 

 – Cứ gieo đi đã. Đất bỏ hoang là giặc nó mừng. Có lúa có ngô thì mới no 
bụng, mới có sức đánh phỉ. 

 A Chểnh - đội viên trẻ nhất: 

 – Bọn chúng ngày một đông, lại có súng tốt. Còn ta thì có gì ngoài mấy khẩu 
súng cũ, thuốc súng cũng vơi nhiều. 

 Pó ngẩng lên, mắt ánh lửa: 

 – Thuốc súng có thể thiếu, nhưng người thì không thiếu. Gạo còn, ngô còn, 
lòng còn.  

 Tiếng củi nổ tí tách, gió lạnh luồn qua khe cửa. Ngoài kia, trăng đầu tháng lên 
cao, ánh bạc trải khắp sân. Hương khói, mùi sắn nướng, tiếng trẻ cười vọng từ nhà 
bên – tất cả như ôm trọn lấy lòng người dội trưởng. 

 Mùa nối mùa, đội du kích cứ thế thay phiên: một nhóm ở biên, một nhóm về 
bản. Pó chạy đi chạy lại, khi thì dẫn người xuống chợ đổi muối, khi thì kiểm tra kho 
lúa, lúc lại đỡ tay cày cho một góa phụ có chồng hy sinh trận trước. Có lần, anh đứng 
trên dốc Pha Bảng, nhìn ruộng lúa dưới chân loang nước, thấy bóng người cấy lúa 
lấm lem. Đó là mẹ của đồng đội đêm nay đang gác chốt, là vợ của đội viên ngã 
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xuống, là đứa trẻ đang nhổ cỏ để đổi lấy bát cơm nuôi quân. Anh cắn chặt môi, tay 
nắm khẩu súng, tự nhủ: “Họ không bỏ, mình quyết không chùn bước.” 

 Trong những đêm dài mưa rừng, Pó nằm co bên bếp than, nghe tiếng lá rừng 
vỗ rào rào. Nghĩ đến kho thuốc súng vơi dần, nghĩ đến mấy chum muối cạn nửa, 
nghĩ đến con trâu mới mua đang bị ốm. Mệt mỏi có, lo lắng có, nhưng không để lộ 
ra mặt. Sáng hôm sau, anh vẫn cười, vẫn động viên: 

 – Đánh giặc phải no bụng đã. Không ai cầm súng được với cái dạ rỗng. 

 Một lần, có cậu con trai mới lớn năn nỉ: 

 – Anh Pó, cho em đi gác với. Em cũng biết bắn rồi! 

 Pó xoa đầu: 

 – Đi gác rồi ai làm nương? Việc nào cũng là giữ đất, giữ bản. Mày cứ làm tốt 
ở nương, là đã giữ đất, giữ bản rồi. 

 Cuối thu, trời đổi gió, rừng lau ngả trắng bờ khe. Pó trở lại chốt biên giới. 
 Mấy anh em ra đón, báo cáo: 

 – Yên ả, chúng chưa có động tĩnh gì. 

 Anh gật đầu: 

 – Đừng coi thường yên ả. Chúng hay rình lúc ta sơ hở. 

 Đêm đó, trăng mười lăm sáng như đổ bạc. Pó ngồi một mình trên tảng đá, 
súng đặt ngang đùi, mắt nhìn về bên kia đường biên. Lửa chòi gác lập lòe, tiếng côn 
trùng rả rích như đệm cho dòng suy nghĩ bất tận. Anh nghĩ đến những luống ngô 
xanh vừa đâm chồi, những chum muối mới đổi về, những con trâu đang rục rịch mùa 
kéo cày. Nghĩ đến từng bát cơm độn khoai, từng hạt gạo góp lại nuôi quân, từng giọt 
mồ hôi đổ xuống để mai kia cầm súng không run tay. 

 Anh nhớ những người đã ngã xuống. Máu họ vẫn còn vương trên lối mòn qua 
Khâu Khắt. Đêm hôm đó, tiếng khèn nổi lên, nhưng không chỉ để vui, mà để tiễn 
đưa. Giờ đây, giữa không gian mênh mông, anh lại nghe như vang đâu đó tiếng khèn 
ấy, lẫn trong tiếng gió rừng. Pó siết chặt báng súng, khẽ thì thầm: 

 – Còn ta, còn anh em, còn Tà Khưm này, chúng không qua được đâu. 

 Sương khuya trĩu nặng, phủ đầy vai áo. Xa xa, ánh lửa từ bản thấp thoáng, 
tiếng chó sủa vọng lên theo nhịp gió. Pó đứng dậy, kéo cao cổ áo, bước chậm về chòi 
gác. Anh không biết ngày mai có tiếng súng nữa không, nhưng anh biết, dưới kia, 
những luống lúa sẽ vẫn trổ đòng, những bắp ngô sẽ vẫn vàng, những chum muối sẽ 
vẫn đầy dần. Đó mới chính là thành lũy của Mường Ải, không phải bằng đá, mà 
bằng sức người, bằng cái ăn, cái mặc, bằng sự sống thường ngày. 

 Và thế là, sau mỗi trận đánh, lại một mùa gieo trồng. Sau mỗi hồi tù và, lại 
một mùa gặt hái. Đội du kích không chỉ giữ đất bằng báng súng, mà bằng cả cái 
cuốc, cái cày, bằng hơi thở ấm của bếp lửa quê. Mường Ải vì thế mà chưa bao giờ 
tắt khói. 
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Chương 6: 
 

 1- Những năm Pó vừa mười ba, mười bốn tuổi, trong bản có một cô gái cùng 
lứa tên là Y Hơ. Hai đứa lớn lên bên nhau từ tấm bé, từng cùng chăn trâu trên bãi cỏ, 
cùng lội suối bắt cá. Khi còn nhỏ, Pó coi Y Hơ như anh em. Nhưng dạo gần đây, mỗi 
lần gặp, tim Pó lại đập nhanh lạ thường. 

 Y Hơ có đôi mắt trong veo như dòng Nặm Khưm, nụ cười sáng như nắng sớm. 
Mỗi mùa hội, Y Hơ mặc váy lanh hoa, cài chiếc khăn đỏ mẹ thêu, đứng trong vòng 
pao. Giữa tiếng khèn rộn rã, Pó cứ lúng túng, bàn chân dậm nhịp sai, chỉ để mắt dõi 
theo dáng Y Hơ xoay tròn bên ngọn lửa hội.  Dưới ánh trăng non như dát bạc trên 
triền núi, Y Hơ khẽ nghiêng mình, váy hoa bung nở theo mỗi vòng xoay. Tiếng khèn 
ngân dài, dồn dập như tiếng gọi của mùa xuân, dẫn lối cho đôi bàn chân cô nhún 
nhảy nhẹ trên bãi cỏ. Mỗi bước quay, váy xoắn tròn, sắc thổ cẩm rực rỡ hòa cùng 
ánh lửa đêm hội. Mái tóc vắt khăn sặc sỡ, vòng bạc khẽ rung lên lanh canh. Trong 
nụ cười e ấp, đôi mắt mà đôi mắt vẫn lấp lánh gửi theo tiếng khèn bao điều chưa nói. 

 Chiều chiều, khi theo cha lên nương, Pó thường giả vờ chậm bước, mong bắt 
gặp bóng Y Hơ gùi củi đi ngang. Nhiều khi hai đứa chỉ kịp trao nhau một nụ cười, 
một câu chào vội, vậy mà lòng Pó rộn ràng cả ngày. Có lúc, Pó nhặt được một bông 
hoa mận rơi, ngập ngừng định đưa cho Y Hơ, nhưng rồi lại giấu kín trong túi áo, về 
nhà đặt lên đầu giường, ngắm mãi không thôi. 

 Đêm về, bên bếp lửa, nghe tiếng khèn của trai bản gọi bạn tình, Pó thấy bâng 
khuâng. Cậu chưa biết nói gì với Y Hơ, chỉ thấy một niềm vui âm thầm, như chồi 
non lặng lẽ nhú sau cơn mưa xuân. 

 Một buổi chiều u ám, mây đen kéo ngang đỉnh Pù Xai, gió hun hút thổi như 
báo trước điềm dữ. Khi Pó còn đang ở nương cùng cha, tiếng súng bất ngờ dội về từ 
bản. Tiếng chó sủa, tiếng trẻ khóc, tiếng người kêu thất thanh xé toang không gian 
vốn yên bình. Phỉ đã tràn vào Mường Ải. 

 Chúng cướp thóc ngô, giật lấy từng con trâu, con lợn. Nhà cửa cháy rừng rực, 
khói đen cuồn cuộn như nuốt chửng cả bản. Người già, trẻ nhỏ hoảng loạn chạy vào 
rừng. Trong cơn hỗn loạn ấy, Y Hơ – cô gái mà Pó thương nhớ từng ngày – bị chúng 
lôi đi. Tiếng khóc xé lòng của nàng vang lên rồi vụt tắt giữa tiếng cười man rợ của 
bọn phỉ. Khi Pó cùng dân bản chạy về, tất cả đã muộn. Y Hơ nằm bất động trên đất, 
chiếc váy lanh rách nát, gương mặt hồng hào ngày nào giờ tái nhợt như tro tàn. 

 Pó quỵ xuống bên xác nàng. Đôi bàn tay non trẻ run rẩy chạm vào mái tóc rối 
bời của Y Hơ, nước mắt chan hòa rơi xuống đôi má đã lạnh giá. Nỗi đau xé toang 
lồng ngực, nghẹn lại nơi cổ họng. Bao nhiêu điều chưa kịp nói, bao nhiêu ước mơ 
tuổi trẻ chưa kịp gửi trao, tất cả bỗng hóa thành hư vô. 

 Đêm ấy, Pó ngồi lặng bên bếp tro tàn của bản, nhìn ngọn lửa le lói trong gió 
lạnh, lòng như nát vụn. Tình yêu đầu đời – trong sáng như giọt sương trên lá mận – 
đã bị giẫm nát phũ phàng. Y Hơ ra đi, mang theo cả một phần hồn của Pó. 



73 
 

 Từ nỗi đau mất mát ấy, trong trái tim non nớt của cậu thiếu niên mười bốn 
tuổi, ngọn lửa căm thù bắt đầu cháy rực. Pó thầm nguyền, có một ngày sẽ đứng lên 
cùng dân bản, để không còn Y Hơ nào nữa phải chết dưới tay bọn phỉ man rợ. 

 Những ngày sau khi Y Hơ mất, Pó như người mất hồn. Cậu lầm lũi theo cha 
ra nương, mắt vô hồn nhìn về phía rừng sâu – nơi kỷ niệm tuổi thơ với Y Hơ cứ hiện 
về day dứt. Đêm xuống, bên bếp lửa, Pó lặng im, chẳng buồn ăn, chỉ ngồi ôm khèn, 
nhưng khèn cũng lạc nhịp, giai điệu vỡ vụn theo tiếng nấc nghẹn. 

 Trong những ngày ấy, Y Dênh – cô gái cùng bản, hơn Pó 4 tuổi, vẫn lặng lẽ 
đến bên. Y Dênh ít nói, chỉ ngồi gần Pó, thi thoảng dúi cho cậu bát cơm nóng, hay 
lặng lẽ thay mẹ nhóm thêm củi vào bếp. Đôi mắt Y Dênh ánh lên sự thương cảm dịu 
dàng, nhưng không ép buộc, không lời than trách. 

 Pó lúc ấy chẳng nhận ra, trong tim Dênh đã ấp ủ tình cảm dành cho cậu từ lâu. 
Dênh thương Pó chân chất, chăm làm, thương cả những lúc Pó vụng dại theo chân 
trai bản học thổi khèn dưới gốc đào. Nhưng Dênh chưa thể cất lời vì trong lòng Pó 
đã có Y Hơ. Và giờ đây, khi thấy Pó đau khổ, Dênh chỉ muốn ở cạnh, như bóng cây 
rừng che chở một mầm non đang run rẩy trong gió bão. 

 2- Mường Ải bước sang mùa xuân, núi rừng như được khoác lên tấm áo mới. 
Tuyết trắng trên đỉnh Pu Xai đã tan, dòng suối Nặm Khưm lại róc rách tuôn tràn, 
mang theo hơi thở tươi mát. Trên những nương ngô còn vương sương, mầm non 
xanh mướt bật lên, run rẩy đón nắng đầu ngày. Hoa mận, hoa đào, hoa cải đua nhau 
nở, phủ trắng, phủ hồng, rắc vàng khắp các triền núi, làm cho cả Mường Ải rực sáng 
như một bức thổ cẩm khổng lồ. 

 Đây là lúc người Mông hân hoan nhất trong năm. Sau một mùa lao động vất 
vả, ai cũng mong chờ hội xuân – nơi không chỉ có tiếng khèn, tiếng sáo, những trò 
vui rộn ràng, mà còn là nơi trai gái gặp gỡ, kết đôi. Người già nói: “Nếu không có 
hội xuân, thì chẳng biết bao nhiêu đôi vợ chồng có tìm thấy nhau không.” 

 Chiều hôm ấy, sân bản Mường Ải đông nghịt người. Dòng người từ bản Pẹc, 
Chèng, Khâu Khắt, Huồi Hin, Pù Nhinh cũng đổ về. Trẻ con ríu rít nô đùa, người 
lớn khoác trên vai những tấm áo chàm mới, còn trai gái thì váy áo sặc sỡ, bạc trắng 
lấp lánh. Khắp không gian vang vọng tiếng khèn, tiếng sáo dìu dặt như gọi mời. Quả 
pao từ tay này sang tay khác, bay lên cao rồi rơi xuống trong tiếng cười rộn ràng. 

 Trong đám đông ấy, Y Dênh nổi bật như bông hoa đào mới nở. Nàng vừa tròn 
mười lăm tuổi, dáng người mảnh dẻ nhưng gương mặt sáng bừng sức sống. Đôi mắt 
nàng đen láy, vừa hồn nhiên vừa e ấp. Nụ cười khẽ nở, để lộ hàm răng trắng đều, 
khiến không ít trai bản phải ngoái nhìn. Y Dênh mặc váy thêu hoa văn đỏ, áo chàm 
ôm sát, trên ngực đeo vòng bạc của mẹ để lại. Mỗi khi bước đi, chuỗi vòng bạc leng 
keng theo nhịp, càng làm nàng thêm duyên dáng. Khi nắm quả pao ném lên cao, 
Dênh khẽ nghiêng đầu cười với Pó – nụ cười giản dị mà ấm áp, khác hẳn với những 
tiếng cười rộn ràng chung quanh. 

 Vừ Lầu Pó đứng ở mép sân, lặng lẽ quan sát. Anh cũng mười lăm tuổi, cao 
hơn chúng bạn một cái đầu, vai rộng, mắt sáng và nét mặt rắn rỏi. Trong tay anh là 
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chiếc khèn tre được trao truyền từ đời ông. Nhưng hôm nay, Pó chưa vội thổi khèn. 
Ánh mắt anh chỉ dõi theo bóng dáng Y Dênh giữa đám đông. Lần đầu tiên, Pó thấy 
trái tim mình rung lên một nhịp khác. Trong khoảnh khắc ấy, cậu nhận ra, bên cạnh 
nỗi đau còn có một bàn tay âm thầm đưa ra, một ánh mắt luôn dõi theo. Y Dênh – 
cô gái lặng lẽ bên cạnh suốt những ngày u tối – bỗng trở thành ngọn lửa sưởi ấm, 
làm tan dần lớp băng lạnh trong lòng Pó. 

 Lần đầu tiên ánh mắt họ chạm nhau là khi quả pao bất ngờ rơi về phía Pó. Anh 
vội chìa tay đón lấy. Y Dênh ngẩng lên, đôi má ửng hồng. Pó mỉm cười, ném trả quả 
pao cho nàng. Nụ cười ấy, ánh nhìn ấy, khiến tim Y Dênh đập loạn nhịp. Nàng vờ 
quay đi, nhưng quả pao lần nữa lại bay về phía Pó. Và thế là trò chơi giữa họ bắt đầu 
– quả pao cứ chuyền đi chuyền lại, như một sợi chỉ vô hình buộc chặt hai tâm hồn 
trẻ. Pó bỗng thấy mình không còn đơn độc. Và trong nỗi nhớ Y Hơ chưa nguôi, trái 
tim cậu khẽ gọi tên Y Dênh – như một lời hẹn thầm lặng của tuổi trẻ. 

 Dưới năng xuân rự rỡ, giữa núi rừng xanh thẳm, tiếng khèn của Pó bỗng vang 
lên, lôi cuốn tất cả. Âm điệu khi khoan thai, khi dồn dập, khi réo rắt như nước suối, 
khi mạnh mẽ như gió núi. Người ngoài chỉ nghe một bản khèn du xuân, nhưng Y 
Dênh lại cảm nhận được lời tỏ tình trong từng nhịp khèn: “Anh thương em từ buổi 
pao rơi vào tay. Anh nhớ em từ khi mắt chạm vào mắt.” Gió xuân luồn qua mái tóc, 
mùi rượu ngô men nồng quện vào tiếng khèn, làm rộn rã cả một góc trời cao nguyên. 
Có những khoảnh khắc, khèn ngân dài, nhòe cả vào sương, tưởng như tiếng núi rừng 
gọi nhau về sum vầy, để trai gái quấn quýt, để bản làng thâu đêm không ngủ. 

 Y Dênh cúi đầu, vành tai nóng bừng. Nàng chưa từng nghe ai thổi khèn hay 
đến thế, cũng chưa từng thấy ánh mắt nào nồng nàn đến vậy. Trong lòng thiếu nữ 
mười lăm tuổi, một niềm vui bâng khuâng dậy lên như sóng. 

 Sau hội xuân, Pó không bỏ lỡ cơ hội. Đêm đêm, khi trăng lên, anh đứng chờ 
ở con dốc dẫn ra nương. Tiếng chó sủa xa xa, tiếng gió rì rào qua rừng thông, tiếng 
côn trùng rả rích… tất cả hòa vào nỗi hồi hộp của tuổi mới lớn. Y Dênh thường lén 
mẹ đi ra, váy áo khẽ rung trong gió. Lần nào cũng thấy Pó đứng chờ, nụ cười sáng 
trên môi, ánh mắt ấm áp. 

 Họ gặp nhau dưới gốc đào cổ thụ. Ánh trăng soi sáng khuôn mặt còn non trẻ 
mà đã rắn rỏi của Pó, soi cả đôi mắt lấp lánh của Y Dênh. Pó nắm lấy tay nàng, bàn 
tay anh thô ráp vì lao động nương rẫy, nhưng lại ấm áp lạ thường. 

 – Y Dênh… – giọng Pó khẽ run – Nếu một ngày nào đó anh phải đi xa, lên 
núi, xuống bản, em có chờ anh không? 

 Y Dênh lặng im, cúi đầu. Rồi nàng ngẩng lên, mắt sáng như sao: 

 – Em chờ. Dù ngô chín hay ngô héo, dù hoa mận nở hay tàn, em vẫn chờ. 

 Pó siết chặt bàn tay ấy, như muốn khắc sâu lời hứa. 

 Đêm khác, họ hẹn nhau lên nương ngô. Trăng sáng tràn ngập khắp triền đồi, 
rọi xuống những luống ngô non đang lớn. Y Dênh khẽ nói: 
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 – Pó à, tình yêu của chúng mình giản dị thôi. Chỉ cần hai người thương nhau 
thật lòng, thì nương ngô cũng thành nhà, bếp lửa cũng thành chỗ sum vầy. 

 Pó gật đầu, ánh mắt rực sáng: 

 – Anh hứa, từ nay đến hết đời, trái tim này chỉ có em. Dù mai sau có giông 
bão, anh vẫn không rời xa. 

 Y Dênh mỉm cười, đôi mắt rưng rưng: 

 – Nếu một ngày anh đi đánh giặc, em vẫn chờ. Chờ đến khi tiếng khèn anh lại 
vang trong bản. 

 Trên nương mờ sương, họ lặng lẽ thề nguyền. Không giấy bút, không chứng 
nhân, chỉ có trời cao, ánh trăng và núi rừng Mường Ải làm minh chứng. 

 Từ đó, tình yêu của họ lớn dần theo từng mùa. Khi Pó lên nương phát cỏ, Y 
Dênh tìm cớ đi lấy củi ngang qua, để trao nhau cái nhìn. Khi Y Dênh giặt áo dưới 
suối, Pó ngồi trên bờ gảy khèn, tiếng khèn vờ cho cả núi nghe, mà thật ra chỉ gửi cho 
một người. 

 Người già trong bản nhìn thấy, chỉ cười hiền: “Đôi chim non đã tìm được nhau 
rồi.” Bọn trẻ thì trêu: “Pó ơi, có Y Dênh rồi thì khèn không còn réo cho ai nữa nhé!” 
Pó chỉ cười, còn Y Dênh đỏ mặt chạy đi, nhưng lòng lại rộn rã. 

 Đêm xuân, họ thường rủ nhau đi xem trai gái hát giao duyên. Tiếng hát vang 
vọng giữa thung lũng, khi đối đáp dí dỏm, khi sâu lắng tình tứ. Y Dênh nhiều lần 
ngượng ngùng, nhưng Pó thì mạnh dạn, đáp lời bằng câu hát Mông mượt mà. Dân 
bản khen: “Pó có tài, Y Dênh có sắc, trời sinh một đôi rồi!” 

 Có những đêm, họ chỉ ngồi bên nhau bên bếp lửa, không nói nhiều, chỉ nghe 
tiếng củi cháy lách tách. Nhưng trong im lặng ấy, cả hai đều biết: trái tim mình đã 
có nơi nương tựa. 

 Tình yêu ấy giản dị, nhưng sâu nặng. Nó như dòng suối nhỏ len lỏi qua khe 
đá, chẳng ồn ào nhưng ngày một dạt dào, nuôi dưỡng cả núi rừng. Nó như cây ngô 
mọc trên nương, chịu sương, chịu gió, nhưng vẫn xanh tươi, vẫn ra bắp, ra hạt, nuôi 
sống cả đời người. 

 Mối tình của Pó và Y Dênh cứ thế lớn lên cùng tiếng khèn, cùng quả pao bay 
trong nắng xuân, cùng những đêm trăng sáng ngập ngời trên nương ngô. Họ không 
cần thề nguyền hoa mỹ, không cần vàng bạc châu báu. Họ chỉ cần ánh mắt dành cho 
nhau, nụ cười bên nhau, và niềm tin rằng: mai này, dù có bão tố, họ vẫn sẽ nắm tay 
nhau, cùng đi trọn con đường. 

  3. Trong mùa ngô chín vàng trên những triền núi, khi những làn gió đầu đông 
bắt đầu lùa qua khe đá, tin vui lan ra khắp bản Mường Ải: Vừ Lầu Pó sẽ cưới Y 
Dênh. Tin ấy giống như một khúc khèn vui rộn ràng, len lỏi vào từng nếp nhà, từng 
bếp lửa. Ai cũng bảo: đôi ấy xứng như đôi chim chào mào, như ngọn gió và áng mây, 
sinh ra là để tìm thấy nhau. Mấy năm qua, từ ngày hội pao đầu tiên, từ những đêm 
hò hẹn dưới trăng, họ đã như đôi nương ngô liền ruộng, như hai dòng suối cùng chảy 
về một con thác. Và giờ, lời thề trên nương hoa lan đã thành sự thật. 
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 Tin Vừ Lầu Pó sẽ cưới Y Dênh đến với bản Mường Ải, Khâu Khắt, Huồi Hin, 
Pù Nhinh… như cơn gió xuân thổi qua triền núi, khiến hoa đào hoa mận nở sớm, 
khiến người già cũng cười, trẻ con thì ríu rít chạy ra đường. Ai cũng bảo: “Hai đứa 
nó sinh ra là để thành vợ chồng, trời đất se duyên từ thuở còn cầm pao ném ngoài 
bãi hội rồi.” 

 Đêm ấy, sau ngày hội cuối mùa, trăng sáng như gương treo giữa núi, Pó và 
mấy người bạn lặng lẽ “kéo vợ”. Khi bạn bè giữ tay Y Dênh dẫn về nhà trai, Pó vừa 
đi vừa hồi hộp nhìn nàng. Y Dênh không kêu, không chống cự, chỉ cúi đầu, đôi má 
ửng hồng như hoa ban. Ánh trăng phủ xuống mái tóc nàng, long lanh như sương. 

 Khi đã yên chỗ trong gian nhà gỗ, lửa bập bùng cháy, bạn bè trêu Pó: 

 – Ê Pó, từ nay phải bỏ khèn để ôm vợ thôi nhé! 

 Cả đám cười ầm lên, tiếng cười lan ra cả sân. 

 Pó gãi đầu, mặt đỏ bừng: 

 – Các cậu cứ nói mãi. Người ta còn chưa là vợ chính thức… 

 Y Dênh cúi mặt, bím tóc rủ xuống che nụ cười e thẹn. Trong ánh sáng bếp lửa, 
nàng chỉ khẽ nói một câu, giọng nhỏ như hơi gió: 

 – Em không sợ. Em tin anh. 

 Nghe vậy, tim Pó như có tiếng khèn ngân lên. Anh không đáp, chỉ ném thêm 
củi vào bếp, ánh mắt nhìn sang đầy biết ơn. 

 Sáng hôm sau, mẹ Pó gọi con trai lại, giọng bà vừa nghiêm vừa ấm: 

 – Lầu Pó à, lấy vợ là chuyện lớn. Con phải biết thương nó, như cha con ngày 
xưa thương mẹ. Con đừng để nó phải tủi thân trong gian bếp lạnh, nghe chưa? 

 Pó gật đầu chắc nịch: 

 – Con hứa, mẹ ạ. Y Dênh sẽ không bao giờ phải khóc một mình. 

 Bà mẹ nhìn sang Y Dênh, khẽ cầm tay nàng: 

 – Con gái, từ nay đã thành dâu họ Vừ, con hãy thương chồng, kính cha mẹ 
chồng. Nhà ta không giàu, nhưng chỉ cần vợ chồng biết thương nhau, thì núi cũng 
hóa mềm. 

 Y Dênh rưng rưng gật đầu: 

 – Con hiểu, mẹ ạ. 

 Mấy ngày sau, đoàn mối nhà trai gùi rượu, thịt gà, thịt lợn và tấm vải lanh mẹ 
Pó đã dệt mấy mùa đông, lên đường đến nhà gái. Ông mối hát vang: 

 – Người từ núi khác sang bản, chẳng mang gió, chẳng mang mây, chỉ mang 
tấm lòng, mang duyên đất trời, xin cha mẹ cho đôi trẻ nên vợ nên chồng. 

 Nhà gái đáp lại bằng câu hát giao duyên, rồi rót rượu, thử thách ông mối, 
nhưng rượu vừa rót đã cạn, tiếng cười át cả tiếng hát. Cha mẹ Y Dênh trong lòng từ 
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lâu đã ưng, chỉ làm lễ cho trọn phong tục. Cuối cùng, ngày cưới được định, cả bản 
háo hức đợi chờ. 

 Ngày ấy, trời như cũng vui, nắng dát vàng trên những triền ngô, tiếng khèn 
vang dậy từ sáng tinh mơ. Nhà trai mổ lợn, nấu rượu, bày cỗ ê hề. Nhà gái cũng 
chuẩn bị chu đáo để tiễn con gái về nhà chồng. 

 Đoàn rước dâu đi trong tiếng sáo, tiếng khèn. Pó đi đầu, vai đeo túi vải, ánh 
mắt sáng rỡ. Đến sân nhà gái, mẹ Y Dênh dắt tay con ra, nước mắt chảy mà miệng 
vẫn cười: 
 – Con à, từ nay về nhà người ta, phải biết thương chồng, biết giữ lửa bếp nhà. 
Ở đâu cũng có khó, nhưng lòng người mới là chốn ở. 

 Y Dênh ôm chặt lấy mẹ, giọng nghẹn: 

 – Con nhớ lời mẹ. Nhưng mẹ ơi, con tin Pó, anh ấy sẽ không để con khổ. 

 Nghe thế, Pó bước lại, chắp tay cúi đầu trước mẹ vợ, nói thật rành rọt: 

 – Con xin hứa, sẽ thương Y Dênh cả đời, như thương chính mạng sống mình. 

 Cha Y Dênh gật đầu, giọng trầm: 

 – Được thế thì ta yên lòng gả con gái. Núi cao không ngăn được lòng người. 
 Từ nay, hai đứa là một. 

 Đoàn rước dâu trở về trong tiếng hát, tiếng chúc mừng. Dọc đường, trai gái 
bản khác chặn lại, hát đối, đòi rượu, đòi quà. Bạn Pó cười khanh khách: 
 – Này Pó, có nhớ mấy năm trước chính anh cũng chặn người ta để lấy rượu 
không? Giờ đến lượt bị chặn đấy! 

 Pó cười to: 

 – Được, hôm nay ta mời hết! Ai muốn uống cứ uống cho say, miễn đừng say 
hơn chú rể này thôi! 

 Tiếng cười lại rộ lên, hòa vào tiếng khèn réo rắt. 

 Về đến nhà trai, lễ vào tổ tiên được cử hành. Ông thầy cúng khấn: 

 – Hôm nay, nhà họ Vừ rước dâu mới, xin tổ tiên chứng giám, cho đôi trẻ thuận 
hòa, con cháu đầy đàn. 

 Pó và Y Dênh cùng nâng chén rượu giao bôi. Pó nhìn vào mắt nàng, thì thầm: 

 – Từ nay em là vợ anh. Dù bão tố hay nắng hạn, anh cũng che chở cho em. 

 Y Dênh đáp khẽ, mắt trong veo như suối: 

 – Chỉ cần có anh, cơm chấm muối cũng thành ngọt, áo vá vai cũng thành ấm. 

 Tiệc cưới mở ra rộn ràng, bạn bè chúc tụng, người già nâng chén, trẻ con chạy 
đùa. Một người bạn của Pó lại ghé tai anh trêu: 

 – Từ mai, Pó không còn là trai bản đi ném pao nữa đâu. Khèn chắc cũng ít 
thổi thôi, để lo giã ngô cho vợ đấy! 
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 Pó bật cười, đưa mắt nhìn Y Dênh: 

 – Khèn ta vẫn thổi, nhưng chỉ thổi cho một người nghe thôi. 

 Nghe vậy, Y Dênh bẽn lẽn quay đi, nhưng khóe môi khẽ cong lên. 

 Đêm xuống, nhà yên ắng. Trăng sáng trải bạc qua khe cửa, chiếu lên tấm chăn 
lanh mới dệt. Pó ngồi xuống bên Y Dênh, bàn tay run rẩy nắm lấy bàn tay mềm ấm. 
 Anh nói nhỏ, giọng chân thành đến mức chính mình cũng xúc động: 

 – Em à, đời anh chưa bao giờ có gì quý hơn khèn, hơn súng. Nhưng từ nay, 
thứ quý nhất là em. 

 Y Dênh ngước nhìn anh, mắt long lanh như giọt sương đầu ngọn cỏ: 

 – Còn em, từ khi mười lăm tuổi, lòng em đã có anh rồi. Giờ thì chẳng còn gì 
phải chờ nữa. 

 Ngoài kia, gió núi thổi qua mái nhà, mang theo hương ngô chín. Trong gian 
nhà nhỏ, hai trái tim hoà cùng một nhịp, hạnh phúc bình dị mà ngọt ngào như tiếng 
khèn vang vọng giữa đêm trăng núi rừng. 

 4. Những ngày sau đám cưới, căn nhà nhỏ của Vừ Lầu Pó rộn ràng tiếng chày 
giã ngô, tiếng cười trong veo của Y Dênh. Gian bếp luôn đỏ lửa, mùi cơm ngô quyện 
hương khói gỗ pơ mu thơm nồng. Mỗi buổi sáng, Y Dênh dậy sớm nhóm bếp, nấu 
bữa ăn cho cả nhà, rồi cùng mẹ chồng ra nương. Pó, sau khi ăn cơm, thường khoác 
súng kíp lên vai, dắt dao vào lưng, đi họp với du kích hoặc tuần tra biên giới. Nhưng 
dẫu bận đến mấy, sáng nào anh cũng dành một lúc ngồi bên vợ, uống bát nước nóng, 
dặn dò vài câu vụn vặt. 

 – Em nhớ coi chừng cái nương ngô đầu bản nhé, – Pó nói, tay vuốt nhẹ bím 
tóc vợ, – bọn phỉ thỉnh thoảng vẫn lảng vảng, thấy không có ai chúng nó hay cắt 
trộm ngô non. 

 Y Dênh nhìn chồng, ánh mắt dịu dàng nhưng kiên quyết: 

 – Anh đừng lo. Em giữ được nương ngô mà. Anh chỉ cần đánh cho bọn phỉ 
không dám bén mảng tới bản là em yên lòng rồi. 

 Câu nói của Y Dênh như tiếp sức, để mỗi lần Pó ra đi, lòng anh không vướng 
bận. Nhưng Pó vẫn nhớ, đêm nào trở về, thấy ngọn đèn dầu hồng soi sáng cửa sổ, 
bóng dáng vợ thấp thoáng bên khung cửi, tim anh lại run lên, vừa hạnh phúc vừa xót 
xa. 

 Cuộc sống mới trôi đi trong ấm áp. Nhưng niềm vui vợ chồng son chưa dài, 
bóng dáng phỉ đã lởn vởn ngoài biên giới. Chúng núp trong rừng, tìm cách quấy phá 
bản làng, cướp gà, bắt lợn, thậm chí giết cả người đi rẫy. Những tin dữ dội dập vào 
bản như cơn gió chướng. Đêm họp du kích, Pó đứng lên, ánh mắt sáng bừng trong 
ngọn đuốc: 

 – Chúng ta không thể để phỉ hoành hành. Đây là đất của ông cha ta, là nương 
ngô, nương lúa của vợ con ta. Nếu ta không đứng lên, mai này con cháu sẽ chỉ còn 
núi trọc và nước mắt. 
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 Anh em du kích siết chặt tay nhau, hứa cùng nhau chiến đấu. Thế nhưng sau 
những cuộc họp rộn rã, khi về nhà, Pó lại thấy đôi mắt Y Dênh đỏ hoe. Nàng không 
khóc trước mặt chồng, nhưng đôi khi, khi anh bước vào, còn thấy vội lau nước mắt. 

 – Em lại khóc à? – Pó khẽ hỏi, giọng đầy thương mến. 

 – Không đâu, – Y Dênh cố cười, – em chỉ sợ… một ngày nào đó anh đi mãi 
không về. 

 Pó siết chặt tay vợ, ánh mắt nghiêm nghị mà dịu dàng: 

 – Em nghe này, nếu một ngày anh ngã xuống, thì anh cũng ngã xuống để bảo 
vệ em, bảo vệ bản này. Nhưng anh tin, khi đánh cho chính nghĩa, đất trời sẽ phù hộ. 
Em phải tin anh. 

 Y Dênh nép vào ngực chồng, nghe tiếng tim đập rộn ràng. Nàng biết không 
thể giữ Pó ở nhà, bởi tình yêu với bản làng đã ăn vào máu anh như dòng suối ngấm 
vào lòng núi. 

 Những trận đánh đầu tiên diễn ra trên dãy Tà Khưm. Du kích trong tay chỉ có 
súng kíp, dao, nỏ, chông tre và bẫy đá, nhưng lòng người thì vững như vách đá. Pó 
dẫn đầu, chọn chỗ hiểm đặt bẫy. Đêm xuống, cả đội nằm phục dưới lùm cây, nghe 
tiếng chân phỉ lạo xạo. Một viên du kích thì thào: 

 – Anh Pó, chúng nó đông quá… 

 Pó đặt tay lên vai bạn, giọng thì thầm mà chắc nịch: 

 – Đông cũng thế thôi. Đây là đất của ta, núi này che chở ta. Đợi hiệu lệnh, ta 
đánh. 

 Cuộc phục kích kết thúc trong tiếng nỏ bật, tiếng đá lăn ào ào, tiếng hò reo 
vang động núi rừng. Bọn phỉ hoảng loạn bỏ chạy, để lại súng đạn rơi rớt. Khi anh 
em gom chiến lợi phẩm về, cả bản ùa ra đón, reo vui như ngày hội. 

 Tối ấy, Pó về nhà, thấy Y Dênh ngồi chờ bên bếp. Nàng chạy đến, ôm lấy 
chồng, đôi tay run rẩy: 

 – Em nghe tiếng súng, em cứ tưởng… em mất anh rồi. 

 Pó mỉm cười, lau giọt mồ hôi còn sót trên trán: 

 – Em thấy không, anh vẫn về đây, vẫn ngồi cạnh bếp lửa với em. Ngày nào 
anh còn thở, thì em còn có chồng. 

 Mẹ Pó lúc ấy cũng lại gần, chậm rãi nói: 

 – Các con à, đánh giặc thì phải đánh, nhưng cũng phải biết giữ mình. Nhà này 
cần các con, bản này cần các con, đất này cũng cần các con. 

 Những ngày tiếp theo, cuộc sống cứ đan xen giữa bình dị và hiểm nguy. Ban 
ngày Y Dênh lên nương, dệt vải, chuẩn bị cơm cho chồng và du kích. Đêm xuống, 
khi Pó đi tuần, nàng ngồi bên khung cửi, nghe tiếng gió ngoài cửa, lòng dấy lên trăm 
mối lo âu. Nhưng mỗi lần nghe tiếng bước chân anh trở về, nghe tiếng khèn khe khẽ 
ngân ngoài ngõ, nàng lại chạy ra, nụ cười nở bừng. 
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 Có hôm, sau trận đánh mệt lả, Pó nằm xuống bên vợ, giọng thủ thỉ: 

 – Em à, anh chẳng có gì quý để tặng em. Chỉ có khèn và khẩu súng. Nhưng 
khèn thì anh thổi cho em nghe, súng thì anh cầm để giữ yên cho em. 

 Y Dênh khẽ cười, vuốt mái tóc ướt mồ hôi của chồng: 

 – Em chỉ cần anh trở về mỗi đêm, gõ cửa gọi tên em, thế là đủ. 

 Trong gian nhà nhỏ, hạnh phúc thật giản dị. Một bữa cơm có thêm bát canh 
rau rừng cũng thành quý. Một buổi tối hai vợ chồng ngồi giặt vải dưới ánh trăng 
cũng hóa thơ. Nhưng chính trong những điều bình dị ấy, niềm tin càng thêm bền 
chặt. 

 Một lần khác, bạn du kích đến chơi, vừa bước vào đã cười to: 

 – Pó ơi, từ ngày lấy vợ, anh béo lên rồi đấy nhé. Vợ nấu cơm ngon quá chứ 
gì? 

 Pó cũng cười, đưa mắt sang Y Dênh: 

 – Ừ, nhờ có cơm ngon mà anh có sức đánh giặc. 

 Y Dênh đỏ mặt, mắng yêu: 

 – Các anh chỉ biết trêu thôi. Nhưng cơm có ngon cũng nhờ anh mang ngô về 
chứ! 

 Tiếng cười vang khắp gian nhà gỗ. Ngoài kia, gió núi vẫn thổi, nhưng trong 
nhà ấm áp như mùa xuân. 

 Và thế, giữa những ngày khói súng, Pó và Y Dênh vẫn giữ được hạnh phúc 
bình dị. Nó không phải là vàng bạc, cũng chẳng phải lễ vật xa hoa, mà chỉ là ánh 
mắt chờ đợi, bàn tay nắm lấy bàn tay, lời hẹn ước thì thầm bên bếp lửa. Chính hạnh 
phúc ấy làm cho Pó thêm quyết tâm, làm cho Y Dênh thêm kiên cường, và làm cho 
bản Mường Ải, dù gian khó, vẫn sáng bừng niềm tin vào ngày mai. 

 5. Sáng sớm vùng cao, sương phủ trắng khắp các triền đồi như tấm chăn mỏng. 
Từ mái nhà trình tường, khói bếp vắt vẻo bay lên trời rồi tan dần trong gió. Y Dênh 
ngồi bên khung cửi, đôi tay thoăn thoắt luồn sợi lanh qua các thanh trục gỗ. Bụng cô 
đã tròn như quả bí già treo gác bếp, mỗi lần cúi người là thấy nặng trĩu. Pó đi biên 
cương đã hơn bốn tháng, tin tức khi có khi không. Chỉ biết rằng nơi đó, gió lạnh như 
dao, phỉ còn lẩn khuất, trai bản ngày đêm phục kích giữ đất. 

 – “Con ơi, nghỉ tay đi, ăn chút gì cho đỡ mệt.” 

 Bà Y Xia bước vào, tay còn lấm khói than. Giọng bà vừa nghiêm vừa thương, 
như người đã trải qua mấy chục năm sương gió rẻo cao. 

 – “Mẹ, con quen rồi. Không làm gì lại thấy bồn chồn. Cái khung này, Pó gọt 
từng thanh trước khi đi đó.” 

 Bà ngồi xuống, đưa tay sờ bụng dâu: 
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 – “Con còn ít ngày nữa là tới. Phải giữ sức, đừng ham việc. Con trai nhà này 
về thấy vợ héo hon thì xót.” 

 Y Dênh cười khẽ, nhưng mắt hơi đỏ. Từ ngày cưới về làm dâu, cô chỉ mong 
có một mái nhà yên ổn. Cái đám cưới ma năm ấy như một đoạn dây mơ hồ nối phận 
người với phận ma, nhưng rồi bằng sự kiên định của Pó, họ đã có nhau thật sự. Nay 
lại thêm mầm sống, lẽ ra phải tròn đầy, chỉ tiếc bóng chồng mịt mù nơi xa. 

 Đêm đến, gió rít qua khe vách, tiếng cú đêm vọng về từ đầu bản. Y Dênh trở 
mình không ngủ được. Đứa con trong bụng đạp khẽ như biết mẹ đang buồn. Cô vỗ 
về: 
 – “Cha con đi đánh phỉ, giỏi lắm. Con ngoan, đừng ra sớm, chờ cha về nhé…” 

 Ngày chuyển dạ đến trong một buổi chiều nhiều mây. Bản vừa nhóm lửa ăn 
cơm, Y Dênh bỗng đau bụng dữ dội. Bà Y Xia chạy vội sang nhà hàng xóm mượn 
dây lanh đỏ, nồi nước nóng, ít lá thuốc. Cả bản Mông quen chuyện này, nhưng lần 
nào cũng hồi hộp như mới. Đàn ông bị đuổi ra ngoài, chỉ còn phụ nữ quay cuồng 
bên sản phụ. 

 – “Ráng lên, con. Hít sâu, nắm chặt dây lanh, đừng buông!” – bà Xia động 
ven con dâu. 

 – “Mẹ… con sợ… đêm dài quá.” 

 – “Đẻ xong là vui, nhớ nghĩ đến Pó, nhớ nghĩ đến con trai con!” 

 Tiếng mưa rơi lộp độp trên mái gỗ. Gió lạnh lùa qua khe cửa, mang theo mùi 
đất rừng ngai ngái. Đêm ấy dài như cả mùa. Khi gà rừng gáy canh đầu, một tiếng 
khóc vỡ òa. Bé trai đỏ hỏn, da còn nhăn, tay bé bằng hai ngón út. Bà Xia đón lấy, 
nước mắt rưng rưng: 

 – “Là cháu trai rồi! Tổ tiên chứng cho nhà này có đích tôn!” 

 Y Dênh mệt lả, cố nở nụ cười: 

 – “Pó ơi, con của anh… ra đời rồi!” 

 Ba ngày đầy cữ, bà Xia mổ gà đen, nấu rượu ngô, thắp hương tổ tiên. Bản đến 
chúc, kẻ mang trứng, người mang mật ong, ai cũng tấm tắc: 

 – “Giống cha như in, mũi cao, trán rộng. Chỉ thiếu cha thôi!” 

 Đứa bé chưa có tên, mọi người tạm gọi Nho Tỏ – nghĩa là “đợi chờ”. Y Dênh 
bế con, ngón tay lướt qua má nó, lòng vừa hân hoan vừa se lại. 

 Còn ở nơi biên cương, Pó cầm súng phục kích suốt đêm. Gió quất như roi, 
bông lau cắt mặt. Anh mang theo miếng vải lanh vợ dệt, mỗi đêm nằm đều lôi ra 
ngắm, khẽ thì thầm: 

 – “Không biêt Y Dênh giờ này ra sao rồi…” 

 Bạn chiến đấu bảo: 

 – “Xong trận này, phỉ tan, về nhà đi. Con mày giờ chắc đã ra rồi!” 
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 Cuộc giao tranh cuối cùng diễn ra dưới chân núi Phá Khao nằm sát ngay 
đường biên giới. Đạn nổ, khói bụi mù, nhưng rồi quân phỉ bị đẩy lùi. Pó trầy trụa 
khắp người, nhưng mắt sáng như lửa: 

 – “Đợt này quân mình không bị hao anh em lấy hết súng đạn của bọn chúng 
đưa về trại!” 

 - Tất cả được 7 khẩu anh ạ. 

 - Tốt! Lần này, Hạ Nênh cùng 4 cậu nữa ở lại chốt nhé. Nhớ phải hết sức cảnh 
giác, rất có thể bọn phỉ sẽ quay lại báo thù. 

 Hôm sau Pó về, trời xuân quang đãng, sương giăng nhẹ như khói. Từ dốc bản, 
tiếng trẻ con reo: 

 – “Anh Pó về! Anh Pó về rồi!” 

 Y Dênh đang hong tã vải, nghe tiếng, tim đập loạn. Cô vội ôm Nho Tỏ, chạy 
ra đầu ngõ. Bà Xia lẽo đẽo theo sau, vừa khóc vừa cười. Pó gùi súng, mặt sạm nắng, 
vết sẹo dài bên vai. Thấy vợ con, anh sững lại, rồi bước dài tới. 

 – “Y Dênh! Con ta đấy ư?” 

 – “Anh… nó là con trai, giống anh lắm.” 

 Họ ôm nhau giữa sân, khói bếp từ nhà hàng xóm lan tới, quyện với mùi đất 
ẩm, mùi sữa trẻ thơ. Đám trai bản cười ầm: 

 – “Thôi thôi, để bố nó bế con đã!” 

 Pó đỡ con, bàn tay thô ráp run run. Thằng bé mở mắt nhìn cha, miệng ư ử. 
Anh bật khóc: 

 – “Cha về rồi, con trai của cha…” 

 Đêm đoàn tụ, bếp lửa cháy hồng. Bà Xia bưng ra bát cháo gừng, nồi rượu ngô 
bốc hơi. 

 – “Pó, con uống đi. Đêm nay nhà mình đủ rồi: vợ, chồng, con.” 

 Y Dênh ngồi bên, tay đan lấy tay chồng. 

 – “Anh có biết em sợ thế nào không? Có đêm em tưởng mình không chờ 
được…” 
 – “Anh cũng sợ chứ. Mỗi lần nghe súng, anh chỉ nghĩ: phải sống, còn vợ, còn 
con chưa kịp gặp.” 

 Bà Xia cười, nhưng giọng lặng lẽ: 

 – “Khó mấy cũng qua. Đứa trẻ này là quả ngọt của hai con. Chăm nó, rồi bản 
này sẽ có tiếng cười.” 

 Pó gật đầu, nhìn con ngủ trong vòng tay: 

 – “Tên nó, ta đặt là Páo Lử – nghĩa là trời quang sau bão. Được không?” 
 Y Dênh khẽ gật, mắt ươn ướt: 
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 – “Em thích. Bởi vì chúng ta đã qua bão, mới có ngày hôm nay.” 

 Từ hôm đó, tiếng khèn của Pó lại vang lên, nhưng không còn réo rắt gọi đôi 
lứa như trước. Tiếng khèn giờ ngắn, trầm, như lời ru con ngủ, như khúc tâm sự gửi 
về phía rừng biên còn đầy bóng phỉ. Mỗi khi hoàng hôn trườn qua dãy núi, Pó chỉ 
thổi vài nốt lặng, rồi dừng, tai vẫn ngóng tiếng động lạ ngoài ngõ. Páo Lử nghe rồi 
ngủ say trong chăn bông cũ, Y Dênh ngồi se lanh bên bếp, bà Xia hong mấy bắp ngô 
khô, cả nhà gói mình trong khói ấm mà lòng chẳng lúc nào yên. 

 Ngoài kia, bản xa vẫn vọng về tiếng tù và báo động. Lúa nương mới bén rễ, 
trâu bò vừa đưa lên rẫy cao, trai bản luôn thủ sẵn súng kíp, gùi đạn dự phòng. Đêm 
gió lùa, Y Dênh ghì chặt con, mắt nhìn ra khoảng tối: 

 – “Anh này, đêm nay nghe tiếng chó sủa xa quá…” 

 Pó khẽ gật, đặt khèn xuống, tay vô thức rà lại nòng súng: 

 – “Ngủ đi, có gì anh dậy trước. Phỉ chưa tan đâu.” 

 Bình yên đến với họ, nhưng chỉ như lớp sương mỏng phủ trên rừng đá tai mèo: 
ẩn sau đó, gió vẫn rình rập, mây vẫn lẩn quẩn trên dốc biên. Ba con người trong gian 
nhà trình tường nhỏ ấy không dám mơ lễ hội, chỉ mong ngày mai trời còn lặng, ruộng 
còn nguyên, đường còn yên cho khèn lại vang giữa nắng. 

 Bỗng từ ngoài sân, tiếng liên lạc viên vọng khẩn: 

 – “Pó ơi! Phỉ vừa vượt mốc đá!” 

 Khói bếp còn vương, Pó vội buông thằng bé, vươn người lấy khẩu súng, tay 
vẫn thơm mùi sữa con. Anh nhìn Y Dênh – mái tóc rối bời, vòng tay ghì chặt tay 
con, mắt chực ướt nhưng môi mím chặt. 

 – “Anh… lại đi sao?” – Y Dênh khẽ buông, giọng như gió đêm lùa qua vách. 

 Pó bước lại, bàn tay thô ráp đặt lên vai vợ: 

 – “Anh đi, để ngày mai bản này còn khói, còn lúa, còn tiếng con khóc. Nếu ta 
giữ được biên, ta giữ được tất cả.” 

 Bà Xia bước ra, tay cầm con dao nhỏ đã quen theo chàng trai từ thuở mới lập 
đội: 

 – “Cận thận đấy con” 

 Pó không nói thêm, khoác súng ngang vai, bước ra hiên. Tay anh nâng tù và 
bằng sừng trâu, áp lên môi. Một luồng hơi dài xé màn sương, bay qua vách núi, vọng 
vào các bản bên - tiếng gọi của núi rừng, tiếng gọi của người giữ đất. 

 Trong nhà, Y Dênh ghì con vào lòng, lửa bếp đỏ quạch mà lạnh hơn sương 
đầu núi. Cô biết, mỗi tiếng tù và như vậy là mỗi lần chồng mình xa hơn, nhưng cũng 
là mỗi lần bản làng thêm một ngày yên. Đứa trẻ ngủ im, không biết cha vừa rời hiên 
nhà, để lại khèn còn ấm bên vách. 
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Chương 7 
 

 1. Năm 1950, sau khi Tiểu đoàn 265 đóng quân ở Na Ngoi rút quân về Nghi 
Lộc huấn luyện, vùng biên giới như con thú bị thương, đầy mùi máu và khói. Đường 
mòn từ Mường Xén đi Mường Ải, Na Ngoi, Mường Lống, Mỹ Lý, Hữu Kiểm bỗng 
thưa tiếng người. Những căn lều nứa trống hoác, không một bóng người. Gió đầu 
đông lùa qua rừng đá tai mèo, buốt như lưỡi dao cứa vào da thịt. 

 Bọn phỉ nắm được tin bộ đội chủ lực đã rút, liền ồ ạt tràn sang biên giới, đi 
theo lối mòn, lối sương, bủa vây khắp các bản. Chúng mang theo súng trường, lựu 
đạn, cả những bao vải nhồi đầy muối trắng, vải thổ cẩm, và những lời hứa đầy nọc 
độc: “Về với Vàng Pao, bản sẽ no, nương sẽ xanh, tha hồ vải, muối. Theo cộng sản, 
chỉ có đói, chỉ có chết.” Những lời ấy, nhiều đêm, vang trên gió, lẫn vào tiếng chó 
sủa, làm bà con mất ngủ. 

 Có những người yếu lòng, sợ máu đổ trên ngưỡng cửa, sợ hũ thóc cạn đáy, 
nên chạy sang phía bên kia. Có người không chạy, nhưng mắt lấm lét, cửa chỉ khép 
nửa. Trong đêm, bọn phỉ tìm đến, dúi vào tay một gói muối, một nắm bạc trắng. Rồi 
hôm sau, chính kẻ ấy chỉ đường cho chúng. Tin dữ lan đi: Chủ tịch xã Vừ Phay Chia 
bỏ bản, mang cả con dấu xã Mường Lống theo phỉ. Mấy cán bộ Hữu Kiểm, Mỹ Lý 
cũng nối gót. Bản làng rối ren, chính quyền một số nơi như tê liệt. 

 Đội du kích Mường Ải chao đảo như con thuyền mất chèo giữa dòng lũ. 
Lương thực khô cạn. Những bao gạo ít ỏi từ vụ mùa vừa qua không còn gùi ra được 
nữa. Bà con muốn giúp, nhưng lưng ai cũng đèo gánh nặng: phỉ đốt phá, chúng rình 
rập từng nẻo đường. Thóc chưa kịp khô, đã phải chôn xuống hầm để khỏi bị vơ vét. 
Đêm xuống, lửa nương không dám cháy, sợ lộ khói. 

 Pó ngồi trên tảng đá trong hang núi, ánh đuốc lập lòe hắt lên khuôn mặt rắn 
rỏi, đôi mắt hằn tia máu. Mới mùa trước, anh còn ôm đứa con trai đầu lòng, nghe 
tiếng khèn như tiếng ru. Giờ, khèn lặng, tù và treo bên vách, mà tai chỉ nghe tiếng 
bước chân giặc, tiếng rừng rên. 

 – Anh em không thể trụ giữa Mường Ải nữa – Pó nói, giọng trầm nhưng dứt 
khoát.  

 – Nếu còn nấn ná, chúng ta bị vây cả ba bề. Phải rút về Huồi Pà. Ở đó, núi 
cao, khe sâu, đường hiểm, bản còn chưa lộ. Từ đó, ta mới giữ được lửa. 

 Mấy đội viên nhìn nhau, có người gật, có người còn lưỡng lự. Vừ Giống Chư, 
gầy như cành lau, hỏi khẽ: 

 – Rút, bà con ở lại ai giữ? Họ lại đổ sang bên kia hết thì sao? 

 Pó nắm chặt tay nó: 

 – Chính vì thế mà rút, để còn làm được việc. Vừa rút, vừa quay lại, làm tai, 
làm mắt, làm lời nói cho bà con. Phỉ có súng, ta có lòng người. Mất lòng người, súng 
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bao nhiêu cũng thua. Ta tin ở bà con Mường Ải, họ không cúi đầu, họ không đi theo 
giặc, thà chết cũng bám bản. 

 Đêm đó, cả đội rời Mường Ải. Họ gùi trên vai không chỉ mấy bao gạo, mấy 
hòm đạn, mà còn những câu hẹn chưa kịp nói với vợ con. Pó quay lưng khỏi lối về 
bản, ánh lửa lụi sau lưng, Y Dênh và con trai Páo Lử còn ngủ say. Bà Xia chắc vẫn 
hong ngô bên bếp. Anh siết quai súng, nuốt tiếng thở dài. 

 Đường lên Huồi Pà gió quẩn như ma rừng. Dốc dựng đứng, đá sắc như răng 
cọp. Có nơi phải bò, có nơi phải lội qua khe nước lạnh buốt đến tận tim. Nhưng Pó 
đi đầu, vai sừng trâu đeo tù và, lưng áo ướt mồ hôi, không ngoảnh lại. 

 Ba ngày sau, đội tới được Huồi Pà. Bản nằm nép dưới chân núi đá vôi, bốn bề 
là khe sâu, lối vào chỉ một con đường độc đạo. Dân ở đây còn giữ được mái nhà, còn 
tin, nhưng ánh mắt cũng đã vẩn đục lo âu. Bọn phỉ chưa mò tới, nhưng tiếng của 
chúng đã lọt qua gió: “Đừng chứa cộng sản, họ chỉ đem tai họa về bản.” 

 Ngay hôm đầu, Pó tập hợp toàn đội, vẽ kế hoạch. 

 – Một nửa anh em do Giống Chư dựng lán, đào hầm, giữ căn cứ. Một nửa do 
tôi và Lỉa Tu phụ trách chia nhau xuống các bản: giúp bà con vá mái, phát nương, 
dựng lại hàng rào. Không chỉ giúp bằng tay, mà bằng miệng. Hơn lúc nào hết, anh 
em ta phải hiểu rằng: ai nuôi chúng ta bây giờ? Là dân. Ai giữ đất này? Là dân. Dân 
bỏ, chúng ta cũng chỉ là lá khô. Vì vậy, bằng mọi giá phải giữ dân. Phải nói cho bà 
con hiểu, không nghe, không tin, không theo phỉ. 

 Từ hôm ấy, những đội viên Đội du kích Mường Ải thành những người đi bản, 
tay cầm cuốc, tay cầm khèn, vai đeo súng. Sáng sớm, họ xuống khe, gùi nước giúp 
bà mẹ góa chồng. Trưa, họ vào rẫy, đỡ lúa ngã. Chiều, họ nhóm bếp cùng trai bản, 
kể chuyện bộ đội chủ lực đang ở Na Ngoi, hứa hẹn ngày trở lại. Ban đêm, Pó cùng 
các đội viên đi từng nhà, ngồi bên bếp, nói với những người già: 

 – Phỉ cho muối, nhưng chúng cướp lúa. Phỉ hứa sống, nhưng chúng bắn cả trẻ 
con. Ai giữ bản này nếu không phải là ta? 

 Có người im lặng. Có người hỏi vặn: 

 – Thế bộ đội đâu? Sao họ bỏ dân mà đi? Chúng tôi chỉ thấy các anh gầy như 
lá ngô. 

 Pó rót chén nước, uống một hớp, giọng trầm: 

 – Bộ đội còn. Họ đang đi huấn luyện, lấy thêm súng, đạn, sắp lên rồi. Cờ Tổ 
quốc còn đây, ở trong ngực chúng ta. Đất này còn, ngày mai cờ lại bay. Du kích 
không sợ phỉ, về đây giữ bản, giữ dân. 

 Dần dần, bản Huồi Pà lại có tiếng khèn trong đêm. Nhưng không phải tiếng 
khèn hội như những mùa trước, mà là tiếng khèn gợi nhớ: nhớ ruộng chưa gặt, nhớ 
con chưa thôi nôi, nhớ đất chưa yên. 

 Trong căn lán mới dựng, Pó mở túi vải, lấy ra chiếc khăn vải lanh Y Dênh gửi 
theo Lỉa Tu. Chữ thêu xiêu vẹo: “Anh giữ núi, em giữ nhà.” Bên cạnh, Lỉa Tu thì 
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thào: 
 – Vợ anh khéo tay quá. Bà Xia bảo anh về sớm, lúa năm nay lên tốt. 

 Pó mỉm cười, vuốt nhẹ chiếc khăn, rồi gấp lại, cài vào túi ngực. Ánh đuốc bên 
ngoài hắt vào khe lán, gió rít qua khe đá, mang theo tiếng tù và xa lắc của một bản 
khác đang báo động. Anh quay ra, nhấc súng, giọng lạc đi: 

 – Mai chúng ta đi Khâu Khắt, nghe nói dân đi theo phỉ nhiều. Đêm nay, ai mệt 
thì ngủ. Ngày mai, không chỉ đi đánh, mà đi giữ dân. 

 2. Đêm Huồi Pà buông xuống sớm hơn vùng Mường Ải. Rừng núi trùm bóng 
tối như tấm chăn ẩm, sương từ khe bò lên đặc quánh. Trong gian nhà sàn của già bản 
Pồn Luống, bếp lửa bập bùng, khói cay xè. Pó ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ, khẩu súng 
dựng bên cạnh, chiếc tù và đặt sát mép cửa. Anh nói, giọng khàn nhưng chắc: 

 – Chúng ta không mang vàng, không mang muối đến. Chỉ mang lưng áo và 
đôi tay. Nhưng lưng áo này gùi lúa về cho bản, đôi tay này sẽ vác súng giữ rẫy. Ai ở 
lại, ai bỏ đi, bà con tự chọn. 

 Già bản Pồn Luống hít một hơi thuốc, gõ cái tẩu xuống thanh củi, khói phụt 
ra như sương mỏng: 

 – Lời anh Pó nói tôi nghe xuôi tai. Nhưng bọn kia, chúng có muối, có tiền. 
Chúng hứa ai theo chúng, không phải đi phu, không phải nộp thóc. Anh bảo tôi già 
rồi, giữ đất này làm gì nếu mai nó cháy? 

 Pó ngước nhìn già bản, đôi mắt mỏi nhưng sáng: 

 – Giữ cho con, giữ cho cháu. Nếu đất này mất, muối kia cũng thành đắng. Phỉ 
hứa no, nhưng no trên xương máu ai? Trẻ con bản Mỹ Lý đó, chúng giết không chừa 
đấy. 

 Cạnh cửa, một người đàn ông trẻ, mặt rỗ hoa, chen vào: 

 – Pó nói hay. Nhưng bộ đội đâu? Súng đâu? Chúng tôi thấy phỉ có súng, có 
lựu đạn. Các anh chỉ có vài khẩu súng cũ, vài cái nỏ. Lỡ chúng kéo lên, các anh bỏ 
chạy nữa thì sao? 

 Câu hỏi như mũi giáo quất thẳng vào lòng Pó. Anh đứng lên, gạt than, để ánh 
lửa hắt vào mặt: 

 – Chúng tôi không chạy. Nếu chạy, đã không dựng lán ở Huồi Pà này. Bộ đội 
sẽ lên, nhưng chưa phải lúc. Muốn bộ đội có đường về, phải giữ lửa ở đây. Lửa tắt, 
rừng lạnh, cờ cũng bay mất. Bộ đội không biết đường tìm về. 

 Một lát im lặng nặng nề. Gió luồn khe cửa, khói dạt ra ngoài. Rồi bà Phăn, vợ 
già Pồn Luống, đặt chõ xôi ra giữa sàn cùng với bát chẻo mắc khén: 

 – Ăn đi đã. Người có bụng no mới giữ được bản. 

 Từ đêm đó, Pó và mấy đội viên thay phiên nhau đi từng nóc nhà. Có nhà im 
ỉm không mở cửa, chỉ có tiếng trẻ khóc. Có nhà mời vào, nhóm bếp, chia nhau bát 
ngô bung. Có đêm, họ đi về đến lán, mưa ngấm lạnh đến xương, nhưng sáng sớm lại 
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vác cuốc ra nương. Họ giúp bà con đắp lại bờ ruộng bị lũ xói, vá chuồng lợn, gùi 
ngô về kho. Mồ hôi thấm xuống đất, thay cho lời hứa. 

 Ở bản Chèng, có chàng trai tên Lỳ Mủa Chò, trước từng theo Pó, khi bị thương 
Pó đã từng cõng nó về lán, nay bị phỉ dụ dỗ. Hắn đem muối về chia cho bản, miệng 
rêu rao: 

 – Theo phỉ, không thiếu ăn. Theo Pó, chỉ có đói và chết. 

 Pó nghe tin, lập tức tìm Chò. Gặp nhau ở ven khe, Pó không giận, chỉ hỏi: 

 – Muối ngon không? 

 Chò cười nhạt: 

 – Ngon. Mặn như máu người chết vì anh. 

 Pó trầm giọng: 

 – Máu ấy, mày cũng đang mang trên tay. Nhưng máu ấy không đổ, thì đất này 
mất. Chò, mày ăn muối hôm nay, mai chúng nó bắt mày nộp chị gái, bắt em trai mày 
đi phu, mày có chịu được không? Cha mẹ mày và bị bọn chúng bắn chết trên nương 
đấy. Mày không hận sao? 

 Chò im lặng, cúi đầu. Nước khe chảy róc rách giữa hai người. Pó không nói 
thêm, chỉ gùi bó cỏ khô về lán. Vài hôm sau, Chò đem bao muối ra suối, đứng giữa 
bản nói to: 

 – Giàng ơi, con sai rồi, con trả muối cho phỉ. Con theo Pó quyết giữ đất. 

 Cái tin ấy lan đi như lửa bén cỏ khô. Có người vững lòng lại, có người vẫn 
còn ngờ vực, nhưng không ai dám nói công khai ủng hộ phỉ nữa. 

 Trong những đêm rảnh hiếm hoi, Pó lại ngồi một mình, lấy ra mảnh vải lanh 
Y Dênh thêu chữ. Lửa bập bùng hắt bóng lên vách, gió rừng hú trên đỉnh. Anh viết 
dở một bức thư bằng than: “Dênh à, núi lạnh lắm. Con ngủ chưa? Anh về chậm, 
nhưng sẽ về.” Viết xong, giấy cháy rụi, anh không gửi đi, sợ lộ dấu, sợ vợ mong. 

 Bà con Huồi Pà bắt đầu tin hơn. Những đứa trẻ theo chân du kích ra bờ suối, 
nhặt củi. Những bà mẹ nấu thêm nồi cháo, bảo: 

 – Ăn đi, người giữ bản phải có cái bụng no. 

 Đội du kích tranh thủ mọi cơ hội để làm dân vận: họ thổi khèn ở đầu bản, 
không phải gọi hội, mà gọi lòng. Tiếng khèn cũ, nhưng điệu khác: chậm, trầm, như 
kể chuyện bản mình, rẫy mình, máu mình đổ để đất còn. Đêm ấy, có cụ già rưng 
rưng: 
 – Nghe như tiếng gọi người chết về. 

 Pó đáp: 

 – Không, đó là tiếng gọi người sống đứng dậy. 

 Công việc chưa hết gian nan. Đầu tháng sau, bọn phỉ rải truyền đơn: “Ai chứa 
du kích, chúng tao chém cả nhà.” Một số người sợ, lén lút dắt trâu bò sang bên kia.  
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 Nhưng nhiều người lại càng ghét, càng giữ: 

 – Chúng cướp con tôi, tôi theo du kích quyết giữ nương tôi. 

 Những hạt giống của niềm tin bắt đầu nảy giữa đất đá. Huồi Pà trở thành hạt 
nhân. Pó báo cáo ra huyện: 

 – Bản này giữ được, cả dải biên sẽ còn. 

 Tối ấy, anh ra bãi cỏ, nhìn về hướng Mường Ải. Gió từ bên kia biên thổi qua, 
mang theo mùi khói lạ. Anh nghĩ tới Y Dênh, tới Páo Lử. Lúc đó, dưới sân, Lỉa Tu 
– cậu liên lạc gan dạ và xông xáo nhất hỏi: 

 – Đội trưởng, bao giờ thì đánh lại? 

 Pó chỉ vào ngực: 

 – Khi dân không còn sợ nữa. Đánh mà dân sợ, là thua. 

 3. Sáng đó, màn sương còn giăng kín dốc đá, rừng Tà Khưm như một biển 
khói bạc lặng im. Chỉ có tiếng gió rờn rợn luồn qua tán pơ mu và hơi đất ẩm ngai 
ngái báo hiệu một ngày chẳng lành. Liên vin Lầu Lỉa Tu hớt hải vào lán: 

 – Anh Pó! Chúng đến rồi! Khói từ khe Pà! 

 Tiếng tù và được Pó chụm tay thổi dài, vang qua dốc, dội xuống khe. Từng 
hồi như xé rách màn sương. Từ các lều lán, đội viên nhảy ra, áo còn vương khói bếp. 
Ai nấy cầm súng, nỏ, có người chỉ có dao quắm, gậy tre. 

 Toàn đội đã chỉnh tề, Pó giõng dạc, tay chỉ hướng đầu nguồn khe Pà: 

 – Theo lối đèo Khâu Khắt! Chặn ngay từ hẻm vào, không cho chúng tràn lên 
nương!  

 Họ chạy theo triền đá, luồn dưới rặng pơ mu. Từ xa, cột khói đen bốc lên, mùi 
thuốc súng hăng hắc. Phỉ chia ba ngả, vừa bắn chỉ thiên vừa bắc loa gọi: 

 –  Ai ra hàng, ai nộp lúa, nộp muối sẽ được tha! 

 Bà con tản vào hang, Pó đứng chặn đầu bản. Anh ra hiệu, ba người trẻ đốt 
đống cỏ khô ở bìa nương, khói cuồn cuộn, che đường dốc. Súng kíp nổ đoàng, tiếng 
đá lăn đổ ầm. Phỉ bắn loạn, nhưng không thấy người. 

 Ở lưng chừng núi bên kia, Giống Chư cùng ba du kích khác đặt bẫy đá. Khi 
tốp phỉ đầu tiên hẻm dưới chân núi, dây kéo bật, đá như thác trút xuống. Tiếng la hét 
vang cả khe. Pó thổi tù và một lần nữa: tín hiệu rút vòng ngoài. 

 Dưới khe suối hẹp, Lữ Mằn cùng năm đội viên khác đã chuẩn bị sẵn bẫy chông 
tẩm độc treo trên ngọn cây và một bãi chông được ngụy kín dưới lớp lá rừng. Gần 
chục tên phỉ men theo dòng suối lầm lũi tiến vào, chẳng hề hay biết chúng đang lọt 
trọn vào trận địa mai phục. Khi bọn phỉ vừa bước tới khúc quanh, tiếng lẫy tre bật 
khẽ như tiếng sóc rừng vỡ cành. Từ trên cao, những bẫy chông ngụy trang sẵn trên 
ngọn cây bất ngờ lao xuống vun vút, như đàn nhím rừng xổ lông. Tiếng thét xé tan 
màn sương đặc quánh, vài tên gục ngã, máu loang đỏ cả bờ đá. Đám còn lại hoảng 
loạn dẫm đạp lên nhau, càng vùng vẫy càng mắc sâu vào bãi chông giăng kín. 
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 Đêm buông. Bản Huồi Pà chỉ còn tro bếp âm ỉ. Pó gọi già Pồn Luống: 

 – Chuyển người già và trẻ con vào hang Thẳm Sứa. Đêm nay chúng tôi ở lại 
giữ bản. Có thể bọn phỉ sẽ trở lại đông hơn. 

 Già bản Pồn Luống gật, tay run run: 

 – Chỉ sợ mai chúng lại về. 

 Pó cười khan: 

 – Còn người còn đất. Còn anh em du kích chúng không thể vào bản. 

 Trận càn kéo dài ba ngày. Phỉ mang thêm quân, nhưng vướng địa hình. Ban 
ngày chúng quấy rối, ban đêm chúng đốt lửa, bắn súng thị uy. Đội du kích vừa chiến 
vừa lui, không đối đầu trực diện. Họ dùng tiếng tù và làm mồi nhử: cứ nghe tù và 
vang bên đông, phỉ kéo qua, thì bên tây Pó đã rút dân an toàn. 

 Ngày thứ tư, mưa đổ. Đường dốc sình lầy, phỉ đói khát đành rút quân qua biên 
giới. Tiếng tù và bình yên cất lên trong gió. Bà con về lại nhà, nhìn ruộng nương còn 
nguyên, ai nấy lặng im. Rồi tiếng trẻ khóc đâu đó vang lên, như tiếng đất thở dài. 

 Pó đứng trên mỏm đá, mắt đỏ vì mất ngủ. Gió từ Na Ngoi thổi qua, mang hơi 
nước lạnh. Anh rút tù và, thổi một hồi dài: lần này không gọi đánh, mà gọi về. Các 
đội viên từ khe, từ rừng, lác đác trở lại. Mặt ai cũng xám tro, nhưng tay vẫn cầm chặt 
súng. 

 Pó nhìn anh em: 

 – Giữ được lần một, sẽ giữ được lần hai. Nhưng không được chủ quan. Đất 
này chưa yên. Người còn lung lay. 

 Đêm ấy, anh ngồi một mình bên bếp, lấy túi vải có mảnh lanh Y Dênh ra. 
Trong bóng lửa, anh thì thầm: 

 – Y Dênh à, Páo Lử… hôm nay cha còn sống. Núi còn. Mai cha lại đi. Hôm 
nào hết phỉ cha về. 

 Thấy Pó ngồi trầm ngâm mãi bên bếp, mắt dõi vào đốm lửa như đang trò 
chuyện với chính mình, cậu liên lạc Lầu Lỉa Tu rón rén bước vào. Mái tóc ướt mưa 
còn nhỏ giọt xuống bờ vai, đôi mắt sáng ánh lên vẻ tò mò và thân tình. 

 – Anh Pó, – Lỉa Tu khẽ hỏi – hết phỉ rồi, anh sẽ làm gì? 

 Ngọn lửa hồng bập bùng soi rõ khuôn mặt gầy rám nắng của Pó. Anh khẽ mỉm 
cười, rồi đặt mảnh vải lanh của Y Dênh lại vào túi, giọng trầm nhưng ấm như lời thề 
giữa núi rừng: 

 – Hết phỉ, anh sẽ đi khắp bản làng Kỳ Sơn này, Lỉa Tu ạ. Anh muốn cùng bà 
con dựng lại nương rẫy, mở đường, dẫn nước về bản. Mùa nào cũng có thóc, có ngô, 
không ai còn chịu đói rét. Anh còn ước, con trẻ trong bản sẽ được đến lớp, có thầy, 
có sách, chứ không mù chữ như chúng ta. Núi rừng phải có ngày sáng lên tiếng cười 
học trò, tiếng chiêng gọi hội, tiếng khèn gọi bạn tình, không còn tiếng súng nữa. 
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 Lỉa Tu nghe xong, mắt long lanh như có lửa cháy trong tim. Cậu ngồi xuống 
cạnh anh, đưa hai bàn tay lên hong lửa, nói như reo: 

 – Còn em… em sẽ lấy vợ. Em sẽ làm nương cho nhiều lúa, nhiều bắp, chăn 
nhiều trâu, bò, ngựa. Có của ăn của để rồi, em sẽ giúp những nhà nghèo trong bản 
có thóc giống, có ngô giống, mùa nào cũng gieo được lúa. Nhà nào thiếu, em sẽ cho 
mượn trâu cày. Như thế, nhà nghèo sẽ không còn phải vay mượn, không còn bữa đói 
bữa no. Trẻ con thì em sẽ góp sức cùng bản dựng lớp, dựng trường, để chúng có sách 
vở đến học, không còn mù chữ như đời cha ông mình. Như thế, bản mình sẽ yên vui. 

 Tiếng cười của hai người vang lên trong gian bếp nhỏ, át cả tiếng mưa đang 
xối xả ngoài hiên. Đêm mưa Huồi Pà bỗng trở nên ấm lạ thường. Lời ước nguyện 
của họ, dù đơn sơ, nhưng sáng trong như ánh lửa bập bùng – ánh lửa của niềm tin, 
của một ngày mai không còn bóng phỉ, không còn khổ đau, chỉ có sự no ấm và tiếng 
cười hồn hậu của núi rừng Kỳ Sơn. 

 Ngoài trời, mưa quét trên mái lá. Lá cờ đỏ sao vàng vẫn kiêu hãnh tung bay 
trong gió mưa. 

 4. Sau trận càn, rừng Huồi Pà lại ẩm ướt mùi lá mục. Nhà cháy rồi lại dựng, 
nhưng ánh mắt người còn đầy tro. Có người lẳng lặng gùi gạo xuống khe, nói là 
thăm họ hàng, nhưng mấy hôm sau mới thấy quay về. Có nhà bỏ trống, chỉ còn khói 
bếp tắt ngúm. 

 Pó hiểu: thắng một trận không bằng giữ được lòng người. Anh gọi các đội 
viên lại bên bếp. 

 – Đêm nay, nhóm Lữ Mằn tiếp tục phục kích. Số còn lại, chúng ta chia nhau 
xuống các bản: Chèng, Khâu Khắt, Huồi Hin, Pù Nhinh. Nói với bà con: phỉ dọa chỉ 
nhất thời. Người bỏ ruộng, phỉ mới thắng. Người giữ ruộng, đất còn. Phỉ thua. 

 Vừ Giống Chư lo lắng: 

 – Họ bảo chúng ta không đủ đạn, chỉ có vài khẩu kíp, gạo, muối đã cạn. Nhiều 
cán bộ đã bỏ đi. Bà con sợ cũng phải. 

 Pó gật: 

 – Vì thế mới phải xuống bản. Cầm súng chỉ giữ được ngày, giữ lòng mới giữ 
được năm. 

 Đêm xuống, đoàn du kích chia nhau, mỗi tốp ba người, vai mang ít muối, ít 
ngô khô, thêm dao phát. Họ không mang tù và, không mang cờ, chỉ mang câu 
chuyện. Pó và Lỉa Tu dẫn một nhóm về Huồi Hin, nơi có mười nóc nhà vừa bỏ trống. 

 Trong căn nhà sàn còn mùi khói, anh tìm thấy bà mẹ trẻ ngồi ôm con bên bếp. 
Ánh mắt chị như lửa âm ỉ: 

 – Các anh cứ bảo ở lại, lỡ phỉ nó kéo lên thì ai chịu chết đây? Nhà tôi cháy 
mất nửa mái rồi! 

 Pó ngồi xuống, gỡ nón: 
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 – Cháy nửa mái còn hơn cháy cả rừng. Bà con bỏ đi, ruộng ai gặt? Rừng ai 
giữ? Phỉ nó không mang lúa đâu. Nó chỉ mang súng. Chị yên tâm, phỉ đến có du kích 
đây chết cho dân bản sống. 

 Chị im lặng. Đứa bé trên tay khóc khàn giọng, Pó đưa tay đỡ lấy, khe khẽ hát 
nựng thằng bé. Tiếng hát trầm, khói bếp quấn lấy. Đêm ấy, chị không đi nữa. 

 Ở bản Pẹc, bọn phỉ vừa rải truyền đơn: ai mang trâu xuống khe sẽ được bạc 
trắng, ai chỉ chỗ giấu gạo sẽ được tha.  

 Du kích tới, không mắng, không dọa, chỉ cùng bà con đắp bờ, sửa mương, 
mang muối ướp măng. Già bản Cáng Xén nói nhỏ với Pó: 

 – Họ thấy anh gùi muối, họ mới tin. Trước giờ họ chưa thấy cán bộ gùi gạo 
cho dân bao giờ. 

 Mấy hôm sau, mưa ngớt, lúa nảy mầm, nương lại khói lam. Tiếng tù và của 
Pó không thổi gọi lên chốt, mà gọi hội dân bản: mỗi người mang một ít gạo, một 
nhúm muối, một tay dao, tay cuốc. Họ họp ở đầu suối, bàn chuyện gùi lương, bàn 
chuyện cất giấu thóc không để phỉ cướp. 

 Đêm cuối, Pó trở về lán. Y Dênh đã nhờ người gửi túi lanh mới se, bên trong 
có mấy bắp ngô non. Tờ giấy nhỏ kẹp giữa: “Bản còn, con chờ. Đừng để đất lở mất 
nhà. Đừng để máu đổ giữa bản.” Anh đọc, không nói gì, chỉ siết chặt nắm tay. 

 Sáng sớm, gió từ Na Ngoi về, mang theo tiếng gà xa. Pó gọi các đội viên: 

 – Dân đã trở lại. Giờ tìm đường liên lạc với bộ đội. Đất này không giữ được 
một mình. Ai đi với ta sang Na Ngoi? 

 Chục cánh tay giơ lên: Tu, Chỉa, Sính, Mằn, Dênh,…đồng thanh “Có chúng 
tôi đây!” 

 Tiếng tù và cất lên lần nữa, không dội núi, mà lẫn vào tiếng chày giã ngô của 
bản làng. Hậu phương đã thôi rạn, nhưng bão còn ngoài kia. 

 5. Bình minh vừa rót những tia sáng mỏng manh xuống các triền núi, Pó đã 
lặng lẽ rời khỏi bản Huồi Pà. Sương còn đọng trên lá rừng, từng giọt như những hạt 
ngọc lạnh, khiến đôi chân anh trơn trượt trên đá ẩm. Trong lòng, anh biết rằng con 
đường phía trước không hề thênh thang; bọn phỉ rình rập khắp nơi, nhưng nhiệm vụ 
của anh – nối lại liên lạc với bộ đội chủ lực đóng quân ở Na Ngoi – không cho phép 
chần chừ. Anh cầm chắc khẩu súng, trên vai vắt túi lương thực khô, đôi mắt tinh 
tường quét dọc triền núi như dò tìm mọi dấu hiệu nguy hiểm. Theo anh là Lỉa Tu và 
3 đội viên du kích tinh nhuệ nhất. 

 Mỗi bước chân trên con đường mòn đầy đá tai mèo là một thử thách. Tiếng 
côn trùng rừng rì rào, tiếng suối chảy xiết phía dưới khe sâu, xen lẫn với âm thanh 
thỉnh thoảng vang lên của chim rừng – tất cả trở thành nhịp trống báo nguy cho anh. 
Pó không hề đi một mình; tâm trí anh dính chặt đến dân bản, đến những gia đình 
đang trông chờ du kích bảo vệ. Mỗi bước đi là mỗi nỗi lo âu: liệu lương thực có đủ 
cho anh em, liệu dân bản có bị bọn phỉ khống chế, liệu con trai đầu lòng và Y Dênh 
có yên ổn… 
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 Đêm thứ hai, khi ánh trăng tròn soi xuống mặt đất ẩm ướt, có tiếng động lạ, 
Pó và anh em mai phục bên khe suối hẹp. Bọn phỉ đi tuần tra không biết có sự hiện 
diện của anh. Một nhóm hai tên phỉ đi trước, gọn gàng, tay cầm súng chĩa xuống 
khe. 

 Pó hít một hơi thật sâu, thầm thì với đồng đội: 

 – Một trận nhỏ, đủ để cảnh cáo, không làm lộ mình. 

 Anh nghiêng đầu, mắt lóe lên ánh quyết đoán, rồi chỉ tay về phía bọn phỉ: 

 – Mỗi người một tên, ngắm cho chắc, không thể bắn trượt. 

 Lỉa Tu cùng ba đội viên siết chặt cò súng. Tiếng nổ khô gọn vang lên, bốn 
bóng đen ngã quỵ ngay tức khắc. Cùng lúc ấy, Pó lia khẩu súng, bắn hai phát tỉa 
chính xác, hạ gọn thêm từng tên, rồi lập tức biến mất vào màn đêm dày đặc. 

 Tiếng súng dội qua thung lũng, vọng vào vách đá nghe rền như sấm, như lời 
nhắc nhở: “Đừng quấy rối dân bản!” 

 Bọn phỉ còn lại rối loạn, la hét tháo chạy, bỏ lại đồng bọn nằm sõng soài giữa 
ánh trăng lạnh. Bên khe suối, năm chiến sĩ ghìm hơi thở, ánh mắt chạm nhau trong 
im lặng, lòng dâng lên một niềm tin sắt đá: dân bản sẽ được yên bình. 

 Sáng hôm sau, khi ánh nắng đầu ngày lọt qua tán lá, Pó cùng đồng đội lại rút 
lui vào bụi rậm, tạm nghỉ. Anh gỡ đôi giày ướt, lau mồ hôi. Trong những khoảnh 
khắc ngắn ngủi này, Pó vẫn suy nghĩ về Y Dênh và con trai. Anh nhớ tiếng con khóc 
trong đêm, nhớ ánh mắt Y Dênh khi cô ngồi bên khung cửa, dõi theo anh. Nỗi nhớ 
khiến tim anh quặn lại, nhưng cũng biến thành quyết tâm sắt đá: phải nối lại liên lạc 
với bộ đội chủ lực, bảo vệ dân bản, bảo vệ gia đình, không để hạnh phúc mong manh 
bị phá vỡ. 

 Chiều hôm đó, khi rẽ vào một khe núi hiểm, các anh gặp một nhóm dân bản 
bị bọn phỉ đe dọa. Người già run rẩy, trẻ con khóc thét. Không suy nghĩ lâu, Pó hạ 
khẩu súng, hướng dẫn họ trốn vào các hốc đá, bắc cầu tạm từ cây gỗ đổ để che chắn. 
Anh dùng giọng trầm, dứt khoát để xua tan nỗi sợ hãi trong mắt họ:  

 - Không được chạy lung tung, cứ nghe chúng tôi, bà con sẽ an toàn. 

 Trong lúc dân bản núp, Pó cho các đội viên cắm mìn tạm thời để đánh lạc 
hướng bọn phỉ, tạo điều kiện cho họ an toàn rút vào rừng. Một trận phục kích nhỏ 
nhưng hiệu quả, khiến anh vừa giữ được bà con dân bản, vừa tạo điều kiện cho mình 
tiếp tục hành trình.  

 Chính trong khoảnh khắc ấy, người ta mới thấy hết dáng dấp của một thủ lĩnh 
thật sự nơi Pó: vừa biết lo đường quân, vừa lo đường dân, vừa làm chỗ dựa vững 
vàng, là tiếng nói yên lòng cho bản làng giữa những ngày khốn khó. 

 Những ngày tiếp theo, anh và đồng đội phải luồn lách qua những ngọn núi 
cao, khe suối hiểm, vừa tránh mai phục, vừa liên tục dò la tình hình. Mỗi lần gặp 
dân bản, anh lại dùng những lời khuyên, những câu chuyện ngắn về tình đoàn kết, 
về tinh thần chống phỉ để củng cố niềm tin. “Không được sợ hãi, không được rời bỏ 
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bản mường. Nếu mất niềm tin, chúng ta sẽ mất cả bản và gia đình,” Pó nói, giọng 
dứt khoát, ánh mắt rực lửa, khiến mọi người tin rằng dù có bao nhiêu giông bão, vẫn 
có một bàn tay dẫn lối. 

 Một buổi chiều, khi mưa rừng trút xuống dồn dập, các anh phải dừng chân 
bên một hốc đá nhỏ để tránh lộ. Anh trèo lên ngọn cây cao, dò tìm hướng tới Na 
Ngoi – nơi có bộ đội đang đóng quân. Mưa làm đường trơn, suối dâng cao, nhưng 
các anh không thể bỏ dở. Anh nhớ đến Y Dênh và con trai, nhớ đến ánh mắt của 
những người dân bản đang tin cậy mình. Mỗi bước trượt trên đá ướt, mỗi lần vượt 
khe sâu đều là thử thách về thể lực và trí lực, nhưng cũng là minh chứng cho ý chí 
không khuất phục. 

 Đêm đó, Pó và đồng đội lại gặp một nhóm phỉ đang lùng sục trên đường mòn. 
Anh quan sát, rồi quyết định tổ chức mai phục. Trong màn tối dày đặc, các anh cử 
từng động tác chuẩn xác: đặt mìn, chọn vị trí bắn tỉa, rồi len lén di chuyển để dẫn dụ 
bọn phỉ vào bẫy. Khi tiếng súng vang lên, bọn phỉ bị bất ngờ, mất phương hướng, 
phải tháo lui. Một đánh nhỏ nhưng đã cản phỉ vào bản, giữ được sinh mạng bà con 
và bảo vệ lương thực cho dân. 

 Một buổi sáng khác, khi ánh nắng xuyên qua tán lá rừng, từng vệt sáng rơi 
lốm đốm xuống mặt đất ẩm ướt, Pó cùng anh em men theo triền dốc, tiến gần một 
bản làng bị bọn phỉ chiếm đóng. Để nắm chắc tình hình, Lỉa Tu tình nguyện cải 
trang. Cậu khoác tấm áo nâu sờn rách, đội chiếc mũ vải cũ, tay xách gùi giả làm 
người đi đổi muối, lặng lẽ len lỏi vào bản. 

 Dưới dáng vẻ một kẻ nhà nghèo, Lỉa Tu chậm rãi bước, thỉnh thoảng cúi xuống 
giả vờ nhặt củi khô. Nhưng tim cậu đập dồn khi chợt nghe tiếng quát: 

 – Ê, thằng kia, đi đâu? 

 Một tên phỉ, mắt đỏ ngầu vì rượu, chĩa súng nhìn cậu. Lỉa Tu nén hơi, cúi đầu 
lễ phép: 

 – Dạ… em ở bản bên, mang ít măng khô sang đổi muối, gạo. Nhà đói quá rồi. 

 Hắn lừ mắt nhìn cái gùi, rồi bật cười khẩy: 

 – Thôi đi, biến nhanh. Hôm nay tao không cần măng. 

 Nói rồi, hắn hất hàm bỏ đi. Lỉa Tu vội bước nhanh ra ngoài, lòng thầm cảm 
ơn trời đất đã phù hộ. 

 Ra khỏi bản, cậu hít một hơi thật sâu, mồ hôi thấm ướt lưng áo. Khi về đến 
chỗ mai phục, Lỉa Tu báo cáo rành rọt với Pó: 

 – Chúng giam bà con trong căn nhà cột tre cuối bản, canh gác sơ sài. Lương 
thực cất trong kho sát gốc đa. Ban đêm, lính phỉ hay tụ tập uống rượu, chỉ vài tên 
đứng gác ngoài. Đây là cơ hội của ta, anh Pó ạ. 

 Pó gật đầu, mắt ánh lên niềm tin. Tối đến, anh em du kích chia nhau thành ba 
mũi, lặng lẽ tiến vào như những chiếc bóng. Khi hiệu lệnh vang lên, họ bất ngờ nổ 
súng. Bọn phỉ bị đánh bất ngờ, chưa kịp trở tay đã loạng choạng tháo chạy. 
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 Trong cơn hỗn loạn, Lỉa Tu lập tức chọn vị trí cao, mắt sáng rực như lửa. Năm 
phát súng dứt khoát của cậu đã hạ liền năm tên, khiến quân phỉ càng rối loạn. Nhờ 
vậy, Pó và anh em nhanh chóng cướp lại bao thóc, bao ngô và giải thoát được mấy 
gia đình dân bản. Rồi tất cả rút lui an toàn vào rừng trước khi quân địch kịp phản 
ứng. 

 Khi cả đội đã rút vào sâu trong rừng, Pó vỗ mạnh vai Lỉa Tu, giọng trầm nhưng 
đầy tự hào: 

 – Lỉa Tu, đêm nay em gan dạ lắm! Chính phát súng mở lối của em đã khiến 
bọn phỉ hoảng loạn, tạo thời cơ cho cả đội xông vào cứu dân. Bà con ở đây sẽ còn 
nhắc đến cái tên Lỉa Tu như một chàng trai dũng cảm của núi rừng này. 

 Lỉa Tu đỏ bừng mặt, đôi mắt vẫn sáng rực, ngượng nghịu đáp: 

 – Em chỉ làm theo lời của trái tim thôi. Miễn là dân bản được bình yên, thì có 
hy sinh mấy em cũng không sợ. 

 Trận đánh không dài, nhưng dư âm của nó như tiếng chiêng vọng khắp núi 
rừng. Vừa giữ được nguồn lương thực, vừa củng cố niềm tin trong dân bản: giữa 
những ngày gian khó, vẫn có những người con sẵn sàng sống chết để bảo vệ bản 
làng. 

 Cuối cùng, sau nhiều ngày vượt núi, băng rừng, Pó và đồng đội cũng đến được 
chỗ bộ đội đóng quân. Pó lặng lẽ quan sát, lòng vừa mừng vừa căng thẳng. Anh biết 
rằng, chỉ cần một sơ suất, toàn bộ công sức và hy vọng lẻ loi của dân bản sẽ tan biến. 
Nhưng giờ đây, ánh sáng cuối đường hầm đã ló rạng, và niềm hy vọng bền bỉ trong 
lòng Pó trở thành động lực để anh tiếp tục dẫn dắt đội du kích, bảo vệ dân bản, và 
giữ gìn hạnh phúc mong manh mà anh vừa mới được nếm trải bên Y Dênh và con 
trai. 

 Khi ánh nắng đầu ngày rọi qua khe núi, Pó đứng trên mỏm đá cao, nhìn xuống 
Na Ngoi. Núi rừng vẫn hiểm trở, bọn phỉ vẫn rình rập, nhưng trong lòng anh có một 
niềm hy vọng lẻ loi, kiên định. Anh biết rằng, để bảo vệ hạnh phúc, bảo vệ dân bản, 
bảo vệ tương lai, anh sẽ tiếp tục đi qua những con đường hiểm trở, đối mặt với những 
trận đánh, và dùng cả trái tim và trí tuệ để nối lại liên lạc, để đưa niềm tin trở lại với 
những người đang trông chờ. 

 Và Pó bước đi, giữa rừng đá tai mèo, tiếng tù và vang xa như một lời hẹn: dù 
gian nan, dù cô đơn, niềm hy vọng vẫn không bao giờ tắt. 
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Chương 8: 

  
 1. Sương sớm Na Ngoi buông trắng những vạt lau bên bờ suối. Mặt nước 
loáng lạnh, chỉ cần quét nhẹ bàn tay cũng thấy rát buốt. Pó dừng lại dưới tán cây pơ 
mu già, thở một hơi dài như vừa trút khỏi lưng tất cả mệt nhọc của chuyến đi. Trước 
mắt anh, những mái lán lợp lá cọ xếp san sát, khói bếp quyện sương bay nghi ngút. 
Lá cờ đỏ sao vàng căng mình trong gió sớm, giữa khung cảnh núi rừng biên ải càng 
thêm nổi bật. 

 Bộ đội chủ lực đã về đây từ mấy tháng trước. Họ dựng trại ở ven suối, vừa để 
tiện nước sinh hoạt, vừa gần đường mòn sang Tà Khưm. Pó thấy một góc doanh trại 
đang rộn ràng nhịp sống. Dưới bãi đất ven suối, mấy tốp bộ đội tập bắn, tiếng khẩu 
lệnh dứt khoát vang vọng lên vách núi. Bên bãi bồi, nhóm khác lom khom chăm 
luống rau xanh còn đẫm sương, hàng cải non và mấy luống hành tỏi đang thì tốt lá. 
Xa hơn, mấy con gà đã quen lối, lạch bạch quanh sân, bới đất tìm thóc rơi. Trong 
căn bếp dã chiến, mấy anh nuôi quân đang chuẩn bị bữa trưa, khói lam quyện cùng 
mùi cơm mới bốc lên thơm lừng. 

 Cảnh ấy vừa quen vừa lạ: nơi đây vẫn đầy súng đạn, vẫn lo đánh giặc, nhưng 
giữa hiểm trở núi rừng, sự sống không bị bóp nghẹt. Pó bất giác nhớ về Tà Khưm – 
nơi dân bản gồng mình trong đói rét, nương bỏ không, chuồng gà chỉ còn tro tàn, 
tiếng trẻ con khóc đêm nhiều hơn tiếng chó sủa. Còn ở đây, rau vẫn lên, gà vẫn chạy, 
lửa vẫn cháy trong bếp, tiếng cười hòa cùng tiếng súng, nghe như khẳng định: đất 
này không khuất phục. 

 Cái ấm áp của đơn vị bộ đội khiến Pó thấy lòng mình như được chèn thêm đá, 
vững dạ hơn bao giờ hết. Từ Mường Ải băng qua mấy ngày đường, bao phen phải 
tránh đám phỉ lẩn khuất, giờ này mới dám tin: mình đã tới được nơi cần tới. 

 Lưng áo Pó vẫn đẫm mồ hôi, vệt bùn khô bám cả ống quần. Anh siết lại sợi 
dây đeo khẩu carbine, tay kia giữ chắc túi tài liệu, trong đó toàn những báo cáo về 
tình hình phỉ, danh sách mấy tay chỉ điểm và cả thư của bà con gửi bộ đội. Từng 
bước chân trên đất Na Ngoi như bước vào một khởi đầu mới, nơi những dự định, 
những hy vọng từ vùng Tà Khưm sẽ có người lắng nghe và chung tay. 

 Vừa đặt chân xuống bờ suối, Pó gặp một chiến sĩ mặc áo xanh lá cây, súng 
trường CKC đeo chéo lưng, đang gánh hai thùng nước. Thấy người lạ, anh lính 
ngước nhìn, hơi cảnh giác: 

 – Các anh đi đâu sớm thế này? 

 Pó chắp tay chào, giọng khàn khàn vì đường xa: 

 – Tôi là Vừ Lầu Pó, du kích Mường Ải. Có chuyện khẩn muốn gặp chỉ huy 
các anh. 

 Nghe đến cái tên Vừ Lầu Pó và Mường Ải, ánh mắt người lính dịu hẳn: 
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 – Ở đó đang lộn xộn lắm phải không? Mấy hôm trước có tin phỉ quấy rối. Các 
anh theo tôi, để tôi báo thủ trưởng. 

 Dọc đường, mấy người lính khác kéo đến, kẻ gùi cơm, người vác cọc, người 
xách can dầu. Họ hỏi thăm dồn dập: 

 – Bên bản giờ thế nào? 

 – Dân còn bám nương không? 

 – Phỉ nhiều không, súng đạn chúng lấy ở đâu? 

 Pó vừa đi vừa trả lời, nét mặt trĩu lo: 

 – Dân thì còn, nhưng lo lắm. Phỉ tụ về đông, chúng được Tây cấp súng. Anh 
em tôi phải tản ra, giữ dân là chính. 

 Họ băng qua một lối mòn ven suối, rồi dừng trước một căn lán lớn hơn, phía 
trước cắm tấm biển tre: "Sở chỉ huy Na Ngoi". Người lính đưa tay vén cửa đi vào, ít 
phút sau anh quay ra: 

 – Mời các anh vào, chỉ huy đang họp trong này. 

 Pó gật đầu, hít một hơi thật sâu. Cái lạnh của sương sớm vẫn còn vương nơi 
gáy, nhưng phía trong căn lán kia, anh biết, sẽ là nơi quyết định những bước đi tiếp 
theo của cả đội du kích Mường Ải. 

 2. Trong lán họp, ánh mặt trời len qua khe hẹp hắt sáng lên tấm bản đồ rừng 
núi chi chít nét đỏ. Gió rừng lùa qua khe cửa, khói bếp vẫn vương trên mái nứa. Pó 
đứng ngoài mấy nhịp, tay siết chặt quai túi, đến khi nghe tiếng gọi: 

 – Mời đồng chí Pó vào. 

 Bên trong, mấy người lính đang ngồi quanh bàn tre, súng dựng vào vách, quần 
áo chỉnh tề. Một người đàn ông tầm hơn bốn mươi, mặt xương, trán rộng, mắt nhìn 
thẳng mà ấm, bước ra đón: 

 – Tôi là Thắng, chính trị viên tiểu đoàn. Nghe danh đội du kích Mường Ải đã 
lâu, nay mới gặp. Mời đồng chí và các anh em ngồi, nói rõ cho chúng tôi nghe tình 
hình bên ấy. 

 Pó đặt túi tài liệu xuống, tháo mũ, nhìn quanh: 

 – Tà Khưm có tới 5 bản, dân khổ lắm, thưa các anh. Bản cháy, nương bỏ, đêm 
chúng rình, ngày chúng lùng. Mấy tháng nay phỉ tụ lại đông hơn, lại có súng Tây. 
Chúng tôi chỉ có chông tre, nỏ và vài khẩu kíp. 

 Thắng khẽ gật, tay gõ nhịp trên bìa sổ: 

 – Còn dân? Giữ được không? 

 – Cố mà giữ. Chúng tôi chia nhóm, cho bà con di chuyển liên tục. Suốt tháng 
qua cả Đội phải gồng mình chống những đợt xâm nhập của phỉ, quyết không để 
chúng đi vào nội địa. Nên vẫn gữ được dân. Nhưng… – Pó ngừng một nhịp, mắt 
nhìn vào ánh đèn, giọng khàn hẳn – … Lù Páo ngã ngay bìa rừng hôm ấy, tay còn 
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nắm chặt dây bẫy chưa kịp buông. Còn Mùa Chỏ, mảnh đạn phá nát bờ vai, giờ vẫn 
nằm lại ở Chèng, chưa đưa về được. 

 Lỉa Tu, băng tay còn rịn máu, xen vào: 

 – Đạn chẳng còn bao nhiêu, súng cũng ít. Anh em phải bắn cầm chừng. Cốt là 
ngáng chân chung không vào bản. 

 Pó gật, mắt sẫm lại: 

 – Nhưng còn dân. Họ gùi lúa theo mình, nhường áo cho trẻ con, còn mình thì 
lấy nắm muối chia nhau. Đêm nằm nghe gió qua mái tranh, ai cũng sợ sáng ra không 
còn bản. 

 Không khí trong lán lặng đi. Chỉ nghe tiếng mưa lộp độp trên mái nứa. Thắng 
ngồi thẳng người, tay nắm chặt mép bàn: 

 – Bộ đội chúng tôi cũng không nhiều, lại phải tản đi nhiều nơi để giữ đất, 
nhưng nghe các anh nói, tôi hiểu: đất ấy mà mất dân, là mất hết. 

 Anh nhìn Pó, giọng như khắc thành từng chữ: 

 – Đồng chí Pó, các anh có sẵn lòng cùng chúng tôi gây dựng lực lượng ở đây 
không? Có súng, có huấn luyện, có chỗ dựa, rồi từ đây mới đánh ngược về Tà Khưm. 

 Pó ngẩng lên, mắt ánh như lửa gặp gió: 

 – Tôi vượt đường này không phải để lùi. Bà con còn bám, thì chúng tôi còn 
đánh. Chỉ mong có người chung tay. 

 Một người cán bộ trẻ hơn, vai còn đeo băng đỏ, bổ sung: 

 – Chúng tôi sẽ cung cấp súng, đạn cho du kích và tiến hành huấn luyện. Đồng 
chí Pó cho toàn bộ du kích Mường Ải về đây. Chúng tôi sẽ tập hợp thêm nhiều đội 
viên mới ở Na Ngoi bổ sung cho các anh.  

 Pó nhìn Chính trị viên Thắng, băn khoăn: 

 - Nhưng còn dân, còn bản ai giữ. 

 - Chúng tôi sẽ cử một trung đội sang bên đó – anh Thắng nói. Bây giờ chúng 
tôi cần các anh cung cấp thông tin chi tiết tinh hình phỉ, đường đi lối lại của chúng 
và chỉ tên một số Việt gian. 

 Pó mở túi, lấy ra gói giấy dầu, đặt lên bàn: 

 – Đây, đường chúng thường qua, cả chỗ chứa đạn, và danh sách mấy thằng 
bán bản, bán dân. Bà con còn gửi thư nhờ các anh giúp. 

 Thắng cầm gói tài liệu, ánh mắt dừng lâu ở nét chữ nhòe nước: 

 – Đồng chí Pó, tôi hiểu rồi. Các anh đã làm phần việc đáng lẽ của chúng tôi 
phải làm sớm hơn. Từ giờ, sẽ khác. 

 Trong lán, ánh sáng ban mai lách qua vách nứa, hắt lên khóe mắt đã hằn nếp 
của Thắng, lên gò má sạm nắng của Pó. Một bước khởi đầu mới đang hình thành, 
giữa tiếng mưa rừng vẫn rả rích ngoài kia. 
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 Trưa đó, sau buổi họp, Pó và đồng đội được mời ngồi ăn cơm cùng anh Thắng, 
anh Hùng và mấy cán bộ Ban chỉ huy bộ đội Na Ngoi. Bữa cơm đơn sơ mà sao ấm 
lạ. Trên chiếc mâm tre là bát canh rau cải xanh ngắt, đĩa thịt lợn bản kho rim thơm 
nức, bát muối vừng vàng óng, thêm bầu rượu truyền tay nhau. Chưa bao giờ Pó và 
anh em du kích được ăn một bữa ngon và đủ đầy đến thế, sau bao tháng ngày chỉ 
sống bằng ngô bung, sắn nướng. 

 Anh Hùng – Tiểu đoàn trưởng còn rất trẻ, mặt rám nắng – cười xởi lởi: 

 – Thịt này là của bộ đội chăn nuôi, còn giống thì dân bản góp cho bộ đội đấy. 
Bà con nói: “Cho các chú bộ đội khỏe, còn có sức giữ bản, giữ rừng.” 

 Nghe câu ấy, Pó bất giác siết chặt bát cơm, mắt sẫm lại nhưng long lanh niềm 
xúc động. Lỉa Tu, bàn tay còn băng máu, vừa nhai cơm vừa cười: 

 – Mai mốt em mà nuôi được nhiều trâu bò, cũng xin góp cho bộ đội vài con. 
Có sức ăn, mới có sức đánh. 

 Cả bàn cơm bật cười, tiếng cười vang giữa lán nứa, át cả tiếng mưa còn lộp 
độp ngoài hiên. Pó ngước mắt nhìn, giọng lắng xuống: 

 – Ở Tà Khưm, bà con phải bẻ củ chuối, đào củ nâu thay cơm. Có ngày nắm 
muối chia cho nhau cũng chẳng đủ. Nhưng bà con vẫn dành gạo gửi cho chúng tôi, 
dặn rằng: “Còn hạt nào thì giữ lấy hạt ấy mà giữ bản, giữ đất.” 

 Anh Thắng đặt chén xuống, ánh mắt như lắng lại từng lời: 

 – Nghe mà thấy xót thương đồng bào, thương các đồng chí qúa. Từ nay, chúng 
tôi sẽ chia gạo, chia muối sang Mường Ải. Dân không trụ nổi thì chẳng có ai giữ đất 
hộ ta. 

 Rồi anh lại nở nụ cười, chậm rãi nâng chén rượu, giọng trầm hẳn: 

 – Nào, hãy uống chén này, để hứa với nhau: từ hôm nay, bộ đội với du kích, 
Na Ngoi với Mường Ải, là một nhà. Cùng giữ dân, giữ đất. 

 Pó cầm lấy chén rượu, mắt nhìn thẳng, bàn tay chai sần run nhẹ vì xúc động: 
 – Dạ, chúng tôi xin hứa. Bao giờ còn sức, còn dân, còn rừng, thì còn chiến 
đấu. 

 Trong bữa cơm ấy, những câu chuyện xen lẫn tiếng cười, tiếng thở dài, có cả 
những phút lặng đi khi nhắc tên người đã ngã xuống. Nhưng trên hết là một niềm tin 
mới, lan tỏa từ mâm cơm giản dị: niềm tin rằng cuộc chiến giữ bản, giữ núi rừng này 
sẽ không còn đơn độc nữa. 

 3. Những ngày ở Na Ngoi trôi qua vội vã mà dồn dập. Sau cuộc gặp, Tiểu 
đoàn trưởng Nguyễn Hùng cấp cho Đội du kích của Pó mười khẩu CKC, năm tiểu 
liên AK, mấy thùng đạn cùng nhiều bao thuốc nổ, kíp mìn. Bên bếp lửa, Pó nhận 
từng khẩu súng, ngón tay vuốt dọc nòng lạnh, lòng rưng rưng: cả đời cầm dao phóng, 
nay mới thấy súng thực sự. 

 Lầu Pó, Lỉa Tu và ba đội viên cùng đi lấy súng, đạn bỏ vào gùi, lấy quần áo 
cũ của bộ đội trùm kín. Số còn lại anh nhờ đơn vị cất giữ. Pó trở về Huồi Pà khi 
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sương chiều còn giăng lối. Bước chân lấm bùn, vai sệ xuống vì đường xa, nhưng 
trong mắt anh ánh lên lửa mới.  

 Tới nơi, chưa kịp rửa mặt, Pó đặt chiếc gùi xuống hiên nhà, hơi thở còn dồn 
dập. Mấy đội viên ùa tới, ai nấy mặt đỏ hồng vì háo hức: 

 – Thế nào rồi, Pó? Có mang được nhiều không? – Giống Chư sốt ruột hỏi, mắt 
vẫn dán chặt vào chiếc gùi. 

 – Bọn mình giờ có súng mới thật hả? – Vừ A Sính chen lời, tay chạm nhẹ vào 
báng súng cũ đang treo trên vách như thể sợ mất phần. 

 Pó bật cười, gương mặt nhễ nhại mồ hôi nhưng ánh lên niềm tin: 

 – Ừ, vũ khí đã nhận rồi, không nhiều nhưng đủ bắn. Tôi đưa súng về rồi, còn 
một số đạn thuốc nổ đang gửi bên kia. Đơn vị bộ đội nhận giữ cẩn thận. Chúng ta 
phải sang bên đó huấn luyện, bổ sung thêm quân cho mạnh. Khi cần, họ sẽ chuyển 
thêm súng đạn cho ta.  

 Một đội viên, con góa phụ ở Huồi Pà, gầy nhẳng, má còn thơm mùi sữa, mới 
xin vào đội làm liên lạc, lên tiếng: 

 –  Chú Pó ơi, thế chừng nào bọn mình tập bắn? 

 Pó xoa đầu nó: 

 – Sớm thôi. Nhưng phải giữ kín. Chuyện này chỉ người đội mình biết, gió 
đừng để lọt qua khe đá. 

 Mấy người nhìn nhau, tiếng suối ngoài kia róc rách như nhắc khẽ lời thề. Lầu 
Chứ nhún vai, giọng trầm xuống: 

 – Pó à, bao năm nay bọn tao chỉ biết cuốc nương, đợi mưa. Nay có súng, có 
đạn, tao thấy lưng mình cứng như đá núi rồi đấy. 

 Pó nheo mắt nhìn khói lam chiều cuộn lên từ mái nhà xa xa: 

 – Cứng lưng để đứng thẳng, nhưng phải có cái đầu nóng và trái tim mềm, anh 
em nhớ nhé. Ta đánh giặc, chứ không phải đốt núi, không phải gieo sợ hãi cho bản 
mình đâu. 

 Tiếng “ừ” đồng thanh bật ra, lan trong gian nhà sàn như hơi lửa bén vào bó 
củi khô. Đêm ấy, bản Huồi Pà chưa ngủ. Giọng A Sính còn thoảng trong gió: 

 - Này Pó, mày kể chuyện gặp bộ đội tao nghe. 

 – Tôi đã gặp được anh Thắng - Chính trị viên và các anh chỉ huy bộ đội ở Na 
Ngoi – Pó nói, giọng khàn nhưng rắn rỏi – Họ sẵn sàng giúp ta huấn luyện, bổ sng 
thêm quân. Những ngày ta sang bên đó huẩn luyện, các anh ấy cử một trung đội sang 
bên này giữ dân, giữ bản. Họ cũng sang rồi đấy. Có lẽ các anh ấy sẽ lên Mường Ải 
điểm tựa tiền tiêu của Tà Khưm. 

 Mắt A Sính sáng rỡ: 

 – Có thật không anh? Bộ đội chủ lực hẳn có nhiều súng đạn? 
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 – Có cả CKC, tiểu liên AK, lựu đạn, mìn…và cả khẩu súng có đạn to giống 
hệt bắp chuối – Pó kể, ngón tay khẽ gõ vào báng carbine. 

 Một tràng cười khẽ vang lên. Cậu bé liên lạc nắm chặt đôi bàn tay Pó: 

 – Thế thì mai đi luôn! Còn chờ gì nữa! 

 Lửa bập bùng, bóng những khuôn mặt rám nắng in lên vách đất. Nỗi mệt mỏi 
bao ngày như được gỡ bỏ, thay bằng một niềm phấn chấn lạ lùng. 

 Tối đó, Pó đến nhà già bản Pồn Luống. Già đang ngồi trước hiên, chẻ tre đan 
nia. Nghe chuyện Pó kể, già gật gù, nhưng mắt vẫn lộ chút đăm chiêu: 

 – Bộ đội chủ lực thì quý thật. Nhưng các anh đi hết, ai ở lại giữ bản? Dân 
mình mấy mùa này bị phỉ vặt, con gái ra suối cũng phải đi đôi, giờ lại không có du 
kích, ta lo lắm. 

 Pó ngồi xuống, tay vẫn đan chặt chuôi dao: 

 – Già yên tâm. Bộ đội về đây rồi, họ có súng tốt, lại bắn giỏi hơn du kích. Tôi 
không bỏ bản đâu. Đi để về, chứ không phải để chạy. 

 Già nhìn lên, ánh lửa hắt vào những nếp nhăn sâu hoắm: 

 – Lời anh nói, tôi tin. Nhưng bà con ấy, họ nghe tin là sợ. Mất du kích, người 
ta ngỡ như mất nắm cơm trong tay. 

 Sáng hôm sau, cả bản xôn xao. Tin đội du kích sẽ sang Na Ngoi học quân sự 
lan nhanh khắp các lối mòn, len vào từng gốc nương. Người bán tín, kẻ bán nghi.  

 Có người lẳng lặng buộc gùi, giấu đồ quý. Có kẻ giận dữ: 

 – Họ bỏ mình rồi! Bọn phỉ về thì sao? 

 Nhưng khi mặt trời đứng bóng, một trung đội bộ đội từ Na Ngoi về, cờ đỏ sao 
vàng phấp phới, súng sáng loáng trên vai, tiếng chân đều bước trên con dốc đá, cả 
bản như dừng thở. Mấy đứa trẻ chạy theo hò reo. Đám thanh niên ngẩn ra, rồi cười.  

 Già bản Pồn Luống gật đầu, khói thuốc lào lẩn quẩn quanh râu: 

 – Thật rồi. Lần này thằng Pó không nói suông. 

 Chỉ khi ấy, Pó mới thấy vai mình nhẹ hơn. Anh tập hợp anh em, chuẩn bị gùi 
súng, gùi gạo, lên đường sang Na Ngoi, lòng mang theo lời hứa đã trót thốt với bà 
con: "Đi để về, về cho vững." 

 4. Sáng tinh mơ, sương còn giăng đầy lối, đội du kích xếp hàng dưới gốc pơ 
mu đầu bản. Mười lăm gùi ngô, mấy bao gạo bà con gửi sang làm quà, súng khoác 
chéo vai. Pó đi đầu, tay siết chặt khẩu AK, mắt lia về phía rừng Tà Khưm còn mờ 
hơi sương. 

 – Lên đường! – anh dõng dạc hô. 

 Cả đội bước đều trên con đường rừng trơn lá mục. Tiếng chân lẫn trong tiếng 
suối róc rách, chỉ có tiếng chim rừng giật mình bay lên. Họ vừa đi vừa giữ vững đội 
hình, mỗi khúc cua lại có hai người trinh sát đi trước. Niềm phấn chấn lộ rõ: 
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 – Lần này sang Na Ngoi, có thêm súng mới mang về! – một đội viên thì thầm. 

 – Phải học cho giỏi, để về giữ bản chứ! – người khác đáp lại, mắt vẫn lia bụi 
rậm bên vệ đường. 

 Vui nhất là thằng bé liên lạc, nó được anh Lầu Pó tặng cho khẩu carbine. Đây 
là chiến lợi phẩm trong trận phục kích đầu nguồn khe Nặm Hắng. Nó đã theo anh 
Pó suốt mấy năm, bắn chết hàng chục tên phỉ. Nó tự hào vì được anh Pó tin tưởng 
giao súng. 

 - Em sẽ luyện tập chăm chỉ, học bắn giỏi như anh Pó – vừa đi thằng bé vừa 
nói với mọi người. 

 Không ai cười to, không ai đùa bỡn. Cả đoàn như một dải thắt lưng khéo giấu 
giữa rừng, tránh mọi dấu vết, quyết không để phỉ đánh hơi. 

 Na Ngoi đón đội du kích Mường Ải bằng mùi khói lam và tiếng gà vỗ cánh. 
Những ngày đầu trôi nhanh mà dồn dập. Những đội viên không có súng, tiếp tục 
được bộ đội cấp cho những khẩu CKC còn mới toanh. Bên bếp lửa, Pó cầm từng 
khẩu súng, ngón tay vuốt dọc nòng lạnh. Cả đời cầm dao phóng, bắn nỏ, nay mới 
thấy súng có đủ hơi nóng chiến trường. Trong ánh mắt anh, ánh lên một niềm thèm 
khát: giá như đồng bào Tà Khưm cũng có được chừng này từ sớm, bao máu xương 
đã không phải đổ oan. 

 Những ngày ở Na Ngoi bắt đầu bằng tiếng kèn báo thức vang lên trong màn 
sương mỏng, hòa với tiếng gà rừng khan cổ bên nương sắn. Bộ đội chủ lực chia giờ 
rèn luyện: sáng bãi tập, chiều tăng gia, tối sinh hoạt. 

 Bãi tập ven suối, cỏ non còn ướt sương. Sáng đầu tiên, từng đội viên du kích 
bỡ ngỡ cầm khẩu CKC, AK mới, tay vụng về như cầm dao phay ngày gặt lúa. Pó 
cũng nhập hàng, khẩu carbine quen thuộc giờ nằm cạnh thằng bé liên lạc, tay sờ vào 
báng súng mới mà lòng lạ lẫm. 

 – Bóp cò, đừng giật! – huấn luyện viên hướng dẫn, tay đặt nhẹ lên bả vai Pó. 
Tiếng súng nổ, đạn ghim đúng vòng tròn đen. Một tràng vỗ tay bật lên. Pó bật cười, 
mồ hôi rịn trên trán: 

 – Ừ, súng bộ đội bắn cũng êm như khèn thổi chỗ người thương nghe. 

 Đám du kích rộ cười. Mấy hôm sau, họ tập cài mìn ven đường, học cách giấu 
kíp, cách gài dây nổ mà không lộ dấu chân. Đêm xuống, cả đội lội suối, tập trinh sát 
trong bóng tối, vạch từng bụi lau, nghe từng tiếng chim rừng để phân biệt phỉ đi hay 
nai lẩn. 

 Chiều xuống, trên vườn rau lại rộn ràng. Tốp bộ đội cuốc đất, tưới cải, bên kia 
mấy con gà mổ thóc rơi, đám du kích giúp anh nuôi thái rau chuối cho lợn. Tiếng 
dao, tiếng búa xen tiếng cười. Một chị dân bản gùi ngô qua, đổi lấy ít muối. Không 
khí vừa nghiêm, vừa như ngày hội, súng dựng bên vách mà lòng người vẫn ấm. 

 Pó đứng nhìn, nhớ đêm bản cũ ngồi canh bếp lửa, cơm vắt bằng nắm ngón 
tay. Anh nói với Lỉa Tu: 
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 – Phải học lấy. Học cho chắc, rồi về còn dạy dân mình. 

 Ba tuần trôi, tay bắn đã quen, bước đi đã dẻo, mắt nhìn xa hơn, đầu tính sâu 
hơn. Một buổi chiều, toàn đội được triệu tập về sân lớn trước lán chỉ huy. Lá cờ đỏ 
sao vàng bay phần phật trên cột tre mới dựng. 

 Anh Nguyễn Hùng, Tiểu đoàn trưởng bước lên, giọng vang: 

 – Hôm nay, theo quyết định, Đội du kích Mường Ải chính thức đổi tên thành 
Đội du kích Na Ngoi, biên chế một đại đội gồm bốn trung đội. Đồng chí Vừ Lầu Pó 
là Đại đội trưởng, đồng chí Vừ Giống Chư là Đại đội phó, còn đồng chí Lầu Lỉa Tu 
làm trợ lý. Từ giờ, các đồng chí không chỉ giữ bản, mà còn giữ cả dải biên giới này! 

 Tiếng vỗ tay vang khắp lán. Pó đứng giữa hàng quân, ngực căng, ánh mắt 
không rời lá cờ. Anh nhớ lại từng trận đánh, từng đêm gùi cơm lên dốc, từng giọt 
máu đổ xuống Tà Khưm. Giờ đây, một bước mới mở ra – chắc chắn hơn, mạnh mẽ 
hơn. 

 Lời tuyên thệ vang trong đêm, hòa cùng lửa bập bùng: 

 – Quyết giữ đất này, giữ dân này! 

 – Quyết không để phỉ cướp bản, đốt nhà! 

 Bộ đội, du kích cùng nắm tay nhau. Trong khoảnh khắc ấy, Pó thấy rõ: đội của 
anh không còn là một nhóm tản mạn, mà đã là một lực lượng thực sự, có súng, có 
người, có niềm tin. 

 5. Đầu năm 1951, rừng biên giới xào xạc lá khô, mây mù vẫn phủ dày những 
lèn đá Pu Xai. Đội du kích Na Ngoi vừa hoàn tất huấn luyện chưa đầy tháng, súng 
còn thơm mùi dầu bảo quản, áo chàm chưa kịp bạc màu, thì tin phỉ lùng sục trở lại 
các bản ven biên đã truyền về. 

 Pó họp khẩn các trung đội, bàn phương án hợp đồng tác chiến cùng bộ đội 
chủ lực. Lần này, không phải chỉ giữ bản, mà là ra tay trước – đánh phủ đầu – bảo 
vệ vùng đệm Na Ngoi. 

 Đêm xuống, đại đội du kích chia làm ba mũi: Trung đội Già Thò Tu chặn 
hướng Pu Xai, nơi bọn phỉ thường ẩn náu. Trung đội Xồng Chư Chò mai phục ở bản 
Ka Dươi. Còn Lầu Pó, Giống Chư, Lỉa Tu tổng chỉ huy các trung đội còn lại phối 
hợp với bộ đội Pathet Lào, tạo thế kìm giữ con đường rừng dẫn sang Tà Khưm. 

 Lửa bếp tắt sớm, cơm nắm gói lá dong, mìn gài, súng lau lần cuối. Tiếng khèn 
vợ tiễn chồng chỉ còn vang trong lòng, không ai dám thổi lên thành tiếng. 

* * * 

 Đêm biên giới tối dày như mực. Sương từ khe tụ lại, đọng trắng cả triền đồi. 
Thò Tu ngồi bên bờ suối nhỏ, ngón tay mân mê sợi dây đeo khẩu AK, mắt dõi lên 
mỏm đá bên sườn núi Pu Xai. Chỗ đó, mấy hôm nay, bà con báo có bóng người lạ 
rình rập – phỉ từ bên kia lèn tràn qua. 
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 – Già Thò Tu, bãi mìn anh em đã cài xong chưa? – Vả Chếnh, trung đội phó 
hỏi khẽ. 

 Già Thò Tu gật đầu, giọng như hơi gió: 

 – Xong rồi. Đá lót kín, chỉ cần chúng đặt chân xuống, cả ổ sẽ nổ tung. 

 Cả trung đội hơn ba mươi người, chia thành ba tiểu đội. Người mai phục dưới 
bụi lau, kẻ nằm dọc lối mòn. Không ai nói lớn tiếng, chỉ nghe tiếng thở lẫn trong 
mùi lá mục. Trên tay mỗi người là khẩu súng vừa được bộ đội Na Ngoi cấp – có 
khẩu CKC, có khẩu trường, carbine cũ được lau dầu bóng loáng. 

 Gần nửa đêm, tiếng chó tru vọng lại từ bản xa. Một đội viên áp sát Tu, thì 
thầm: 

 – Chúng tới! Năm… sáu… không, phải gần mấy chục thằng. 

 Thò Tu nín thở, bàn tay khẽ nắm chặt. Bóng phỉ lố nhố hiện ra, lưng gùi, tay 
lăm lăm súng, có đứa còn buộc cả xích trâu cướp được sau lưng. Chúng đi thành 
hàng, bước thận trọng nhưng không biết rằng mỗi bước đang dẫm lên tấm lưới du 
kích giăng sẵn. 

 Đột nhiên – “ầm!” – một quả mìn bẫy bật tung, đất đá hắt lên, khói bụi cuộn 
thành mảng. Tiếng la thất thanh. Thò Tu vung tay: 

 – Bắn! 

 Cả triền đồi sáng lóe. Tiếng CKC nổ từng hồi khô khốc. Phỉ rối loạn, đứa ngã 
quỵ, đứa bỏ chạy lao xuống khe. Già Thò Tu hô: 

 – Xông lên! 

 Mấy thanh niên dùng dây rừng chặn lối, lưới mây thít chặt, ba tên phỉ sa vào 
vùng hỏa lực, không còn lối thoát. Cuộc đọ súng chỉ kéo dài chưa đầy một tiếng, 
nhưng cả khu rừng như rung chuyển. 

 Khi khói tan, du kích thu được mấy khẩu súng, mấy bao gạo. Thò Tu bước 
đến, đá nhẹ một chiếc gùi: thóc lẫn cả áo trẻ con. Anh nuốt nước bọt, mắt dõi về phía 
bản xa – nơi đêm nay bếp lửa chắc vẫn cháy, trẻ con vẫn ngủ yên. 

 – Thu quân! – Thò Tu ra lệnh. – Không được truy quá xa, còn phải giữ bí mật. 

 Trăng muộn nhô khỏi dãy núi, ánh bạc phủ lên những khuôn mặt lấm lem khói 
súng. Ai cũng mệt, nhưng trong mắt họ ánh lên một niềm tin: trận đầu đã thắng. 

 Trời về khuya, gió từ dãy lèn rít từng hồi lạnh buốt. Đội du kích lặng lẽ rút 
khỏi khu mai phục, không ai nói một lời lớn. Tiếng bước chân lẫn vào sương, như 
chưa từng có trận đánh nào vừa nổ ra. 

 Về tới bìa bản, họ không vào ngay mà quây tròn bên bếp lửa nhỏ, mỗi người 
nhấm nháp bát nước nóng. Mùi khói ám vào áo, vào tóc. Già Thò Tu trải tấm bản đồ 
cũ, dùng dao khắc vài dấu mới: 

 – Lối này, ta cần đổi bẫy. Lối kia, phải dọn cành khô, đêm nay chúng nghe nổ, 
mai thế nào cũng dò lại. 
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 Vả Chếnh ngồi lặng, mắt nhìn mấy khẩu súng mới vương vết máu chưa kịp 
lau. Trong đầu anh vẫn hiện lên hình ảnh những chiếc gùi đựng áo trẻ con, nắm thóc 
lẫn đất cát. Đó không chỉ là chiến lợi phẩm, mà là bằng chứng của nỗi khổ người 
dân nơi phỉ càn qua. 

 Một đội viên trẻ rụt rè: 

 – Đêm nay thắng to, mai bà con mừng lắm đấy, anh Tu nhỉ? 

 Thò Tu gật: 

 – Thắng là để bản làng yên. Nhưng đừng mừng sớm, phỉ nó ranh lắm. Mai ta 
lại phải sửa bẫy, rải mìn, giữ đường. 

 Đêm ấy, cả đội không ai ngủ sâu. Súng đặt cạnh gối, người ngồi tựa vách, mắt 
vẫn dõi ra khe núi tối om, chỉ nghe tiếng côn trùng rả rích. Trong cái mệt nhoài, có 
một niềm tin âm ỉ: trận đầu đã mở lối, nhưng con đường còn dài lắm. 

*** 

 Trên tuyến Ka Dươi, mưa dầm suốt ba ngày, rừng ướt lạnh như ngâm trong 
sương. Dưới chân núi là con suối nhỏ, nước đục lờ lững cuốn đầy lá mục. Xa xa, 
những mái nhà bản lẩn khuất giữa bụi cây, khói bếp buổi chiều loe loét trong mưa 
như ngọn đèn lạc lõng. 

 Xồng Chư Chò, trung đội trưởng chỉ huy trận đánh ngồi trên tảng đá rêu trơn, 
đưa tay quệt nước mưa lấm trên trán. Đội du kích tản ra quanh khe, mỗi người một 
góc, tay vuốt lại dây đeo súng, mắt nhìn về phía con đường mòn nối sang bản Ka 
Dươi. 

 – Chúng sẽ mò vào giờ cơm – Chò khẽ nói. 

 – Mưa thế này, chúng càng tưởng mình lánh xa – Kha Panh đáp, giọng trầm, 
mắt vẫn dõi theo khe suối cuồn cuộn. 

 Đội chia làm ba mũi: một mũi ém ở đầu bản, một mũi chặn lối khe, còn lại 
men theo bờ suối. Lá ngụy trang ướt sũng, bùn dính đầy ống quần, nhưng không ai 
rên rỉ. Trong ánh mưa nhờ nhờ, đôi mắt nào cũng lấp lánh: trận này, phải giữ bằng 
được Ka Dươi, nơi có cả lúa giống vừa gieo và bầy trẻ mới qua cơn sốt rét. 

 Chiều muộn, tiếng chó sủa dồn dập. Từ phía bìa rừng, bóng đen lố nhố xuất 
hiện: chừng hơn chục tên phỉ, súng gác vai, tay còn lăm lăm xà gạc. Chúng cười hô 
hố, vừa đi vừa đá tung hàng rào tre. 

 Xồng Chư Chò giơ tay ra hiệu. Những cái bóng ẩn mình trong lùm cây chợt 
chuyển động, như cỏ rừng run lên theo mưa. Panh nín thở, tay đặt sẵn vào cò súng, 
tai căng ra nghe từng nhịp chân chúng giẫm trên bùn. 

 – Ném! – tiếng Chò rít khẽ. 

 Một loạt lựu đạn bật chốt, rơi xuống ngay giữa toán phỉ. Tiếng nổ chát chúa 
dội vào vách núi, mảnh đá tung lên cùng khói súng. Phỉ hốt hoảng, chưa kịp định 
thần đã thấy lưới du kích từ hai phía quét tới. 
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 – Bắn! – Panh hô, giọng lẫn trong mưa. 

 Tiếng CKC, tiếng súng trường, tiếng thét hòa làm một. Ba tên phỉ ngã gục bên 
gốc chuối, mấy tên còn lại cắm đầu chạy về phía khe thì gặp mũi chặn đầu. Trận 
đánh kéo dài chưa đầy hai chục phút, nhưng đất Ka Dươi rung chuyển, cây rừng 
rung như bị gió bão. 

 Mưa vẫn rơi, nhưng bản Ka Dươi sáng lửa trở lại. Bà con ùa ra, mắt đỏ hoe 
nhưng nụ cười nở trên môi: lúa vẫn còn, người vẫn còn. Chò tháo mũ, nước mưa lăn 
dài theo tóc, khẽ nói với Panh: 

 – Lần này bản giữ được, nhưng chúng sẽ còn quay lại. Phải chuẩn bị nhiều 
hơn nữa…Không biết đội anh Pó thế nào? 

 Đêm ấy, trung đội du kích của Chò không về Na Ngoi, họ ngủ nhà người dân, 
súng đặt dưới gối, ngoài sân đọng tiếng mưa và mùi khói rạ nồng nồng. 

 Sáng hôm sau, sương vẫn còn đọng trên cỏ. Mùi thuốc súng vương vất trong 
gió sớm, lẫn với mùi khói bếp lạ lẫm. Chò cùng mấy đội viên đi dọc khe suối, nhặt 
từng vỏ đạn, gom những mảnh gỗ gãy, đẩy những thân cây ngã chắn lối để bà con 
còn ra nương. 

 Giữa sân bản, mấy người đàn ông lặng lẽ đào huyệt nông chôn xác bọn phỉ. 
Không ai reo hò, không ai khinh bỉ; chỉ có ánh mắt mệt mỏi của người dân vùng 
biên, đã quá quen với máu và trả thù. Bà mẹ già lấy mo cau che mặt bọn chúng, khẽ 
lẩm nhẩm mấy câu cúng, như để hồn vía khỏi vất vưởng làm hại bản làng. 

 Chò ngồi bên bậc cửa, tay xoa xoa nòng súng còn ướt mưa. Kha Panh mang 
ra cho anh bát cơm nếp nóng, nói khẽ: 

 – Bản này chưa hết khổ đâu. Nhưng đêm qua… ít ra trẻ con còn ngủ được một 
giấc. 

 Chò nhìn những vệt máu loang trên đất, khói lam bảng lảng, tiếng trẻ gọi nhau 
í ới ngoài vườn, lòng anh như trĩu thêm một nỗi nặng: mỗi trận đánh giữ được đất, 
nhưng cũng để lại vết hằn cho cả người sống và người chết. Anh đứng dạy, nói với 
toàn đội. 

 - Ngày mai chúng ta hành quân hỗ trợ đội quân của Pó. 

*** 

  Ở một hướng khác, Pó dẫn gần bốn chục du kích Na Ngoi vượt dốc, 
mang theo chỉ thị phối hợp với bộ đội Pa Thét Lào phục kích đánh phỉ xâm nhập địa 
bàn hai bản Pù Quạc và Thẳm Hin. Lầu Nhia Vừ – người chỉ huy phía bạn – đợi bên 
bờ suối Nặm Kiên, mắt ánh lên niềm vui xen chút lo toan. Hai bàn tay nắm chặt, 
trong ánh nhìn cả hai đều hiểu: trận này không chỉ để quét phỉ, mà còn để mở lối yên 
bình cho cả hai vùng biên. 

 Trong túi vải Pó đeo trước ngực, ngoài tấm bản đồ còn có lá thư bà con gửi 
nhờ: "Nhắn du kích về giữ bản, mùa rẫy này không ai dám ra nương...". Anh biết, 
mỗi con chữ đó là cả tiếng khóc nuốt vào bụng. 
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 Họ hành quân xuyên ba ngày rừng. Trời mưa lất phất, khe suối lạnh buốt. Bọn 
phỉ tụ tập đông, hơn trăm tên, đang lùng sục các bản Lào nằm sát biên giới và rắp 
ranh xuống Na Ngoi chuẩn xâm nhập vào địa bàn Pù Quạc và Thẳm Hin. Giữa lúc 
ấy, tin thắng lợi từ Già Thò Tu và Xồng Chư Chò báo về liên tục: nhiều toán phỉ nhỏ 
bị phục kích tan rã, đám tàn binh hoang mang tháo chạy. Nghe xong, lòng Pó vui 
không tả nổi, mắt sáng rực, anh quay sang Giống Chư và Lỉa Tu: 

 – Như vậy là hướng Pu Xai do Già Thò Tu chỉ huy và Ka Dươi do Xồng Chư 
Chò chỉ huy đều giành thắng lợi. Bà con mình, bộ đội mình, đều một lòng cả! Trận 
này, chắc chắn ta thắng. Anh em gắng lên, đánh cho bọn phỉ biết núi rừng này không 
phải chỗ chúng muốn đến thì đến, muốn đi thì đi! 

 Giống Chư siết chặt báng súng, nghiến răng nói như thề: 

 – Máu bà con ta đổ, không thể uổng! Lần này phải quét sạch chúng! 

 Lỉa Tu ghì chặt lấy vai Pó, giọng chắc nịch: 

 – Có Pó đi đầu, chúng tôi chiến đấu tới cùng! 

 Lời thề hòa vào tiếng gió rừng hun hút. Đột nhiên, cả toán du kích đồng loạt 
hô vang: 

 – Quyết thắng! Quyết thắng! 

 Tiếng hô bật ra từ lồng ngực căng tràn sức sống, vọng lan khắp núi. Tiếng suối 
Nặm Kiên như dâng lên ầm ào hưởng ứng, mưa rơi trên tán lá cũng rào rạt như nhịp 
trống giục trận. Những thân cây pơ mu sừng sững đứng nghe, như những chứng nhân 
bất tử. Trái tim mỗi người đập dồn dập, hòa cùng tiếng vọng “Quyết thắng” vang 
vọng, khiến cả núi rừng rung lên, hệt như có ngàn bàn chân đang bước ra trận. 

 Trời mưa lất phất, khe suối lạnh buốt. Bọn phỉ tụ tập đông, hơn trăm tên, đang 
lùng sục các bản Lào nằm sát biên giới và rắp ranh xuống Na Ngoi chuẩn xâm nhập 
vào địa bàn Pu Quạc và Thằm Hin. 

 Dưới tán cây đa cổ thụ, ba mũi quân vạch kế hoạch: 

 – Du kích Na Ngoi chặn hướng đông nam không cho dịch xâm nhập bản Thằm 
Hin, – Vừ Lầu Pó chỉ vào tấm bản đồ đặt trên đất – Pa Thét Lào đánh thốc theo 
hướng từ Lào sang. Còn Giống Chư giữ mỏm Pu Quạc, không cho chúng vào bản. 
Lỉa Tu chỉ huy một nhóm phối hợ cùng quân của Nhia Vừ vừa đánh cắt đường tiếp 
viện vừa chặn đường rút lui của chúng. Chúng ta tạo thế trận bao vây, cô lập, quyết 
tâm quét sạch cụm phỉ tại biên giới, không để cho chúng quấy nhiều dân bản.  

 Trong ráng chiều chảng vạng, ba bàn tay chai sần siết chặt đến rát bỏng. 
Những gân xanh nổi hằn trên mu bàn tay, mồ hôi rịn ra ướt cả những vết sẹo cũ của 
năm tháng trận mạc. Vừ Lầu Pó nhìn thẳng vào mắt Lầu Nhia Vừ rồi xoay sang 
Giống Tu, giọng khàn mà chắc nịch: 

 – Lần này, tuy chúng đông quân hơn, nhưng chúng ta phải quyết tâm đánh 
thắng! Núi rừng này là máu thịt của mình, từng khe suối, từng nếp nhà sàn đều có 
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bóng dáng tổ tiên. Nếu chúng còn quấy nhiễu, dân bản lại phải gồng gánh đói khát, 
bỏ nương bỏ rẫy chạy loạn. 

 Lầu Nhia Vừ gật đầu, đôi mắt sâu như vực núi, ánh lên tia sáng lạnh: 

 – Bộ đội Pa Thét Lào đã sẵn sàng thực hiện theo chỉ lệnh của tổng chỉ huy, 
dẫu phải đổ máu cũng không để lọt một tên. 

 Giống Chư, tay vẫn đặt trên chuôi súng, nghiến răng ken két: 

 – Cắt đường tiếp viện rồi, bọn chúng như con cọp gãy chân. Trận này, không 
phải chỉ để thắng, mà là để chúng nhớ: đất này không có chỗ cho phỉ! 

 Gió núi ùa vào, tấm bản đồ khẽ rung. Ngoài xa, sương chiều đã quánh đặc, 
che mờ những dãy núi trùng điệp nơi biên giới. Bốn người vẫn nắm chặt tay nhau, 
như truyền lửa qua từng thớ thịt. Trong lòng mỗi người, một lời thề âm thầm bật lên: 
dù phải ngã xuống, cũng phải giữ cho núi rừng này được bình yên. 

 Đêm đó, Pó nằm nghiêng bên đống lửa, tay mân mê bức thư của già bản, ánh 
mắt xa xăm: phải thắng trận này, để dân không viết thư cầu cứu nữa, mà viết thư báo 
tin mừng. 

 Rạng sáng ngày thứ tư, tiếng súng nổ như sấm. Phỉ hoảng loạn, tràn về lối khe 
đá đúng nơi Pó đặt mìn. Lửa bùng lên, đá văng tung tóe. Du kích hô vang: 

 – Quyết sống mãi với phỉ, quyết giữ đất! Giữ bản! 

 Ba ngày đêm, rừng Pu Xai rung chuyển. Tiếng gió hú lẫn tiếng đạn xé rừng. 
Đội viên trẻ – Bá Ca – trúng mảnh đạn găm vào bả vai, răng cắn chặt: 

 – Em còn thở là còn bắn được, anh Pó cứ yên tâm mà đánh! 

 Cuối cùng, bọn phỉ tan rã, đứa chết nằm lại, đứa chạy sang biên kia bị quân 
đội Pa Thét Lào của Lầu Nhia Vừ bắt sống. Rừng ngổn ngang cành lá, suối đỏ ngầu. 

 Trong niềm vui chiến thắng, Lỉa Tu chạy đến bên Pó, tay vẫn ôm chặt khẩu 
AK còn nóng. Anh cười hể hả, đôi mắt sáng rực: 

 – Pó ơi, súng này bắn sướng thật! Em vừa quật ngã gần chục thằng, mà băng 
đạn vẫn chưa hết. Không như khẩu súng kíp ngày trước, nhồi thuốc xong chưa kịp 
bắn đã thấy phỉ lao tới. Cái này mới đúng là vũ khí của dân mình, của du kích mình! 

 Nói rồi, anh đưa khẩu súng lên cao, hãnh diện như vừa cầm trong tay sức 
mạnh mới của núi rừng. Cả toán du kích cười vang, tiếng cười hòa vào tiếng suối 
rào rạt, như khúc khải hoàn ca sau trận đánh dữ dội. 

 Ngày thứ năm, trời hửng nắng. Pó cùng Lầu Nhia Vừ đi dọc khe đá, nhặt vũ 
khí, dựng lại mấy túp lều cháy dở. Dân bản Pu Quạc, Thằm Hin lác đác trở về, tay 
dắt con, mắt hoe đỏ. Một cụ bà níu tay Pó: 

 – Nhờ các anh, bà con được trở về bản. 

 Đêm đó, hai đội ngồi bên bếp lửa. Họ chia nhau từng vắt xôi, nắm chẻo ớt, 
tiếng cười chen tiếng thở dài. Lầu Nhia Vừ rót cho Pó một cốc nước nóng: 
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 – Người như các anh, giữ được dân, giữ được lòng. Trận này, không chỉ thắng 
phỉ, mà thắng cả niềm tin. 

 Vẻ mặt còn nối tiếc, Lầu Nhia Vừ nói tiếp: 

 - Chỉ tiếc phát đạn cuối cùng của mình lại bị tịt, nếu không thằng cầm đầu 
không thể thoát được. 

 Pó vỗ vai Lầu Nhia Vừ: 

 - Chúng còn đến ta còn đánh, thế nào thằng cầm đầu ấy cũng không tránh 
được đạn của ta, anh đừng tiếc nữa. Trận sau nó không thoát đâu. 

 Pó nhìn ánh lửa hắt lên những khẩu sung Pháp mới thu được từ địch, lòng 
chợt nhẹ đi: con đường này còn dài, nhưng đã bớt đơn độc. Bất chợt anh nhìn sang 
Lầu Nhia Vừ: 

 - Chiến lợi phẩm này dành tất cả để tặng các bạn Pa Thet Lào đấy! 

 Mấy hôm sau, đoàn du kích Na Ngoi trở về trong ánh chiều nghiêng của vùng 
biên. Đường rừng còn sặc mùi khói súng, nhưng tiếng chim đã ríu ran trở lại. Pó đi 
đầu, vai còn vết xước của những ngày chiến trận, theo sau là những gùi vũ khí thu 
được, những băng cá nhân dính máu đã khô cứng. 

 Dân bản ùa ra đón, không phải bằng cồng chiêng linh đình, mà bằng những 
bàn tay gầy xoa nhẹ lên báng súng, những tiếng thì thào “các anh về rồi”. Một bà mẹ 
trẻ bồng con sà đến bên Bá Ca – đội viên trẻ lần đầu ra trận, trên vai còn băng vải 
trắng: 

 – Cháu bị đau à? 

 – Dạ không, vết xước thôi ạ, – Ca cười, răng trắng hếu, nhưng tay khẽ xoa chỗ 
băng. 

  – Lần đầu đi xa, đánh trận lớn, sợ chứ… mà đánh xong lại thấy muốn đánh 
tiếp. 

 Tối ấy, cả bản đốt lửa lớn. Gà được bắt ra, cơm mới dẻo thơm. Già bản nâng 
chén rượu ngô, mắt ánh lên: 

 – Từ trận này, phỉ sẽ không còn dám bén mảng nhiều nữa. Nhờ các anh, dân 
bản yên dạ làm nương. 

 Pó ngồi lặng nghe. Trong ánh lửa, anh thấy gương mặt Ca sáng lên giữa vòng 
người: chàng trai ấy, mới ngày nào còn vác cày, nay đã thành du kích thực thụ, dám 
nằm bờ ngủ bụi vì bản làng. 

 Đêm khuya, Bá Ca nằm ngoài hiên sàn, gối đầu lên chiếc balô con, tay ôm 
chặt khẩu carbine, mắt nhìn trăng mỏng vắt ngang đỉnh núi. Trong lòng cậu vừa sợ, 
vừa tự hào: sợ những xác phỉ còn nằm lại trong khe đá, nhưng tự hào vì lần đầu bắn 
súng thật, lần đầu nghe đồng đội gọi mình bằng tiếng "anh em". 

 Cậu khẽ quay sang Pó: 
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 – Anh Pó này, sau này mà có thêm súng, thêm người… mình đánh tới đâu, 
bản mình yên tới đó nhỉ? 

 Pó mỉm cười, đưa tay xoa đầu cậu như một người anh: 

 – Phải thế chứ. Đánh cho tụi nó sợ mà dân mình còn được sống làm người. 

 6.  Na Ngoi, một sáng mùa hè năm 1951, sương mỏng như khói lam vắt ngang 
rặng núi Pu Xai. Trụ sở xã Na Ngoi còn mùi gỗ mới, cột cờ dựng tạm bằng thân tre 
già, lá cờ đỏ sao vàng phần phật bay giữa gió heo may. 

 Pó đứng giữa sân, tay cầm tờ quyết định bổ nhiệm Trưởng Công an xã. Gió 
lùa qua làm vạt áo chàm phập phồng. Lưng anh vẫn in vết quai súng, ống quần còn 
vương bùn khe đá. Trong khoảnh khắc ấy, tiếng gà bản gáy lẫn tiếng suối róc rách 
nghe như lời nhắc: đất này giờ đã có người đứng mũi chịu sào. 

 Bên cạnh, Lầu Lỉa Tu vỗ nhẹ vai Pó: 

 – Giờ thì dân bản có chỗ dựa rồi, anh Pó ạ. Không còn cảnh phỉ muốn vào bản 
là vào nữa. 

 Vừ Giống Chư – người từng vào sinh ra tử cùng Pó, nhăn nhó cười: 

 – Hồi trước tôi tưởng anh chỉ biết vác súng, không ngờ nay còn cầm được cả 
con dấu. Từ nay làm lớn, nhớ vẫn phải ra rẫy với bọn tôi đấy nhé! 

 Tiếng cười khẽ vang giữa sân, nhẹ mà ấm. Vài người dân bản đứng quanh, 
ánh mắt lấp lánh. Một bà mẹ trẻ bế đứa con mới biết đi, khẽ nói với chồng: 

 – Thế này là yên rồi, nó lớn lên chắc không phải trốn trong hốc đá như mình 
nữa đâu. 

 Pó không cười to, chỉ khẽ gật đầu. Trong lòng anh dâng lên một nỗi xúc động 
khó gọi tên: không phải vui sướng riêng, mà là sự tin cậy người ta trao, sự chờ đợi 
lặng lẽ của bao nhiêu mái nhà sau lưng. Anh nắm chặt tờ quyết định như nắm lấy 
một lời hứa. 

 Đêm Na Ngoi như khoác lên một tấm áo mỏng mờ hơi sương. Gió từ khe núi 
lùa qua những rặng sa mộc, mang theo hơi lạnh và mùi đất ẩm. Trên sườn dốc, ánh 
lửa từ bếp bộ đội nhấp nháy như mắt cá, lúc tỏ lúc mờ. Xa xa, tiếng suối đêm róc 
rách hòa cùng tiếng mõ trâu lộc cộc trong bản, nghe vừa gần gũi vừa xao xác. Đồn 
gác thấp thoáng bóng người qua lại, chiếc đèn bão hắt một vệt sáng vàng khè lên tán 
cây ướt sương. 

 Pó ngồi tựa lưng vào hiên trụ sở, nơi vừa diễn ra buổi lễ bàn giao nhiệm vụ. 
Người làm Đội trưởng đội du kích thay anh không ai khác là Vừ Giống Chư. Mùi 
khói bếp còn vương trên áo, vị muối của mồ hôi vẫn khô lại nơi cổ. Những bước 
chân lính gác xa dần, để lại khoảng lặng chỉ còn tiếng rừng thì thầm. Pó ngồi lặng 
bên hiên trụ sở, ngọn đèn dầu chập chờn theo gió núi. Lưng áo vẫn còn vệt muối 
khô, bàn tay chai sạn vân vê sợi dây đeo túi vải đã sờn cũ – vật theo anh từ thuở đội 
du kích Mường Ải mới lèo tèo dăm bảy người. 
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 Anh nhớ lại những ngày mịt mùng sương gió: con đường rừng trơn như đổ 
mỡ, vai sưng tím vì gùi gạo, đêm nằm co ro trên tảng đá lạnh mà tai vẫn căng ra 
nghe động rừng. Có hôm, trời chưa kịp sáng đã phải đưa bà con vượt suối, tìm nơi 
giấu lương ăn; có bận, chưa kịp khô áo đã phải trở ra đặt bẫy, cài mìn ngăn phỉ. 

 Bao khuôn mặt hiện lên: Giống Chư lầm lũi vác súng, Lỉa Tu mồ hôi nhễ nhại 
đào hầm, mấy anh em trẻ măng tay run vẫn cắn môi đứng lại vị trí. Những mái nhà 
cháy nham nhở, tiếng con trẻ khóc ré giữa rừng… tất cả như lửa đốt ruột. 

 Từ một tay du kích chỉ biết bóp cò, anh đã học cách chịu đựng, cách thương 
dân, cách dằn lòng mình để không bắn vội một viên đạn nào có thể gây thêm máu. 
Và giờ đây, trên đất Na Ngoi, trước những dãy núi thâm nghiêm, Pó thấy như tất cả 
đã được gỡ ra, đã có người nghe, có người chia vai gánh vác. 

 Anh ngẩng nhìn bầu trời đêm, bàn tay chạm khẽ vào khẩu AK mới toanh, lòng 
chọt nhớ tới Mường Ải, nhớ Y Dênh và Páo Lử. 

 - Mày nhớ nhà hay sao mà giờ vẫn chưa về nhà nghỉ - Giống Chư đến, dúi 
vào tay anh một nắm cơm nếp còn hơi ấm: 

 – Ăn đi, trưởng công an mà đói thì còn sức đâu mà lo cho dân! 

 Mấy anh em du kích đi tuần về quây lấy Pó, mặt ai cũng phấn chấn. Đội trưởng 
Giống Chư chống cây súng lên vai, nheo mắt nhìn Pó: 

 – Hồi ở Mường Ải, cậu gầy nhẳng như cọng lau, bây giờ đứng ngang hàng 
với bộ đội rồi đấy. Nhưng nhớ nhé, chức to thì trách nhiệm cũng to. 

 Pó gật đầu, cười nhẹ: 

 – Em mà quên, các bác nhắc ngay chứ gì. Nhưng yên tâm, dù là gì, Pó vẫn là 
người dẫn anh em lên rừng, xuống suối, giữ bản như ngày nào. 

 Mấy anh em trẻ hơn, từng theo Pó băng rừng về Na Ngoi, rụt rè nói: 

 – Giờ có súng tốt, có bộ đội giúp, ta không sợ mấy thằng phỉ lẻn vào đốt bản 
nữa đâu anh Pó nhỉ? 

 – Không chỉ có súng – Pó nhìn quanh, giọng trầm xuống – còn có lòng dân. 
Có dân, mình mới giữ được núi rừng này. 

 Một cô gái trong bản mang rổ ngô non đến biếu, lí nhí: 

 – Chúc mừng anh Pó, có các anh giữ cho bản yên thì bọn em mới trồng được 
lúa, ngô mùa này. 

 Anh nhận rổ ngô, khẽ đặt xuống thềm nhà, đưa mắt về phía cô gái: 

 – Bà con tin, thì chúng tôi không được phụ. 

 Vừ Giống Chư ngồi xuống cạnh Pó, bàn tay chai sần vỗ nhẹ lên vai anh. 

 - Anh em mình cùng vượt bao mùa mưa nắng rồi, giờ cậu sang bên công an 
xã, gánh cũng nặng lắm đấy. 
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  Pó gật đầu, nụ cười còn vương chút luyến tiếc. Cả hai ngồ lặng bên hiên trụ 
sở xã, lửa bếp nhà ai nghi ngút khói, bên ngoài tiếng suối Nặm Kiên vẫn rì rầm như 
chứng kiến cuộc chia tay thầm lặng. 

 - Đội du kích giao lại cho tôi, nhưng bước chân cậu vẫn ở đây- Giống Chư 
nói, ánh mắt sâu như đá núi.  

 Pó nắm chặt tay anh: 

 - Công an xã hay du kích cũng cùng một trận tuyến, cùng giữ rừng giữ bản. 
Khi cần, tôi vẫn luôn ở bên các anh. 

 Hai người lặng im một thoáng, rồi cùng bật cười khẽ, tiếng cười tan vào sương 
đêm, hòa cùng tiếng suối thao thác ngoài kia. 

 Sáng hôm sau, Na Ngoi vẫn còn ngái ngủ dưới màn sương mỏng, những mái 
nhà thấp thoáng bên bờ suối. Pó đứng ngoài cửa trụ sở xã, nhìn từng bước chân dân 
bản đi chợ, từng đứa trẻ nô đùa trên bãi cỏ, lòng anh vừa rộn ràng vừa nặng trĩu trách 
nhiệm. Chức Trưởng Công an xã không chỉ là danh hiệu – nó là gánh nặng của sự 
bình yên, của tính mạng dân bản và của từng đồng đội từng sát cánh bên anh. 

 Anh đi vào phòng làm việc, nơi bàn giấy vẫn còn ngổn ngang những báo cáo 
từ bộ đội, danh sách dân bản, những thư khẩn cầu giúp đỡ từ vùng Tà Khưm. Mỗi 
tờ giấy như mang theo một phần lịch sử đau thương, và đồng thời là niềm tin mà dân 
bản gửi gắm. Pó ngồi xuống, tay run run, nhưng ánh mắt đầy quyết tâm. Anh thầm 
nhủ: “Phải làm được. Dù mệt mỏi, dù nguy hiểm, Pó phải giữ gìn yên lành cho bản.” 

 Những ngày đầu, Pó không chỉ nắm công việc hành chính. Anh cùng Giống 
Chư rà soát lại đội du kích, phân công từng người theo từng khu vực bản, bám sát 
dân, bảo vệ mùa màng, kiểm tra những dấu hiệu phỉ lẻn vào. Những buổi chiều, Pó 
vẫn nhắc Giống Chư và Lỉa Tu dẫn các đội viên mới vào rừng, huấn luyện bắn súng, 
mai phục, cài mìn, kỹ năng trinh sát – anh nhấn mạnh: “Bí mật là mạng sống. Không 
ai được liều lĩnh đối đầu nếu chưa có thế mạnh.” 

 Buổi tối, khi ánh đèn dầu hắt in vách nhà, Pó ngồi một mình, nhìn bản đồ trải 
trên bàn, nhớ lại những ngày tháng Mường Ải: những cuộc hành quân băng rừng, 
những trận chiến mưa nắng, những nụ cười và nước mắt của đồng đội. Anh thấy tim 
mình dâng một sự thèm khát lạ lùng – khát khao bảo vệ bản, khát khao để dân yên 
vui. Trong đầu, anh tưởng tượng bộ đội Na Ngoi, những khẩu tiểu liên AK, CKC, 
súng ngắn trên hông các anh chỉ huy… Anh thèm khát được cùng họ đứng chiến 
tuyến, nhưng đồng thời thấy mình đã có trách nhiệm riêng – không chỉ là người 
chiến sĩ, mà là người đứng mũi chịu sào cho cả xã. 

 Những tuần đầu trôi qua, Pó nhận ra mình phải học cách cân bằng: vừa là 
người lãnh đạo, vừa là đồng đội, vừa là người của dân bản. Anh dành thời gian trò 
chuyện với già làng, lắng nghe những câu chuyện về phỉ, về các đội viên đã hy sinh, 
về nỗi sợ hãi của bà con khi rừng sâu đầy cạm bẫy. Mỗi câu chuyện như một bài học, 
khiến anh thấm thía rằng quyền lực không phải để ra lệnh, mà để bảo vệ và sẻ chia. 
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 Từ khi Na Ngoi có bộ đội, du kích, bây giờ có cả công an nên bắt đầu yên 
tâm. Họ thấy những chuyến tuần tra, những cuộc gặp gỡ thường nhật, những buổi 
sinh hoạt đoàn thể mà Pó tham gia. Họ thấy anh không chỉ là công an, mà là một 
phần của bản, một người mà mọi lời khấn cầu đều được ghi nhớ và thực hiện. Những 
ánh mắt theo anh khi anh đi qua, những nụ cười thoáng qua, dần dần khắc sâu trong 
Pó một cảm giác vừa ấm áp, vừa trách nhiệm vô cùng lớn. 

 Ban ngày là công việc, ban đêm là hồi tưởng và suy ngẫm. Anh nhắc nhở bản 
thân từng bước trưởng thành: từ du kích sang công an xã, từ người dẫn đồng đội đi 
đánh phỉ sang người lãnh đạo giữ bình yên. Mỗi quyết định, mỗi chỉ huy, mỗi lời 
khuyên cho đồng đội đều trở thành bài học, đúc kết kinh nghiệm, và nuôi dưỡng 
niềm tin: anh không thể thất bại, không thể để dân bản chịu bất cứ nguy hiểm nào. 

 Dần dần, những bước trưởng thành ấy hiện rõ trong từng ánh mắt đồng đội, 
từng nụ cười bà con. Pó hiểu rằng con đường phía trước còn dài, nhưng ít nhất giờ 
đây, anh đứng vững – một người lãnh đạo vừa dạn dày chiến trận, vừa đầy lòng nhân 
ái và quyết tâm. Và Na Ngoi, với bầu trời trong veo và núi rừng bạt ngàn, trở thành 
nơi anh bắt đầu một chương mới: không chỉ chiến đấu cho tự do, mà còn chiến đấu 
để gìn giữ bình yên, để xây dựng niềm tin, để dân bản thấy an lòng. 

 7. Tháng 9 năm 1959, Na Ngoi bắt đầu vào mùa mưa. Khi các đồng đội đang 
tuần tra ở vùng núi Pu Xai, Pó nhận tin báo từ Ủy ban huyện: ông Chủ tịch huyện 
Tương Dương mời xuống để giao nhiệm vụ mới. Anh hồi hộp, lo âu, không biết 
nhiệm vụ mới là gì đây.  

 Từ ngoài sân anh Thắng chính trị viên đi vào và đưa cho Pó tờ điện báo có 
đóng dấu mật. Pó nhìn anh, cười nhẹ, tay run nhẹ khi nhận tờ giấy. Trong ngực anh, 
không chỉ là niềm tự hào – mà còn là sức nặng. Mỗi nét chữ trên tờ giấy ấy như gói 
theo cả tiếng khóc của những bản làng từng cháy, cả ánh mắt bám víu của những 
đứa trẻ từng nắm tay anh giữa đêm chạy giặc. 

 Anh Thắng nói nhỏ: 

 – Chúc mừng Pó nhé. Giờ là cán bộ huyện rồi đấy. Anh em tin cậy cậu lắm 
đấy. Không phải chỉ vì cậu đánh giỏi, mà vì cậu biết giữ dân. Cái đó quý hơn vàng. 

 Lời ấy, nghe giản dị mà khiến sống lưng Pó nóng ran. Giữ dân – bốn năm qua 
anh làm điều đó bằng cả mạng mình, và giờ nó trở thành lý do để anh tiếp tục đi xa 
hơn. 

 Ngày hôm sau, Na Ngoi vẫn còn chìm trong sương sớm, Pó lấy khẩu súng 
khoác lên vai, buộc chặt túi vải vào yên ngựa. Con ngựa nâu già đã theo anh từ những 
ngày đầu vào du kích, giờ lại cùng chủ xuống huyện nhận nhiệm vụ mới. Nó hất 
bờm, khịt khịt hơi lạnh, dường như cũng hiểu chuyến đi này chẳng phải dạo chơi. 
Anh đến chào anh Thắng và anh Hùng, rồi ghé qua báo Chủ tịch xã trước khi xuống 
huyện. 

 Con đường từ Na Ngoi về Thạch Giám uốn lượn như dải thắt lưng bạc vắt qua 
rừng già. Hết dốc này đến khe khác, Pó phải xuống dắt ngựa qua những quãng bùn 
lầy, rồi lại cầm cương leo lên yên, lưng áo sớm đẫm sương. Có lúc, đèo cao sương 
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trắng, vực thẳm hun hút một bên, tiếng thác Nặm Kiên gầm réo dưới chân khiến anh 
nắm chặt dây cương hơn. 

 Gần trưa, Pó dừng ở bản Xốp Kiên, ngựa cúi đầu uống nước, anh nhai vội 
nắm cơm gói lá. Rồi lại tiếp tục đi, nắng xế nghiêng bóng ngựa dài như sợi khói. 
Đường xuống càng về gần Thạch Giám càng lắm dốc đá, những vệt trâu kéo hằn sâu 
vào mặt đất khô nẻ. 

 Khi bóng núi kéo dài xuống tận bờ sông Lam, Pó mới trông thấy mái tranh 
nâu sẫm của Ủy ban huyện ở bản Khe Chi. Con ngựa thở phì phò, bờm ướt đẫm, 
nhưng ánh mắt vẫn sáng như ngày nào cùng anh qua đèo, vượt suối. Chiều ấy, Pó 
đặt chân tới cổng huyện, mang theo bụi đường và cả những năm tháng làm Trưởng 
công an xã còn vương trên vai áo. 

 Sân Ủy ban hành chính kháng chiến huyện Tương Dương chiều ấy phủ ánh 
nắng vàng nhạt, mái tranh lợp thấp thoáng khói bếp. Con ngựa nâu già vừa dừng vó, 
Pó còn chưa kịp phủi bụi đường thì anh Chinh – ủy viên thư ký – đã bước ra, nụ cười 
rạng rỡ: 

 – Pó đấy à! Đi đường có mệt không? Chủ tịch đang chờ cậu đấy. 

 Pó vừa gật đầu, tay còn giữ dây cương, thì từ hiên nhà, Chủ tịch Lang Văn 
Lương sải bước nhanh ra, giọng đầy vui mừng: 

 – Ôi, người anh hùng Mường Ải đây rồi! 

 Ông dang tay ôm chặt lấy Pó, cái ôm chắc nịch và ấm như hơi rừng. 

 – Xa thế mà về kịp, dân bản nhắc tên cậu suốt! 

 Sau phút chào hỏi, anh Chinh đưa Pó vào phòng làm việc. Căn phòng gỗ đơn 
sơ, trên bàn còn vương mùi khói giấy. Chủ tịch Lương rút từ ngăn bàn một tập giấy 
có dấu đỏ, đặt trước mặt Pó: 

 – Hôm qua, Hội đồng huyện họp và thống nhất bầu cậu làm Ủy viên Ủy ban 
hành chính. Hôm nay, chúng tôi quyết định điều cậu về công tác tại Ban cán sự 
Mường Xén, trực tiếp phụ trách xã Na Ngoi. Đây là quyết định. 

 Pó hai tay đón lấy, lòng dâng lên vừa tự hào vừa trăn trở. Anh khẽ đáp: 

 – Tôi xin nhận nhiệm vụ. Dù đường khó, tôi sẽ làm tròn trách nhiệm. 

 Chủ tịch Lương nhìn anh, giọng trầm mà ấm: 

 – Cậu là người bản, hiểu dân, hiểu rừng núi này. Làm cán bộ không chỉ là 
đánh giặc, còn phải dựng bản, giữ lòng người. Hãy về đó như người con của bản, 
không phải người trên gửi xuống. 

 Pó gật đầu. Ngoài kia, gió từ sông Lam lùa qua mái tranh, tiếng gà bản Khe 
Chi đã gáy gọi chiều. 

 Chiều muộn, khói bếp từ gian nhà ăn của Ủy ban huyện tỏa ra thơm mùi gạo 
mới. Pó được mời ở lại dùng bữa cùng cán bộ huyện. Mâm cơm đơn sơ: bát canh 
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rau dún xanh mướt, đĩa cá mát kho nghệ, ít thịt trâu gác bếp, măng rừng và bát rượu 
ngô men lá nồng cay. 

 – Ăn đi Pó, đường xa thế rồi, có chén rượu cho ấm bụng – anh Chinh vừa rót 
rượu vừa cười. 

 Pó nâng bát, nhìn quanh gian nhà mái tranh gió lùa, thấy ấm áp lạ. Tiếng nói, 
tiếng cười xen tiếng chó sủa ngoài sân, một bữa cơm kháng chiến mà như bữa cơm 
bản, chan chứa tình người. 

 Đêm ấy, Pó được xếp ngủ chung phòng với anh Chinh – ủy viên thư ký. Ánh 
đèn dầu lay lắt, tiếng côn trùng rả rích ngoài hiên. Câu chuyện giữa hai người như 
con suối nhỏ chảy dài trong đêm: chuyện nhà, chuyện Na Ngoi, chuyện biên giới, 
chuyện những phiên chợ vùng cao. 

 Pó mới hay, anh Chinh là con thứ của bà Bún Hổng – người nổi tiếng một thời 
với những tấm vải tơ tằm mịn như sương ở Thạch Giám, một bạn buôn thân quen 
của mẹ anh – bà Y Xia. Hóa ra, cái duyên bản mường đã nối hai người từ thuở nào 
chưa gặp mặt. 

 – Thế mà giờ mình mới biết! – Pó bật cười, ánh mắt rạng rỡ sau ngày đường 
xa. 
 – Đời đấy Pó ạ, đất này tuy rộng nhưng người lại gần nhau lắm – anh Chinh 
khẽ đáp, giọng như gió khe Khe Chi. 

 Từ đêm đó, hai người trở thành đôi bạn thân – một người đã lăn lộn nơi biên 
cương, một người gắn bó cùng huyện, cùng chung một nỗi lo giữ bản, giữ đất. 
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Chương 9: 
 

 1. Một buổi sáng sương dày như tấm chăn bạc trùm kín cả núi rừng, xóa nhòa 
ranh giới giữa trời và đất. Dãy Pu Xai sừng sững như một bức tường thành khổng 
lồ, chạy dài tít tắp về phía biên giới Lào, những rặng pơ mu cổ thụ lưng chừng núi 
nghiêng ngả đón gió, lau lách xơ xác rạp xuống triền đèo như những lưỡi dao khổng 
lồ quét qua mùa mưa bão. 

 Na Ngoi khi ấy là xã hẻo lánh, khó khăn nhất huyện Tương Dương. Đường 
vào không phải là đường, chỉ là vệt mòn của chân người, móng ngựa, trâu thồ. Mùa 
khô, mặt đất nứt toác, bụi đỏ au bám chặt vào da người, quần áo. Mỗi đoàn ngựa đi 
qua, cơn bụi bốc lên phủ kín cả khe núi như khói bếp. Mùa mưa, nước lũ từ Pu Xai 
tràn xuống, những con suối vốn hiền lành trở thành dòng thác hung hãn, xoáy sâu 
vào bờ, cuốn trôi cả lối mòn. Có đoạn phải leo qua vách đá dựng đứng, bên trái là 
núi, bên phải là vực sâu hun hút; một cái trượt chân đủ để người ngựa tan xác. Có 
khúc bắc cầu bằng cây rừng, chỉ cần qua một mùa nước lũ là mục ruỗng, gió núi thổi 
cũng rung bần bật. 

 Mỗi chuyến đi từ Mường Xén vào Na Ngoi là một cuộc đánh cược với trời 
đất. Giao liên cõng công văn, có hôm đi từ lúc gà gáy, vượt ba bốn ngọn đèo, lội qua 
bảy tám con suối, đến đêm vẫn còn nằm lại giữa rừng, chỉ có tiếng côn trùng rền rĩ, 
tiếng thú rừng rình rập.  

 Những bản làng Na Ngoi rải rác như hạt cườm lăn trên lòng chảo rừng xanh. 
Bản ven suối lợp mái tranh, vách nứa, sương trắng giăng mờ; bản lưng chừng núi 
sáng khói lam chiều, tiếng chó sủa vọng xuống khe sâu. Người Mông, Thái, Khơ 
Mú sống xen kẽ, mỗi dân tộc một nếp, nhưng cùng chịu cái đói, cái rét, cùng chia sẻ 
con đường hun hút ra chợ huyện. Ngày chợ phiên, bà con gùi bắp, vác gùi măng khô, 
vài miếng mật ong rừng đổi lấy muối, dao, ít vải thổ cẩm. Chợ tan sớm, đường về 
dài, mây đã phủ kín Pu Xai. 

 Phỉ ở vùng này như loài cáo rừng ranh mãnh, không đông nhưng luôn rình 
rập. Chúng ẩn trong bụi lau, nấp trong rừng nứa, ban ngày lẩn như bóng, ban đêm 
lẻn về bản. Có bản vừa dựng lại nhà, đêm xuống phỉ đốt sạch; có nhà chứa cán bộ 
qua đêm, sáng ra gà bị bắt, lúa bị đổ, cả bản phải bỏ nương, lánh lên rừng. Chúng 
không chỉ cướp bóc, mà còn rỉ tai bà con, gieo rắc lời dối trá, lôi kéo những ai lơ 
lửng giữa ranh giới tin và sợ. Ban đêm, chúng thường mò vào bản như những chiếc 
bóng. Chúng không ồn ào gõ cửa, không đốt đuốc rầm rập mà rình đúng lúc nhà có 
cán bộ ghé thăm, hay nhà ấy từng nấu bát ngô cho du kích. Chúng khẽ gõ vách nứa, 
lách qua cửa sau, mang theo ít muối, gói thuốc, có khi cả bọc vải thổ cẩm mua từ 
bên kia biên giới. Lời chúng ngọt như rượu ngô: “Người Mông phải nghe lời người 
Mông, cách mạng chỉ lợi cho người Kinh thôi. Theo chúng nó rồi, có được thêm trâu 
không? Có bát cơm đầy không?” 

 Chúng khéo nắm những cái khó của dân: thiếu muối, thiếu dao, thiếu ngựa, 
sợ đói. Có nhà hôm trước còn đốt lửa đãi cán bộ, hôm sau đã nghe lời dỗ ngon ngọt, 
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lặng lẽ đem bắp khô giấu vào rừng, không cho du kích vay. Có kẻ bị dọa: “Cho 
chúng nó ăn, mai mốt chúng tao bắt cả nhà sang Lào làm phu.” Dân bản vốn chất 
phác, thương cán bộ nhưng cũng sợ đêm tối, sợ tiếng súng sau lưng. Thế là, phỉ 
không cần bắn, chỉ cần rỉ tai là nứt ra một vết. Vừ Lầu Pó từng nghe bà con thở dài: 
“Cán bộ đi rồi, nhà tôi còn cửa nữa không?” Cái khó của cách mạng Na Ngoi không 
chỉ là đường dốc, suối sâu, mà còn là những bóng người lẩn khuất trong đêm, gieo 
sợ hãi vào từng gian nhà. 

 Thông tin liên lạc trong xã dựa hết vào những bước chân lầm lũi của giao liên, 
mà mỗi bước chân là một canh bạc với số phận. Người mang công văn phải đi từ khi 
gà chưa gáy, lội suối, trèo đèo, nhiều khi giữa đêm nghe tiếng nước ào ào dưới chân 
Pu Xai mà không biết con suối có còn lối qua. Có kẻ bị lũ cuốn, công văn ướt nát; 
có người ngã ngựa, thư từ vương vãi giữa rừng, đau mấy cũng cố bò lượm nhặt hết 
không thể để rơi vào tay kẻ xấu. Có hôm, ngã đau không thể đi tiếp phải ngủ lại 
trong rừng, hôm sau có người khác tìm theo vết chân mà mang đi tiếp. 

 Toàn xã khi ấy chỉ có tám đảng viên – tám ngọn đuốc nhỏ nhoi cắm rải rác 
trên bản đồ biên cương mênh mông. Sức người ít, đường đi cách trở, tin tức ra vào 
Na Ngoi nhiều khi chậm cả tuần, cả tháng. Cán bộ huyện muốn xuống bản phải gùi 
muối, gùi thóc theo, vì bà con còn chưa đủ ăn. 

 Vùng đất ấy không lạ với Vừ Lầu Pó. Anh đã từng làm trưởng công an xã nơi 
đây, đã từng cùng bà con lập đội du kích, ngồi bên bếp lửa nhà sàn nghe tiếng mưa 
đêm rơi trên mái tranh, từng cùng giao liên vượt qua khe Nặm Kiên, đèo Pu Lau 
giữa mùa đông gió rét. Pó biết rõ từng khúc cua có đá chênh vênh, từng chiếc cầu 
tre kêu cót két, từng bãi lau nơi phỉ hay phục kích. Mỗi con suối, mỗi ngọn núi như 
một vết hằn trong trí nhớ. 

 Giờ đây, khi trở lại với tư cách cán bộ huyện, phụ trách cả vùng, Pó thấy lòng 
nặng như mang đá. Trước mắt anh không chỉ là những lối mòn và dốc đứng, mà là 
cả một trận địa lòng người cần gây dựng. Người dân Na Ngoi tin cách mạng, nhưng 
cái tin ấy còn non yếu; họ quý cán bộ, nhưng sự sợ hãi phỉ vẫn như lưỡi dao treo trên 
đầu. Một lời kêu gọi không đủ, một phong trào hời hợt không xong – phải làm sao 
để đoàn kết được các dòng họ, để thanh niên chịu nghe, để hạt giống tin tưởng bén 
rễ giữa rừng Pu Xai dày sương. 

 Pó thở dài nhìn dãy núi chìm trong sương đặc, lòng thầm nhủ: “Liệu mình có 
gặp lại tất cả không?” Anh nhớ Giống Chư – người đội trưởng du kích năm nào, vai 
vẫn vắt khẩu AK, ánh mắt sắc như dao núi nhưng tiếng cười vang rừng. Nhớ bà con 
bản Làu, bản Buộc, những đêm gió bấc thốc vào sàn nhà tranh, cả bản góp nắm ngô 
khô cho anh và đồng đội cầm hơi. Nhớ già Páo Mu, người từng lặng lẽ bắc cầu tre 
cho đội du kích, bộ đội qua suối, rồi vác đá lấp lối mòn để phỉ không lần ra. Còn cả 
những người từng che chở anh giữa vòng vây – chị Mùa Thị Súa địu con lách rừng 
đưa tin, hay lão Lỳ Văn Dềnh cho mượn ngựa băng đèo. Mỗi cái tên, mỗi khuôn mặt 
hiện về như đốm lửa lẫn trong màn sương Na Ngoi. Họ đã nâng đỡ anh, nuôi anh 
qua những tháng ngày khói lửa, giờ đây Pó trở lại, không phải để nhận ơn, mà để 
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cùng họ giữ vững mảnh đất này – giữ cho dãy Pù Xai không chỉ còn là núi, mà là 
thành lũy của lòng người. 

 Gió sớm luồn qua khe đá, đưa tiếng khèn Mông lạc lõng từ bản xa. Mùi khói 
bếp quyện trong sương khiến Pó nhớ những đêm mùa đông đã qua: khói cay mắt, 
hơi ngựa còn bốc nóng, tay vẫn cầm khẩu súng cũ. Hôm nay, nhiệm vụ khác xưa, 
nhưng đường vẫn vậy: vẫn dốc, vẫn dài, vẫn có những con mắt trong đêm chực chờ. 

 2.  Mường Xén năm 1959, trời cuối thu âm âm hơi lạnh, dù nắng sớm đã rọi 
lên dãy Pu Xai vạt sáng vàng như mật. Sương rừng dày đến mức đứng đầu bản mà 
trông xuống vẫn như nhìn đáy một biển khói. Con ngựa già của Vừ Lầu Pó khẽ hắt 
hơi, bờm ướt đẫm, mùi mồ hôi ngựa ngai ngái quện với mùi đất ẩm của rừng. Pó 
vuốt nhẹ vào bờm nó, bàn tay chai sần như khẽ nhắc: “Lại về rồi, già ạ. Đường cũ 
đấy, nhưng việc không còn cũ nữa đâu.” 

 Bên cạnh anh, Nguyễn Hữu Ba đang kiểm lại đai yên. Người Cửa Rào, dáng 
gầy nhưng chắc, nước da ngăm hồng do sương gió miền núi. Anh vốn nổi tiếng điềm 
đạm, ít lời, đôi mắt dài, khóe miệng thường giữ nụ cười vừa đủ. Cả hai anh em về 
nhận nhiệm vụ ở Ban cán sự Mường Xen cùng một ngày, Ba ít hơn Pó 3 tuổi. Lần 
này được huyện giao cùng Pó phụ trách Na Ngoi – vùng biên giới đầy gió núi, anh 
không nói nhiều, chỉ gật đầu nhận việc, nhưng suốt mấy đêm liền không ngủ yên. 
Ba nghe về Pó đã lâu: nào là người từng diệt ổ phỉ ở Mường Ải, Khâu Khăt…, nào 
là anh cán bộ dám một mình vượt suối cứu mấy đứa trẻ trong lũ, nào là chàng trai 
từng bị thương mà vẫn về dựng lại bản với bà con. Giờ đi cùng người ấy, lòng anh 
vừa tò mò vừa có chút kính nể, lại muốn xem đất Na Ngoi thực hư ra sao. 

 Con đường từ Mường Xén lên Na Ngoi dài hơn ba chục cây số, nhưng với 
lưng ngựa và gùi đồ, phải đi cả ngày mới tới. Sáng ấy họ khởi hành từ tinh mơ, khi 
gà còn chưa gáy, sương phủ kín bãi cỏ ven suối. Vượt qua con dốc Phá Kháo, nơi đá 
vôi lởm chởm như lưỡi búa, hai người ngựa dừng lại buộc lại yên. Phía trước là đoạn 
đèo Pu Lau – xương sống của con đường, ngoằn ngoèo như rắn, một bên vách dựng, 
một bên vực thẳm hun hút. Mỗi lần gió thổi, lau lách rạp xuống che cả lối, ngựa phải 
chậm từng bước, móng trượt vào khe đá kêu leng keng. 

 Pó quen đường, nhưng mỗi lần trở lại đều thấy khác. Đường này năm trước bị 
lũ xé mất mấy bậc, giờ chỉ còn lối mòn như sợi chỉ vắt qua lưng núi. Ba nhìn quanh, 
buột miệng: 

 – Cán bộ Na Ngoi đi thế này mãi sao? Mưa một cái là mất đường chứ chẳng 
chơi. 

 Pó nhếch cười, khô khan: 

 – Đường của phỉ cũng thế, đâu có riêng mình ta. Chúng cũng ngã ngựa, cũng 
trượt chân thôi. Nhưng vì dân, mình phải đi, phải đi trước. 

 Qua dốc Pu Lau là đến con suối Nặm Kiên, mùa này nước chưa xiết nhưng đá 
phủ rêu trơn như bôi mỡ. Họ phải xuống dắt ngựa, chân lội ngập đến bắp, nước lạnh 
buốt chạy vào ống quần. Tiếng nước chảy rì rầm, hai bên bờ cây rậm che khuất cả 
trời. Ba cười, răng trắng nổi bật giữa làn sương: 
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 – Bảo sao cán bộ ở đây chân tay rắn như rễ pơ mu. Một ngày đi thế này đủ 
bằng nửa tháng ở vùng xuôi. 

 Pó chỉ hừ khẽ, mắt nhìn về phía rừng bên kia suối. Nơi ấy, năm trước du kích 
từng đóng chốt, đêm đêm đốt lửa đuổi phỉ. Anh nhớ gương mặt Giống Chư, Lỉa Tu, 
nhớ ánh mắt già Vừ Bá Chỉa, A Sính, nhớ cả đám trẻ hay chạy theo anh xin viên kẹo. 
Bao nhiêu người còn, bao nhiêu người mất? Nghĩ đến đó, tim anh thắt lại, bàn tay 
nắm dây cương siết chặt. 

 Ra khỏi Nặm Kiên, con đường bắt đầu dốc đứng, vắt qua triền núi toàn đá 
xám. Mây kéo thấp, từng lọn như lùa qua yên ngựa. Gió hun hút mang mùi hoa rừng 
ngai ngái, thỉnh thoảng vọng tiếng vượn hú từ khe sâu. Ba ngoái lại, thấy dưới chân 
mình cả thung lũng phủ sương trắng, con suối uốn lượn như sợi chỉ bạc. Anh chậc 
lưỡi: 
 – Đẹp thật, nhưng hiểm quá. Phỉ mà mai phục, một tảng đá cũng đủ mất mạng. 

 Pó gật, mắt không rời con dốc trước: 

 – Đây là Pu Tẩu, dôc đứng, phải bò từng tí như rùa (tẩu). Có người còn gọi 
đùa là dốc “ma nhai” (ngựa chơi). Vì ở lưng chừng dốc có bãi cỏ, người đi đường 
thường dừng chân cho ngựa ăn lấy sức. Nhưng từ khi có phỉ phục người ta không 
nghỉ nữa, mà nhanh chân ra khỏi nơi này, càng nhanh, càng tốt. Bọn phỉ hay rình ở 
chỗ khuất, đầu dốc hay đoạn rừng lau kia kìa. Hồi tôi làm công an xã, đã chôn mấy 
đồng chí ở đó. 

 Lời nói của Pó làm Ba lặng đi một lúc. Con ngựa khẽ khịt mũi, hơi thở phả ra 
như khói. Trời về trưa, nắng chưa xuống được đáy rừng, chỉ có tiếng chim lẻ kêu 
đâu đó nghe buốt gáy. 

 Ra khỏi dốc “ma nhai”, cả hai dừng nghỉ ở một bãi cỏ ven khe, ăn tạm nắm 
cơm nắm và miếng thịt khô. Ba lau mồ hôi, ngước nhìn rặng núi Pu Xai sừng sững 
phía xa: 

 – Tôi nghe nói anh từng bám Na Ngoi lâu lắm rồi? 

 Pó gật: 

 – Hơn hai năm làm Đội trưởng du kích, gần tám năm làm trưởng công an xã. 
Dân bản quen mặt, nhưng không phải ai cũng đã hiểu cách mạng. Họ thương cán bộ, 
nhưng sợ phỉ hơn. 

 – Giờ mình về với tư cách khác rồi, có khi dễ hơn chăng? – Ba hỏi. 

 Pó cười nhạt: 

 – Chưa chắc. Cán bộ huyện mà chẳng lo được cái ăn cho dân, thì cái uy cũng 
mong manh như khói núi thôi. 

 Họ lại lên đường. Con dốc sau bãi cỏ dẫn vào rừng pơ mu, bóng cây đan kín 
như một chiếc lưới. Ngựa dẫm lên lớp lá mục nghe rộp rạp. Thỉnh thoảng, vài vết 
giày to hơn chân người in trên đất ướt – dấu của phỉ hoặc bọn buôn muối lậu từ bên 
kia biên giới. Ba cúi xuống xem, ánh mắt nghiêm lại: 
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 – Dấu còn mới, chừng ba hôm. 

 Pó gật, không nói, nhưng tim đã đập mạnh hơn. Anh nhớ lời bộ đội dặn: “Phỉ 
còn rải rác, đừng đi lẻ, đừng cắm trại bừa.” Nhưng giờ quay lại thì không kịp, nhiệm 
vụ Na Ngoi đang đợi. 

 Đường dần thoải ra khi chiều ngả, ráng nắng cuối ngày rắc lên sườn núi màu 
mật ong sẫm. Xa xa, mấy mái nhà sàn hiện mờ trong khói bếp, tiếng chó sủa vọng 
qua khe núi. Pó ghìm ngựa, nhìn một hồi lâu, mắt bỗng nhòe đi. Đây là đất từng 
nâng đỡ anh, từng che chở anh trong những ngày bão đạn. Có những người mẹ Na 
Ngoi đã giấu anh dưới gầm sàn khi phỉ lùng; có những người anh, người em từng 
chia cho anh bát ngô cuối vụ. Giờ trở lại, anh không còn là cán bộ xã, mà là người 
mang chỉ thị của huyện, mang gánh nặng mở đường, gây dựng lại lòng dân. 

 Ba thúc ngựa đến gần, khẽ cười: 

 – Anh nhìn như gặp người thân lâu năm. 

 – Ừ… Người thân cả đấy. Dù có kẻ nằm xuống rồi. – Pó nói, giọng trầm lại. 

 Trong đầu anh thoáng hiện tên Vừ Giống Chư– đội trưởng du kích năm xưa, 
người từng xông vào ổ phỉ cứu anh thoát chết. Có cả bà Xồng Y Dợ – người gói cho 
anh nắm cơm độ đường, Lầu Lỉa Tu, từ một liên lạc thông minh, gan dạ đến một trọ 
lý sắc sảo, Bá Ca – cậu trai trẻ đeo súng kíp đi theo anh từng bước… Những gương 
mặt ấy, giờ còn ai, mất ai? 

 Ngựa qua cầu tre vào bản, gió núi thổi ào qua mái tranh, khói bếp thơm mùi 
lá dong, mùi ngô non luộc. Pó hít một hơi dài, rồi khẽ nói với Ba: 

 – Từ hôm nay, anh em mình phải cùng gây dựng lại cả vùng này. 

 Ba siết dây cương, gật đầu: 

 – Vâng. Đường này khó, nhưng người với người cùng lòng thì không sợ núi 
cao. 

 Tiếng vó ngựa rộn lên trên con đường đất, hòa vào chiều sương Pu Xai, như 
báo hiệu một chặng mới bắt đầu. 

 3. Năm 1960 Huyện ủy Tương Dương chủ trương thành lập Hợp tác xã nông 
nghiệp và phát động phong trào thi đua “Đoàn kết để sản xuất”. Pó và Nguyễn Hữu 
Ba – một đảng viên trẻ được giao nhiệm vụ phụ trách Na Ngoi, nhưng đường đi chưa 
rõ, lòng còn nhiều băn khoăn: làm sao để bà con tin, để cả bản cùng chung sức?….. 

 Đêm Na Ngoi hun hút gió. Lửa bếp trong lán làm việc bập bùng hắt lên vách 
gỗ, Pó ngồi trầm ngâm nhìn khói thuốc lam vờn qua khe cửa. Hơn bốn năm rồi kể 
từ ngày anh theo đoàn cán bộ Nghệ An ra Hà Nội dự Quốc khánh. Ấy là mùa thu 
1955, hoa sữa Thủ đô thơm nồng khắp phố, lá xà cừ vàng rơi đầy gót. Lần đầu tiên 
trong đời, chàng trai miền biên viễn được thấy cờ đỏ sao vàng rợp trời, được nghe 
tiếng trống mừng vang dậy Ba Đình. Hôm ấy, lòng Pó vừa tự hào vừa rưng rưng: tự 
hào vì núi rừng đã có ngày hòa cùng niềm vui đất nước, rưng rưng vì nghĩ đến những 
bản làng xa tít Mường Xén còn lam lũ, mây mù che lối. Giờ đây, ngồi giữa Na Ngoi 
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gió lạnh tháng tám, anh vẫn nhớ rõ ánh mắt Bác Hồ khi bước ra lễ đài, vẫn nghe như 
tiếng Bác dặn: “Miền núi phải cùng đồng bằng tiến bước, không ai bị bỏ lại phía 
sau.” 

 Pó nhớ, ngày anh nhận giấy mời, từ Mường Xén, Pó đi bộ mất 4 ngày đêm 
mớ đến Vinh. Trong lòng anh là sự náo nức xen lẫn bồi hồi: một người con núi rừng 
được về gặp Bác Hồ, được chứng kiến tận mắt Thủ đô của cả nước, sau bao năm 
kháng chiến gian nan. 

 Ngày Quốc khánh, quảng trường Ba Đình rợp cờ hoa. Lá cờ đỏ sao vàng tung 
bay giữa trời thu xanh thẳm. Khi Bác bước ra vẫy chào đồng bào, cả biển người vang 
lên tiếng hô “Hồ Chủ tịch muôn năm!”. Vừ Lầu Pó đứng chen giữa dòng người, tim 
đập dồn dập. Anh thấy dáng Bác giản dị trong bộ kaki bạc màu, mái tóc bạc phơ, nụ 
cười hiền hậu mà ánh mắt rực sáng niềm tin. Lần đầu tiên, một chàng trai miền núi 
Na Ngoi được gần Bác đến thế. Sau buổi lễ, Pó cùng đoàn cán bộ Nghệ An được vào 
Phủ Chủ tịch nghe Bác nói chuyện. 

 Bác kể về bó đũa: “Một chiếc đũa thì dễ bẻ, cả bó đũa thì khó ai bẻ nổi. Dân 
ta cũng vậy. Đồng bào Kinh, Thái, Mông, Khơ Mú… đoàn kết lại thì không kẻ thù 
nào khuất phục được”. Rồi Bác nhắc về sự đoàn kết trong họ, trong bản, trong dân 
tộc. Pó nghe từng lời, như suối nguồn mát lành chảy qua đá núi khô khát. Anh nhớ 
mãi ánh mắt Bác nhìn xuống: bao dung, hiền hậu mà kiên quyết. 

 Pó mân mê chiếc huy hiệu Bác tặng. Anh nghĩ: “Na Ngoi ta còn nhiều dòng 
họ, nhiều dân tộc. Nếu không đoàn kết được thì như những chiếc đũa rời, gió núi sẽ 
bẻ gãy mất”. Ý nghĩ ấy ám ảnh anh suốt cả đêm dài.  

 Ngày hôm sau, anh lập tức bàn với Nguyễn Hữu Ba – người bạn đã cùng anh 
lăn lộn suốt tháng qua: “Ta phải làm một cuộc họp lớn, mời các trưởng họ, già làng, 
thầy mo, những người có uy tín. Phải làm cho họ hiểu đoàn kết là gốc”. 

 Nguyễn Hữu Ba gật đầu, ánh mắt lóe sáng: 

 – Đúng! Phải làm một hội nghị “Diên Hồng của Na Ngoi”. Lúc này, lòng 
người còn ngổn ngang, mỗi họ một ý, mỗi bản một lòng. Nếu không kéo được họ về 
cùng một hướng, ta khó mà giữ yên biên giới, khó mà xây dựng bản làng. 

 Pó nhìn Ba: 

 - Đây là hội nghị tầng lớp trên, chúng ta tổ chức theo kiểu hội nghị Diên Hồng 
của các cụ ngày xưa chú Ba ạ. 

 Hai người cùng nhau vạch kế hoạch. Họ nghĩ ra khẩu hiệu ngắn gọn, dễ nhớ, 
dễ truyền: “Đoàn kết các dân tộc – đoàn kết các dòng họ – đoàn kết dân bản – đoàn 
kết toàn dân Na Ngoi với các xã lân cận.” Khẩu hiệu ấy sẽ treo trước nhà hội nghị, 
nhưng trước hết phải vận động từng người. 

 Và thế là những ngày gió heo may đầu đông, Pó cùng Ba khoác áo chàm, lội 
khắp các bản: từ Huồi Hốc, Pu Lau, Đoọc Mạy…, rồi men theo Nặm Kiên xuống 
tận Huồi Nọi, Huồi Khăng. Mỗi nơi đến, họ nhóm một bếp lửa, rót một chén rượu 
ngô, gói một nắm xôi nóng, kiên nhẫn lắng nghe và thuyết phục. Pó kể về chuyến đi 
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Hà Nội, kể về Bác Hồ, về bó đũa không thể bẻ gãy. Có già làng gật gù, mắt xa xăm: 
“Ừ, bó đũa thì khó bẻ thật. Bản ta cũng thế thôi”. Có người lại trầm ngâm: “Đoàn 
kết tốt, nhưng còn nợ máu, còn hận thù cũ thì sao?”. Pó không vội, chỉ lặng lẽ rót 
thêm rượu, chậm rãi nói: “Bác Hồ dặn, nước muốn yên, rừng muốn xanh, thì phải 
bỏ hận, giữ nghĩa. Nếu ai cũng ôm nợ máu, rồi con cháu ta sẽ lớn lên bằng hận thù 
sao?”. 

 Cứ thế, từ ánh mắt nghi ngại chuyển thành ánh nhìn cảm phục. Lời của Pó 
không hoa mỹ, nhưng có sức nặng của người từng cùng bà con qua đói kém, qua 
khói lửa, từng ăn mèn mén với muối trắng, từng vác từng hòm đạn, thồ từng bao gạo 
lên núi. 

 Ngày hội nghị đến. Trời Na Ngoi cuối năm se lạnh, sương trắng phủ kín mái 
nhà sàn. Nhà hội nghị của xã dựng trên gò đất cạnh Nặm Kiên, nằm giữa ba bản lớn. 
Khói bếp lam chiều quẩn trên mái. Người các họ đến từ sáng: họ Vừ, họ Lầu, họ 
Giàng, họ Hờ, họ Lý, cả người Thái, Khơ Mú họ Lương, họ Vi, họ Lô họ Lữ… cũng 
cử đại diện. Mỗi người khoác tấm áo chàm, tay cầm chiếc ô giấy dầu, mang theo con 
gà, cân xôi, vò rượu. Tiếng ngựa hí bên bìa rừng, tiếng chó sủa rộn bên sàn. 

 Trong gian nhà sàn rộng, bếp lửa đỏ rực. Mùi rượu ngô thơm nồng. Mỗi người 
ngồi một chiếu, trước mặt là bát rượu nhỏ. Nguyễn Hữu Ba mở đầu bằng lời giản dị: 

 – Hôm nay ta ngồi đây không phải để phân hơn thua, cũng không phải để nhắc 
chuyện cũ. Ta ngồi đây để bàn cách làm cho xã ta, bản ta, họ ta, dân ta được yên, 
được ấm, để rừng không còn tiếng súng, nương không còn bỏ hoang. 

 Rồi Pó đứng lên. Ánh lửa bập bùng hắt lên gò má rám nắng, đôi mắt anh sáng 
lên như bắt được lửa của Bác từ Ba Đình mang về. Anh kể lại buổi gặp Bác, kể câu 
chuyện bó đũa, kể ánh mắt Bác nhìn anh: “Đoàn kết là sức mạnh. Một bó đũa khó 
bẻ gãy. Một dân tộc đoàn kết khó khuất phục”. 

 Cả gian nhà lặng như tờ. Khói bếp vờn lên trần, như khói núi bám vào nỗi 
nghĩ suy của mỗi người. Già bản Lầu Chông Của – người nổi tiếng bảo thủ – gãi 
đầu: 

 – Nhưng các dòng họ ta lâu nay vẫn tranh giành đất rừng, vẫn nhìn nhau nghi 
ngờ. Nay bảo đoàn kết, e khó. 

 Pó tiến lại gần, đặt tay lên vai ông: 

 – Già à, ngày trước ta còn nghèo, cái ăn chưa đủ, cái mặc chưa lành. Bởi thế 
mà chia nhau từng đám nương, từng bãi ngô. Nay hòa bình rồi, cái khó nhất là lòng 
người. Nếu lòng người liền một khối, đất rừng có rộng mấy cũng hóa của chung, bản 
mường có nghèo mấy cũng thành giàu. 

 Rượu ngô rót ra, chuyền tay. Mỗi người nói một câu, góp một lời. Người thì 
nhắc chuyện con suối Nặm Kiên cần chung tay dẫn nước về ruộng, người thì nhắc 
chuyện đàn bò của bản Pu Lau hay lạc sang Đoọc Mạy. Nhưng càng nói, càng thấy 
một điều: ai cũng muốn yên, muốn ấm, muốn rừng xanh lại, muốn con trẻ được đến 
trường. 
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 Cuối hội nghị, Pó đứng dậy: 

 - Như vậy là các ông, các bác, các chú đã biết cái lợi của đoàn kết và cái hại 
của sự chia rẽ. 

 Rồi anh dõng dạc tuyên bố: 

 - Vậy thì từ đây Na Ngoi ta cùng nhau thực hiện khẩu hiệu: “Đoàn kết các 
dân tộc – đoàn kết các dòng họ – đoàn kết dân bản – đoàn kết toàn dân Na Ngoi với 
các xã lân cận!” Muốn làm được điều đó, huyện trông chờ các bác, các anh đang 
ngồi ở đây. 

 Tiếng hô vang lên “Đoàn kết”. Mọi người cùng đứng, tay nắm tay, vòng tròn 
xoay quanh bếp lửa. Điệu khèn Mông réo rắt, điệu khắp Thái ngân nga hòa vào tiếng 
pí tơm bay bổng. Khói bếp quyện cùng hơi rượu, cùng hơi người, thành một mạch 
ấm lan đi khắp gian nhà. 

 Đêm ấy, gió từ Nặm Kiên thổi về lạnh buốt, nhưng lòng người Na Ngoi ấm 
lạ. Trên bậc cửa, Pó ngồi một mình nhìn trăng non treo lơ lửng. Nguyễn Hữu Ba đến 
bên, vỗ vai: 

 – Hạt giống đã gieo rồi, anh Pó à. Giờ là lúc nó nảy mầm. 

 Pó cười, hiếm hoi lắm anh mới cười như thế: 

 – Bác dặn: gieo rồi phải tưới, phải chăm. Chăm bằng việc làm, bằng gương 
mẫu của mình. Rừng Na Ngoi chưa hết gió, nhưng bó đũa này, tôi tin sẽ không dễ 
bẻ gãy nữa. 

 Ngoài xa, tiếng chó sủa lẫn tiếng suối róc rách. Trong nhà, bếp lửa vẫn còn 
cháy. Hạt đoàn kết ấy đã nảy lửa, từ tay một người con của núi rừng, mang về từ ánh 
nhìn của Bác. 

 4. Sáng hôm sau, sương núi vẫn còn trắng lóa trên mái nhà sàn, từng giọt nước 
lạnh như kim rơi xuống mái gianh. Sau “hội nghị tầng lớp trên”, không khí xã Na 
Ngoi như có luồng gió mới. Tiếng chó sủa đầu bản, tiếng gà gáy giữa sương, tiếng 
bước chân người địu gùi qua cầu khỉ – tất cả đều rộn hơn, nhanh hơn. Tám đảng viên 
của chi bộ được phân công tỏa về tám bản lớn: Huồi Hốc, Phu Lau, Đoọc Mạy, Nặm 
Kiên, Huồi Nọi, Huồi Khăng, Pu Quạc... Họ mang theo khẩu hiệu đoàn kết bốn tầng 
mà Vừ Lầu Pó đã hô vang đêm trước, nhưng không chỉ để đọc, để treo, mà để biến 
nó thành sức kéo trâu, thành lưỡi cuốc, thành tiếng cười rộn giữa ruộng nương. 

 Pó không ngồi ở xã. Anh cùng Nguyễn Hữu Ba lên đường. Vẫn cái túi vải bạc 
màu, bên trong chỉ có mấy cuộn dây thừng, vài gói muối trắng và một con dao đi 
rừng. “Nói phải đi cùng làm, chứ chỉ nói suông, ai tin?” – Pó nghĩ thế. 

 Những ngày đầu, họ đến từng hộ gia đình, nhất là những nhà còn chần chừ. 
Nhà Lầu Mủa Vừ có bốn con trâu nhưng rẫy bỏ hoang nhiều, Pó cùng Ba lội xuống 
khe, giúp họ dẫn nước về ruộng. Nhà Lữ Môn có ba anh em trai, rẫy rộng nhưng 
không biết cách chia nhau, để mặc cỏ dại mọc đầy. Pó tổ chức họ vào một tổ công, 
mỗi người một việc: kẻ dọn nương, người tát nước, người săn bắt chuột phá ngô. Ba 
lặng lẽ quan sát Pó, thấy anh nói tiếng Khơ Mú như gió núi, nói tiếng Thái như nước 
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chảy. Mỗi câu không chỉ là lời khuyên, mà như khói bếp quyện mùi cơm mới, người 
nghe thấy ấm bụng. 

 Các tổ công ra đời, mỗi tổ chỉ ba đến năm hộ, nhưng gắn với nhau bằng cái 
bắt tay chặt, bằng lời hứa trước bếp lửa: “Hôm nay giúp nhau phát nương, mai giúp 
nhau dựng chuồng, khi gió mưa thì cùng chống lũ, khi nắng hạn thì cùng đào giếng”. 
Trong mỗi tổ, có người già biết nhìn đất, có thanh niên khỏe tay cày, có phụ nữ khéo 
tay dệt. Bò mộng được nuôi chung ở bãi cỏ giữa ba bản, người luân phiên thả, luân 
phiên coi. 

 Bên Pu Lau, mùa ấy cỏ tranh mọc um, lũ trâu hay lạc vào phá ngô. Thanh niên 
bản đã lập đội tuần tra: ban ngày cuốc cỏ, tối đến lại cầm gậy tre, cầm đuốc đi một 
vòng bìa rừng. Lần đầu, những chàng trai mười bảy, mười tám tuổi biết đến chữ “vừa 
lao động, vừa giữ bản”. Họ không còn tụm ba tụm bảy ngồi thổi khèn dưới gốc đào, 
mà rủ nhau phát đường lên rẫy, lấp hố voi, rải đá suối. Tiếng hát giao duyên vang 
lên từ những nương ngô mới phát, hòa với tiếng xẻng, tiếng lách cách gùi nứa. 

 Nguyễn Hữu Ba nhiều đêm không ngủ. Anh ra hiên, nhìn ánh lửa le lói nơi 
góc bản, nơi Pó vẫn ngồi kể chuyện cho thanh niên nghe. “Một người Mông mà làm 
được thế này…”. Ba châm điếu thuốc lào, khói thuốc cay mắt nhưng lòng ấm lạ. Từ 
ngày lên Na Ngoi, anh từng thấy nhiều cán bộ đến rồi đi, lời nói như gió thổi qua 
dốc “Ma Nhai”. Nhưng Pó khác: anh ở lại, anh nói tiếng của dân, ăn bát ngô của 
dân, nằm võng chõng của dân, nghe từng tiếng than của người già, dỗ từng giọt nước 
mắt trẻ con. Cái đoàn kết mà anh gieo không chỉ bằng nghị quyết, mà bằng lửa đêm 
đông. 

 Tháng 4 năm 1960, những tổ công đầu tiên thu hoạch mùa lúa mới. Trên 
những sườn đồi, lúa chín vàng trải dài như thảm. Dưới bãi cỏ, đàn bò đã béo tròn, 
sừng nhọn cong như mũi tên. Người già ngồi trên bậc cửa nhai trầu, thấy lũ trẻ cười 
vang mà lòng nhẹ như mây. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Na Ngoi có những nương 
không bỏ hoang, có những đàn gia súc không bị nạn trộm phá. 

 Pó lại bàn với Ba: 

 – Phải thi đua nữa chú ạ. Ai tốt thì biểu dương, ai chậm thì giúp đỡ. Thi đua 
để người giỏi kéo người yếu, người mạnh dìu người yếu. 

 Ba gật đầu: 

 – Ừ, nhưng thi đua không phải để hơn thua, mà để cùng tiến. 

 Thế là phong trào lan nhanh toàn xã, như lửa cháy cỏ tranh gặp gió. Những 
đêm liên hoan, bên ché rượu cần, người các bản kể tên tổ này phát cỏ nhanh, tổ kia 
nuôi được đàn trâu khỏe. Có tổ được bà con gọi đùa là “tổ cày như gió”, có tổ là “tổ 
giữ bản như sắt”. Khẩu hiệu đoàn kết bốn tầng giờ đây không chỉ treo trước nhà hội 
nghị, mà được treo cả trong lòng người: đoàn kết để làm ăn, đoàn kết để giữ đất, 
đoàn kết để không còn đói. 

 Nguyễn Hữu Ba thỉnh thoảng viết thư báo cáo lên huyện: “Từ sau hội nghị 
tầng lớp trên một sáng kiến của Lầu Pó, phong trào thi đua sản xuất ở Na Ngoi đã 
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có chuyển biến rõ rệt. Nhân dân tự tổ chức tổ đội công, phát nương, trồng ngô, nuôi 
trâu bò. Thanh niên vừa lao động vừa tuần tra giữ bản. Khí thế lao động sôi nổi, an 
ninh bản làng được giữ vững.” 

 Hôm sau, cán bộ giao liên hớn hở bước vào trụ sở xã, dúi vào tay Ba, một tút 
thuốc lá và chục gói thuốc lào: “Quà huyện thưởng”. 

 Ba nhận, miệng nở nụ cười. Anh ngắm đi ngắm lại tút thuốc lá và mấy gói 
thuốc lào. Anh lại nhớ hình ảnh một đêm sương xuống dày như màn. Pó ngồi bên 
bếp lửa nhà Già Xia Mủa, tay cầm khèn Mông, thổi điệu cũ. Mấy đứa trẻ quây quanh, 
mắt sáng như sao. Già Xia Mủa rót chén rượu, giọng khàn khàn: 

 – Nhờ cán bộ mà anh em mình biết thương nhau, bản ta sáng lửa. Hồi trước, 
mỗi nhà một bếp, mỗi họ một khói. Nay khói chung, lửa chung, bát ngô cũng chung. 

 Pó không nói gì, chỉ cười. Ánh lửa soi gương mặt rám nắng, để lộ một vết sẹo 
dài nơi gò má – vết sẹo từ thời đánh giặc. Ba nhìn thấy nụ cười ấy, bỗng thấy ấm 
hơn mọi lời khen. 

 Mùa mưa tới, những lối mòn trơn trượt, nhưng tổ công vẫn rủ nhau đi sửa cầu 
tre, chống mái nhà cho hộ neo đơn. Thanh niên vẫn chia phiên tuần tra: đêm nào 
cũng có ánh đuốc vờn trong sương. Đàn bà con gái Thái hát khắp khi giã gạo: “Ngô 
về kho, lúa về sàn, trâu về bãi, người về đông”. 

 Phong trào thi đua ấy không rình rang trống giong cờ mở, nhưng như lửa than 
âm ỉ dưới tro, thổi lên là bùng. Từ bàn nghị sự, từ bếp lửa hội nghị tần lớp trên, giờ 
đây nó đã bén vào từng nương rẫy, từng gùi ngô, từng tiếng chày giã cốm. 

 Đêm cuối tháng, trăng non treo lưng núi. Ba và Pó ngồi bên bờ suối, nghe 
tiếng nước róc rách. Ba buột miệng: 

 – Pó này, anh đã làm được điều mà nhiều người tưởng không làm nổi. 

 Pó nhún vai: 

 – Không phải tôi, là cả chú, là dân bản làm. Tôi chỉ nhắc lại lời Bác: bó đũa 
khó bẻ gãy. 

 Ba nhìn sang, trong ánh trăng, anh thấy Pó không chỉ là người cán bộ, mà như 
cột khói bản – lặng lẽ nhưng quy tụ hơi ấm. Và Ba biết, từ những tổ công nhỏ bé 
hôm nay, ngày mai Na Ngoi sẽ mọc lên những mùa vàng. 

 5. Giữa năm 1960, Na Ngoi như bừng tỉnh sau những ngày dài chậm rãi trườn 
dốc. Ruộng bậc thang xanh mướt trải dài theo triền núi, từng thửa ngô, thửa lúa no 
trĩu, ánh nắng chiều hắt lên như dát vàng. Đường bản bớt heo hút, từng con suối 
được dẫn về nương, từng chiếc cầu tre được sửa lại vững chắc, cho phép người già 
và trẻ nhỏ đi lại an toàn. Khói bếp quẩn quanh mái nhà sàn, mùi cơm mới và rượu 
ngô thơm nồng hòa vào hương đất núi, tạo thành nhịp sống mới của bản làng. 

 Phong trào thi đua sản xuất đã lan tỏa ra từng ngõ bản. Các tổ công 3–5 hộ 
không chỉ giúp nhau làm nương, chăm trâu bò, mà còn dạy nhau cách trồng bắp, 
gieo lúa mới, bảo vệ nguồn nước. Từ Huồi Hộc đến Nặm Kiên, tiếng cày, tiếng cuốc, 
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tiếng chày giã cốm vang rộn ràng như một điệu khèn, một điệu khặp gọi mùa vụ. Trẻ 
con theo chân người lớn, mắt sáng ngời, tay cầm gùi nhỏ, học cách trồng ngô, chăm 
bò, và học cách đoàn kết từ những công việc giản dị nhất. 

 Bọn phỉ lén lút từng bước, nhưng khi thấy bản làng vững mạnh, dân bản khép 
kín lòng, họ dần bớt lộng hành. Các xã lân cận – từ Nặm Càn, Na Loi, Mường Ải, 
đến Hữu Lập, Hữu Kiệm, Chiêu Lưu – bắt đầu ghé Na Ngoi học mô hình tổ công, 
học cách vận động dân, học cách kết hợp lao động với bảo vệ bản. Khẩu hiệu “Đoàn 
kết các dân tộc – đoàn kết các dòng họ – đoàn kết dân bản – đoàn kết toàn dân Na 
Ngoi với các xã lân cận” không còn chỉ treo trên tường nhà hội nghị, mà trở thành 
hành động thực tế, hiện diện trong từng nếp nhà, từng nương rẫy. 

 Một buổi chiều, Pó đứng trên núi Pu Lau. Gió biên cương lồng lộng thổi, cuốn 
bay tóc, áo chàm phấp phới. Anh nhìn về phía Nặm Kiên, Huồi Hộc, từng mái nhà 
sàn ẩn hiện trong sương chiều. Mắt anh sáng lên một niềm tin: những gì gieo hôm 
trước đã bén rễ, những nụ cười trên nương, những tiếng nói rộn rã ở bếp lửa, tất cả 
đều là ngọn lửa bám đất biên cương, laen tỏa sức sống mới. 

 Nguyễn Hữu Ba đứng lặng bên cạnh. Ánh mắt anh khác hẳn mấy năm trước: 
không còn nghi ngờ, mà tràn đầy tin tưởng. Anh quan sát Pó, thấy cách anh nói 
chuyện với già làng, với thanh niên, với trẻ con. Cách anh sử dụng tiếng Mông, tiếng 
Thái để thuyết phục từng người; cách anh kiên nhẫn bên bếp lửa, chia sẻ miếng cơm, 
nhấp ngụm rượu ngô, kể chuyện Bác Hồ và bài học bó đũa. Ba thầm phục, nhận ra 
sức mạnh của sự kiên trì, của tấm lòng hòa vào dân, của ngọn lửa mà Pó đã truyền. 

 Trên triền núi, khắp các bản làng, người Thái vẫn xếp hàng lên nương theo 
nhịp khèn, vừa gánh nước, vừa nhịp bước theo điệu khắp. Người Mông, Khơ Mú 
thổi khèn môi, kêu trâu bò về chuồng, giúp nhau sửa cầu qua khe, đắp lại đường 
mòn. Họ cười, bàn chuyện mùa màng, bàn chuyện kết hợp lao động với bảo vệ bản 
làng, bàn chuyện những năm tới sẽ giữ gìn đất rừng, chăn nuôi trâu bò, gieo lúa ngô, 
phát triển bản làng. 

 Những đêm sương phủ, bếp lửa bên mái nhà sàn vẫn cháy đỏ. Pó và Ba thường 
ra ngồi bên suối, lắng nghe tiếng nước róc rách, tiếng côn trùng, tiếng gió rừng vờn 
qua lá. Pó nhắm mắt, nhớ lại buổi gặp Bác Hồ ở Hà Nội, câu chuyện bó đũa, ánh 
mắt Bác nhìn anh. Ngọn lửa đoàn kết hôm ấy, nay đã bén rễ sâu trong lòng Na Ngoi. 
Anh hiểu: nhiệm vụ của mình chưa kết thúc, nhưng bước đầu đã gieo được hạt giống 
bền vững. 

 Các tổ đổi công tiếp tục thi đua: hộ nào chăm trâu bò giỏi, trồng ngô tốt, giữ 
nương rẫy gọn gàng thì được cả bản khen ngợi; hộ nào chậm lại được giúp đỡ, động 
viên. Thanh niên vừa lao động, vừa tuần tra, vừa dạy lũ trẻ những bài học về trật tự, 
về chia sẻ, về bảo vệ nguồn nước. Người già kể chuyện cho con cháu nghe về những 
ngày kháng chiến gian nan, nhấn mạnh rằng đoàn kết là sức mạnh để giữ đất biên 
cương, giữ nếp sống bản làng. 

 Một buổi chiều khác, khi gió từ Nặm Kiên thổi về lạnh lẽo nhưng trong lòng 
mọi người ấm áp, Pó đứng trên đỉnh dốc Pu Quai, tay chống gậy, mắt nhìn xa xăm. 
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Cảnh tượng trước mắt: nương rẫy xanh mượt, những bậc thang trải dài, trẻ con nô 
đùa, người già cười bên bếp lửa, thanh niên kiểm tra chuồng trâu, đường bản đã 
thông, cầu tre chắc chắn. Anh thấy rõ sức sống mới của bản làng, thấy rõ giá trị của 
ngọn lửa đoàn kết. 

 Ba đứng bên, im lặng. Anh không cần lời nào, chỉ một ánh mắt đủ nói lên tất 
cả: tin tưởng vào Pó, tin tưởng vào sức mạnh của dân bản, tin tưởng vào tương lai 
của Na Ngoi. Hai người cùng lặng nhìn hoàng hôn rót xuống những mái nhà sàn, 
ánh sáng đỏ như rót mật trên ruộng ngô, trên lưng trâu, trên nụ cười trẻ thơ. 

 Bên dưới, tiếng khèn, tiếng khắp vẫn ngân nga. Người Thái gánh nước, người 
Mông dẫn trâu, người Khơ Mú bế ngô, tiếng cười, tiếng nói, tiếng lao động hòa thành 
một bản nhạc miền núi. Ngọn lửa của hội nghị tầng lớp trên, ngọn lửa của phong 
trào thi đua, ngọn lửa của lòng dân, tất cả bám rễ sâu trong đất biên cương, lan tỏa 
ra từng con suối, từng triền núi, từng mái nhà sàn. 

 Vào những ngày áp Tết, Na Ngoi nhận được một tin bất ngờ: thư khen của 
Chủ tịch huyện, ghi nhận tinh thần đoàn kết, phong trào thi đua sản xuất, và kết quả 
nổi bật của các tổ công trong bản. Pó và Ba đem thư đó đến từng bản, đọc cho dân 
nghe. Người già ngẩng mặt, ánh mắt sáng lên; trẻ con nắm tay nhau reo vui; thanh 
niên gật đầu, tự nhủ sẽ tiếp tục giữ gìn bản làng. 

 Ánh mắt Pó lướt qua từng gương mặt, lòng tràn ngập ấm áp và tự hào. Đây là 
thành quả của mọi người, của từng nụ cười, từng giọt mồ hôi trên nương rẫy, từng 
lời chia sẻ bên bếp lửa. Ba đứng lặng cạnh, ánh nhìn tin tưởng hơn xưa, thấy rõ sức 
sống của bản làng và niềm hy vọng về tương lai. 

 Na Ngoi đã chuyển mình. Không chỉ là màu xanh của ruộng rẫy, không chỉ là 
đường bản bớt heo hút, mà còn là sức sống, niềm tin, và ngọn lửa bền bỉ của đoàn 
kết. Từ hội nghị đến nương rẫy, từ bếp lửa đến dốc núi, từ ánh mắt trẻ thơ đến cái 
gật đầu của người già, tất cả đã tạo nên một bản Na Ngoi mới – một bản Na Ngoi 
sẵn sàng giữ đất biên cương, sẵn sàng đón những ngày mai rực rỡ. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



127 
 

Chương 10: 

 
 1. Tháng bảy 1960, Na Ngoi vào độ rực rỡ của mùa hè núi rừng. Rừng già 
xanh mướt trải dài đến chân trời, từng sườn đồi điểm những bông hoa dại vàng, 
trắng, mùi cỏ non lan tỏa trong nắng sớm. Những con đường đất đỏ uốn lượn quanh 
bản, bụi mịn bay lên theo từng bước chân, hòa cùng tiếng nước suối róc rách, tiếng 
chim rừng gọi bầy. Phong trào “Đoàn kết để sản xuất” mà Pó và Ba triển khai được 
toàn dân hưởng ứng, nhiều tổ hợp sản uất, tổ đổi công được thành lập, Na Ngoi đã 
thay da đổi thịt: ruộng bậc thang xanh mơn mởn, nhà dân khang trang hơn, lớp học 
và trạm y tế được nâng cấp, cộng đồng dân bản thêm gắn kết và vững tin vào tương 
lai. Người dân tự hào vì Pó và Ba không chỉ là những người con của bản mà còn là 
những người dẫn đường, mang niềm tin và hy vọng đến từng mái nhà. 

 Sáng hôm đó, Pó đang kiểm tra sản xuất ở Pu Lau thì người nhà đến báo tin: 
mẹ Y Xia gọi về làm lễ trưởng thành. Nghe tin ấy, tim anh bỗng nhói lên niềm xúc 
động. Mười năm xa Mường Ải, những ngày tháng ở Huồi Pà, rồi Na Ngoi, từng trận 
đánh, từng nỗ lực gây dựng bản làng, giờ đây đều nhường chỗ cho một niềm háo 
hức dâng trào – trở về với cội nguồn, với những gì thiêng liêng nhất của đời mình. 
Pó đem chuyện này trao đổi với Ba, dù còn trẻ nhưng chú ấy là đảng viên: 

 - Chú Ba ạ, đây là phong tục của người Mông không thể bỏ được, nên anh 
phải về. Chú ở lại cùng bà con. Anh về ít ngày, xong việc anh quay lại ngay. 

 - Anh cứ về thôi, nhưng nhớ ra Mường Xén báo cáo với lãnh đạo nhé. 

 Sau khi trao đổi công việc với chú Ba, Pó ra Mường Xén gặp anh Ngân Là 
Tường – Trưởng ban Cán sự. Sau mấy câu chào xã giao. Anh cúi đầu trình bày: 

 - Anh ạ! Em xin phép về Mường Ải vài hôm để làm lễ trưởng thành theo tập 
quán dân tộc Mông. 

 Anh Ngân Là Tường nhìn Pó, ánh mắt nghiêm trang mà khoan thai: 

 -  Công việc ở Na Ngoi cũng ổn rồi, việc gia đình cũng quan trọng, Pó à. Vả 
lại cũng lâu rồi Pó chưa về thăm nhà đúng không.  

 Pó nhìn trưởng ban Ngân Là Tường với lòng biết ơn. 

 - Dạ! Cũng gần hai năm rồi anh ạ. 

 Lúc này Ngân Là Tường mới nhìn cấp dưới của mình bằng tất cả sự cảm phục. 

 - Pó là tấm gương cho cả huyện ta đấy. Anh ủng hộ chú, nhưng trên đường về 
phải cẩn thận. 

 Pó cúi đầu cảm ơn, bước chân trĩu nặng nhưng tâm hồn nhẹ nhõm. Con đường 
từ Mường Xén về Mường Ải quanh co giữa núi rừng xanh mướt. Mười năm xa nhà 
đã làm mọi thứ đổi thay, nhưng từng cánh rừng, con suối, từng nếp núi quen thuộc 
vẫn hằn sâu trong ký ức. Mỗi bước chân qua đường mòn, anh vừa háo hức vừa bồi 
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hồi, nhớ tiếng chim rừng buổi sáng, mùi đất ẩm sau cơn mưa, những ngày thơ chạy 
nhảy cùng anh em, và tiếng chiêng đầu bản vang vọng trong lễ hội xưa. 

 Khi đặt chân đến sân nhà, Mường Ải hiện ra trước mắt với sự yên bình nhưng 
cũng đầy nhộn nhịp khác thường. Sau mười năm Pó đi xa, bản làng đã đổi thay: 
những con đường đất đỏ được nắn chỉnh gọn gàng, nhiều ngôi nhà mới khang trang 
mọc lên xen giữa những mái lá cũ; những ruộng bậc thang xanh mơn mởn, mùa vụ 
tươi tốt hơn xưa; tiếng cười của trẻ nhỏ vang vọng khắp bản, hòa cùng tiếng chiêng 
từ những nhà giàu và tiếng gà gáy rộn rã. Mọi người hối hả làm ăn, nhưng vẫn giữ 
được nhịp sống giản dị vốn có của Mường Ải. Pó nhận ra sức sống của phong trào 
thi đua “Đoàn kết để sản xuất” lan tỏa sang Mường Ải, giúp bà con nỗ lực hơn, hợp 
tác hơn và làm nên diện mạo mới cho bản làng – vừa cổ kính, vừa sống động với 
nhịp sống mới. 

 Mẹ anh – bà Thò Y Xia – chạy ra, giọng run run: 

 - Con… con thật về rồi à? Ôi, lớn khôn quá rồi, Pó ơi! 

 Pó cúi đầu, mắt lấp lánh: 

 - Mẹ… con về rồi. Con Vừ lầu Pó bằng xương bằng thịt đã về đây. 

 Anh ôm chầm lấy mẹ: 

 - Con không ngờ có ngày được trở lại nhà mẹ ơi. 

 Bà Y Xia nắm chặt tay Pó, nước mắt lăn dài, lòng tràn đầy niềm hạnh phúc. 

 Ông Vừ Vả Tống bước tới, vỗ vai con trai: 

 - Đã bao năm, con trai rắn rỏi thế này… Cha mừng quá, Pó à. Giờ con đã có 
vợ, có con, giờ là chủ gia đình rồi. 

 Pó gật đầu, giọng trầm ấm: 

 - Dạ! Cũng nhờ có cha, mẹ luôn ủng hộ con. Có anh Bá Đà luôn ở bên cạnh 
động viên con. 

 Ông Vừ Vả Tống mỉm cười, ánh mắt sáng niềm tự hào: 

 - Con về lần này phải ở nhà lâu lâu đấy. 

 Anh trai Pó, Vừ Bá Đà nghe tin em về cũng chạy tới, ôm chầm em: 

 - Em trở về rồi! Trông em đen hơn, rắn rỏi hơn Pó à. 

 Pó mỉm cười, nắm chặt vai anh: 

 - Anh Bá Đà à, lâu ngày gặp lại, em rất vui vì mọi người bình an. Nhữngwngx 
ngày đội đi xa, nhờ có anh ở lại mà bản ta vẫn yen ổn. 

 Vợ Pó - Y Dênh cùng con trai Páo Lử, A Dứ, con gái Y Mò, Y Xua từ trong 
nhà đi ra, ánh mắt ánh lên niềm vui và xúc động: 

 - Chồng ơi…! 

 Pó ôm lấy vợ, rồi cúi xuống, hôn từng đứa con: 
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 - Y Dênh à, khổ cho em rồi. Các con của cha… cha trở về rồi. 

 Y Dênh, nắm tay chồng nước mắt giàn giụa: 

 - Khổ cũng chẳng bằng anh, ngày ngày đối mặt với máu và cái chết. 

 Lúc này, cậu anh cả Páo Lử buông tay mẹ, ôm lấy cha: 

 - Cha Pó là người dũng cảm, kiên cường nhất! 

 Pó cùng các con đi khắp bản, chào từng gia đình, hỏi thăm từng người già, trẻ 
nhỏ. Trên con đường quen thuộc, anh dừng lại trước nhà trưởng họ Vừ Giống Nênh. 
Ông già đã hơn bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng nhưng dáng vẫn rắn rỏi, mắt sáng và nụ 
cười hiền hậu: 

 - Pó… đúng là thằng Pó rồi! Trông con khác nhiều, dạn dĩ hơn xưa hẳn. 

 Pó cúi đầu chào ông, giọng trầm ấm: 

 - Con về rồi, trưởng họ ạ. Bản ta giờ đổi thay nhiều quá. 

 Vừa nói, ông Nênh đưa tay chỉ về những cánh đồng bậc thang: 

 - Con nhìn đi, ruộng bậc thang xanh tươi, đường xá nắn thẳng… Na Ngoi dẫn 
đầu phong trào thi đua ‘Đoàn kết để sản xuất’, Mường Ải cũng chịu ảnh hưởng, ai 
nấy đều hăng hái, hợp tác với nhau. Mấy năm nay bản mình vui lắm. 

 Đi thêm một đoạn, Pó ghé thăm bác Vừ Nhia Xử, người vẫn miệt mài bên lò 
rèn: ngày trước rèn dao, kiếm, nay ông rèn lại lưỡi cày, lưỡi cuốc phục vụ bà con sản 
xuất. Bác Nhia Xử nhìn thấy Pó, mắt sáng lên: 

 - Pó, cuối cùng cũng về! Nhìn bản bây giờ mà mừng cho con. Lưỡi cày, cuốc 
ai cũng có, mọi người làm ăn dễ dàng hơn trước nhiều. 

 Pó cười, bồng con lên cao: 

 - Bác rèn vất vả quá. Con thấy mọi người vui vẻ, đoàn kết, nhìn bản đổi thay 
mà lòng ấm áp bác ạ. 

 Bác Nhia Xử gật đầu, giọng vừa trầm vừa xúc động: 

 - Phải, Pó à. Nhờ có phong trào thi đua từ Na Ngoi lan sang, bà con hăng hái, 
cùng nhau làm ăn. Mường Ải bây giờ đã khác hẳn, ai nấy đều tự hào. Ngoài kia phỉ 
vẫn còn, nhưng bà cn không còn lo sợ nữa. Chúng đến, bà con cũng sẽ đánh. 

 Đi thêm vài nhà nữa, Pó vừa bồng con gái Y Xua vừa trò chuyện với những 
người già, với các đám thanh niên: tiếng cười vang, lời chào hỏi thân tình, và ánh 
mắt trìu mến của bà con khiến anh cảm nhận rõ rệt nhịp sống mới của Mường Ải – 
vừa cổ kính, vừa năng động, vừa hòa quyện với những giá trị truyền thống của bản 
làng. 

 Trở về nhà, mấy cha con chơi đùa bên sân. Tiếng cười của Páo Lử,  A Dứ vang 
vọng giữa núi rừng, hòa lẫn với hương khói bếp, tiếng gà gáy, tiếng suối róc rách – 
một cảm giác bình yên, vừa hạnh phúc vừa dạt dào. 
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 Bữa cơm sum họp đầu tiên diễn ra trong buổi tối ấm áp, cả gia đình quây quần 
bên mâm cơm đầy ắp, mùi thịt nướng, gạo nếp, rau cải lan tỏa khắp gian nhà. Mọi 
người vừa ăn vừa trò chuyện, ánh mắt nhìn Pó đầy tự hào, kể những câu chuyện đã 
xảy ra khi anh vắng mặt. 

 Đêm xuống, sau khi các con đã ngủ, Pó và Y Dênh ngồi bên nhau trong căn 
nhà lặng yên. Anh lấy chiếc khăn mà Y Dênh đã thêu, dòng chữ nhỏ bằng chỉ vàng 
năm nào đưa cho Y Dênh, ánh mắt sâu thẳm: 

 - Khăn em gửi năm nào, anh vẫn giữ tận bây giờ đấy. Nhờ nó, nhờ hơi ấm của 
em mà anh đã vượt qua muôn trùng khó khăn. 

 Y Dênh mỉm cười, mắt rưng rưng: 

 - Chúng ta cùng nhau bước vào đời mới, chồng à… cùng các con chúng ta. 

 Bên ngoài, ánh trăng nhảy trên mái lá, ánh sáng bạc hòa cùng tiếng gió, tiếng 
suối rừng, chứng kiến sự trở về đầy ý nghĩa của một người con trưởng thành, kiên 
cường và gắn bó với cội nguồn. 

 2. Sáng hôm sau, sương còn giăng trên dải núi phía xa, nhà ông Vừ Vả Tống 
đã ấm tiếng người. Pó dậy sớm, bế con ra sân hít thở khí núi, còn Y Dênh thì nhóm 
bếp chuẩn bị bữa sáng. Ông Vả Tống chống gậy bước ra hiên, ánh mắt hiền hậu nhìn 
con trai: 

 - Pó này, con đã trở về, vợ con đủ đầy, lại có thằng Páo Lử, A Dứ kháu khỉnh, 
Y Mò, Y Xua xinh gái, nết na…Con đã là người đàn ông thực sự, là trụ cột của gia 
đình. Cha mẹ sẽ làm lẽ trưởng thành cho con – một cái lễ to nhất để báo cáo dòng 
họ và bà con dân bản. 

 Pó đặt con gái Y Xua ngồi xuống chiếc ghế tre, ngẩng đầu nhìn cha: 

 - Con hiểu rồi cha ạ. Cha mẹ cứ tiến hành thôi. 

 Bà Thò Y Xia từ trong nhà bước ra, tay cầm nắm chỉ đỏ và miếng vải lanh vừa 
xe xong: 

 - Đúng đấy con ạ. Phong tục tổ tiên là thế: đàn ông Mông phải có vợ, có con 
rồi mới được làm lễ trưởng thành, đặt tên mới. Nay cha mẹ định làm cho con một lễ 
đàng hoàng, để tổ tiên và dòng họ chứng giám, để dân bản biết nhà ta có đứa con 
trai trưởng thành thực thụ. 

 Pó trầm ngâm giây lát, rồi gật đầu: 

 - Con nghe lời cha mẹ. Bao năm qua con sống xa bản, nay trở về thấy mọi thứ 
đổi thay, con càng phải giữ lấy gốc rễ. 

 Ông Vả Tống cười, chòm râu bạc khẽ rung: 

 - Tốt. Vậy cha sẽ bảo Bá Đà đi báo cho bên ngoại, rồi mời anh em họ hàng 
trong bản và các bản lân cận. 

 Bà Y Xia thêm lời, giọng chan chứa niềm vui: 
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 - Con chuẩn bị tinh thần đi. Ngày lễ ấy, tên mới của con sẽ là Vừ Chông Pao 
– như lời mẹ đã khấn từ thuở con còn đỏ hỏn trên tay.  

 Pó khẽ cúi đầu, bế con gái lên cao, ánh mắt nhìn ra núi xa mờ sương: 

 - Vâng, cha mẹ. Con sẽ không phụ cái tên ấy. 

 Trong bản, tiếng gà gáy xen lẫn tiếng cười của lũ trẻ chạy ngoài sân. Tin về lễ 
đặt tên trưởng thành nhà Vừ Vả Tống nhanh chóng được lan truyền, bà con nô nức 
bàn tán, như một dấu mốc mới không chỉ của riêng gia đình Vả Tống, mà của cả 
Mường Ải đang đổi thay từng ngày. 

 Ngay sáng hôm ấy, khi nắng xiên qua dãy núi, ông Vừ Vả Tống gọi Bá Đà lại 
dặn dò: 

 - Con chuẩn bị ngựa đi mời thông gia về dự lễ trưởng thành của Pó. Nhớ đấy, 
lời mời phải rõ ràng, lễ này là việc trọng của cả hai bên. 

 Bá Đà cột chặt yên ngựa, tay cầm túi vải nhỏ, bên trong là ít rượu và tấm vải 
lanh làm quà mừng sớm cho bên ngoại. Anh gật đầu: 

 - Cha cứ yên tâm. Đường cùng không xa, lại dễ đi hơn trước rồi.  

 Pó tiễn anh trai ra tận đầu bản, vừa vỗ vai vừa dặn: 

 - Anh Bá Đà, nhớ nói với cha mẹ Y Dênh rằng, lần này làm lễ không chỉ cho 
nhà mình, mà còn là dịp để hai bên sum họp. Lâu rồi chúng ta chưa ngồi với nhau. 

 Ngựa phi qua con đường mòn, bụi đỏ vương lên vạt áo chàm. Núi rừng cuối 
hạ xanh rì, tiếng chim rừng và tiếng suối hòa thành khúc nhạc quen thuộc. Bá Đà 
vừa đi vừa nghĩ về ngày vui sắp tới: những nồi thịt lợn bốc khói, tiếng khèn Mông 
vang khắp lưng chừng núi, những bát rượu men ngô thơm nồng sẽ quây quần bên 
bếp lửa. 

 Khi đến bản Tà Khưm, trời đã quá trưa. Tiếng chó sủa báo khách, lũ trẻ chạy 
ùa ra xem. Ông Lầu Vả Dếnh – cha của Y Dênh – tóc bạc nhưng dáng vẫn quắc 
thước, chống gậy bước ra sân: 

 - Bá Đà đấy à? Lâu lắm rồi mới thấy con sang. 

 Bá Đà cúi người chào, dâng chai rượu và tấm vải lanh: 

 - Thưa bác, cha mẹ con sai con sang mời gia đình bác dự lễ đặt tên trưởng 
thành cho Pó. Ngày lành đã chọn, hai bác nhớ về cho đông đủ, mang cả cháu ngoại, 
cháu nội theo để vui cửa vui nhà. 

 Bà Y Mái– mẹ Y Dênh đang sàng ngô trong bếp nghe vậy, mừng rỡ chạy ra: 

 - Ơn trời, thế là vợ chồng nó nên nếp cả rồi! Mai ta sang sớm, không để bên 
thông gia phải chờ. 

 Câu chuyện mời lễ kết thúc bằng nồi nước sôi nghi ngút mùi ngô luộc. Bá Đà 
được giữ lại ăn bữa cơm. Buổi chiều lại lên đường trở về Mường Ải, lòng nhẹ nhõm 
như mang theo gió núi về cùng tin vui. 
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 3. Sáng hôm ấy, sương mỏng vẫn còn vắt trên ngọn cỏ, gió núi mang theo hơi 
lạnh se se. Sân nhà ông Vừ Vả Tống rộn ràng như ngày hội. Từ ngã ba đầu bản, 
những bóng người nối nhau về, áo chàm, váy xòe, ngựa thồ chở rượu ngô, gùi đầy 
quà. Bên thông gia bản Tà Khưm đến trước tiên. Ông Vả Dếnh chống gậy bước 
xuống ngựa, giọng sang sảng: 

 -  Chào anh chị thông gia! Lâu quá mới được gặp. Hôm nay là ngày vui của 
cả hai nhà rồi! 

 Bà Y Mái bế cháu ngoại, tay kia nắm tay Y Dênh cười: 

 - Con gái ta giờ thành dâu đảm, cháu ngoại khôn lớn thế này, mừng lắm! 

 Bà Thò Y Xia tất tả ra đón, hai tay nâng vò rượu: 

 - Mời ông bà ngoại vào nhà! Hôm nay nhà ta bận rộn, nhưng có đông vui mới 
ra ngày ra hội. 

 Bà con họ hàng trong bản cũng lần lượt kéo đến. Bác Vừ Nhia Xử còn mang 
theo một lưỡi cày mới rèn: 

 - Tặng Pó để khai ruộng mùa tới. Giờ ta không rèn dao kiếm như xưa nữa, rèn 
cái này nuôi bản, giữ rẫy. 

 Pó đỡ lấy, cười hiền: 

 - Bác vẫn khỏe như thuở nào! Con nhớ tiếng búa rèn của bác suốt những năm 
đi xa. 

 Tiếng cười, tiếng gọi nhau í ới vang khắp sân. Bọn trẻ thì vờn nhau quanh 
chuồng lợn, mấy bà mấy chị xúm lại bày mâm rượu đầu tiên. Khi mọi người đã quây 
quần đủ đầy, ông Vừ Vả Tống bước ra giữa sân, tay cầm chén rượu khẽ nói: 

 - Cảm ơn thông gia, cảm ơn bà con họ hàng gần xa đã về. Nay nhà tôi làm lễ 
đặt tên trưởng thành cho con trai Lầu Pó. Từ hôm nay nó sẽ mang tên mới: Vừ Chông 
Pao. Mời mọi người cùng chứng kiến. 

 Cả gian nhà im phăng phắc khi Pó bước đến trước bàn thờ. Mâm cỗ đầu đã 
bày: gà luộc vàng ruộm, rượu men ngô thơm nồng. Pó quỳ xuống, hai tay chắp lại, 
giọng thành kính: 

 - Kính lạy tổ tiên, kính lạy cha mẹ hai bên. Nay con đã có gia thất, có con đầu 
lòng, xin được đổi tên để khẳng định trách nhiệm của mình với họ Vừ, với bản làng. 

 Hương trầm bay nghi ngút. Ông Vả Tống khẽ gật đầu, bà Y Xia mắt rưng 
rưng. Khi lời khấn vừa dứt, tiếng khèn ngoài sân vang lên, trẻ con reo hò.  

 Ông Lầu Vả Dếnh đặt tay lên vai con rể: 

 - Hôm nay có đất trời, tổ tiên và bà con dân bản, cùng hai họ nội, ngoại chứng 
dám, kể từ nay tên của con là: Vừ Chông Pao. 

 Tiếng chúc tụng nối nhau, những bàn tay vỗ lên vai Pó, những nụ cười xen 
lẫn giọt nước mắt. Tiếng khèn chúc phúc nổi lên, tiếng khèn báo hiệu một người đàn 
ông đã trưởng thành thực sự. 
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 Khói lam bay lên từ những bếp lửa đặt quanh sân. Con lợn 50 cân đã được 
làm sạch, từng miếng thịt đỏ hồng bốc hơi nghi ngút đặt lên mâm gỗ. Chai rượu ngô 
thơm nồng chuyền từ tay người này sang người khác. Trên hàng hiên, bát chén sắp 
thành dãy, trẻ con ngồi lúp xúp đợi miếng lòng luộc đầu tiên. 

 Ông Vả Dếnh cầm chén rượu đứng dậy, giọng sang sảng: 

 - Hôm nay, bên ngoại ta vui mừng như cưới lại con gái. Từ nay, Pó không chỉ 
là rể mà còn là trụ cột của cả hai bên. Chén này, ta mừng cho các con, mừng cho hai 
họ! 

 Ông Vừ Vả Tống đứng dậy đáp lễ, nâng chén: 

 - Cảm ơn thông gia. Nhờ có những năm tháng gian khó mà con trai tôi hiểu 
ra trách nhiệm của mình. Giờ nó có vợ, có con, có danh, có phận – là nhờ hai bên 
cùng bà con dân bản vun đắp. 

 Bà Thò Y Xia tay xới nồi cơm, mắt lia khắp mâm: 

 -  Ăn đi bà con! Lâu lắm mới đông đủ như thế này. Hôm nay vừa là ngày đặt 
tên, vừa là ngày bản mình vui hội. Không còn nỗi lo bọn phỉ đến phá. 

 Tiếng trò chuyện rộn rã khắp nơi: bác Vừ Nhia Xử kể chuyện lò rèn giờ chỉ 
nghe tiếng búa chế lưỡi cày, lưỡi cuốc chứ không còn gươm giáo như xưa. Cụ Vừ 
Giống Nênh chống gậy cười móm mém: 

 - Ngày các con còn nhỏ, bản Mường Ải chỉ toàn cỏ lau, rẫy hoang. Giờ nhờ 
có bộ đội biên phòng, có du kích, có phong trào đoàn kết sản xuất, ngô lên tận lưng 
đồi, lúa dưới ruộng đã hai vụ, lòng ta mãn nguyện lắm! 

 Vừ Chông Pao ngồi giữa vòng rượu, gương mặt rạng rỡ mà vẫn ánh lên sự 
trầm lắng. Anh lắng nghe từng lời, gật gù: 

 - Con đi xa mười năm, về nhà thấy bản mình thay da đổi thịt. Công sức không 
chỉ của riêng ai, mà là của cả bản, cả phong trào chung. 

 Trưởng họ Vừ Giống Nênh, nhìn Vừ Chông Pao, giọng đày tự hào: 

 - Mày đúng là cán bộ huyện, nói câu nào trúng bụng tao câu đó. 

 Tiếng khèn vang lên, trai gái kéo nhau múa vòng ngoài sân, trăng non đầu 
tháng lấp ló trên rặng núi. Bữa cỗ kéo dài từ trưa đến tận khuya, rượu hết lại thêm, 
thịt vơi lại bù, tiếng cười vang vọng xuống tận khe suối. 

 Đến gần sáng, nghi thức tiễn bên ngoại bắt đầu. Bốn cái chén, một túi cơm, 
một chai rượu, một con gà chín, đuôi lợn và đùi lợn năm cân được gói gọn trong 
quẩy tấu. Pao và Bá Đà cẩn thận buộc chặt lên lưng ngựa, dắt ra đến ngã ba đầu bản. 

 Ông Vừ Vả Tống cầm chiếc thìa gỗ, múc ít thịt và cơm đặt vào, khấn khẽ: 

 -  Xin thần núi, thần suối phù hộ cho bên ngoại đi đường bình an, gia đạo yên 
vui. 
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 Hai bên cùng ăn miếng lộc đường, rượu thơm chuyền tay, rồi chia nhau ra hai 
lối: một ngả về bản Tà Khưm, một ngả trở lại Mường Ải. Tiếng vó ngựa dần xa, chỉ 
còn lại sương sớm vương trên cỏ và tiếng chim rừng gọi ngày. 

 Ánh bình minh rọi qua khe núi, khói bếp vẫn còn lảng bảng trên mái nhà. 
Ngày đặt tên đã xong, nhưng dư âm của nó – niềm vui sum họp, lời chúc tụng, tiếng 
cười trẻ thơ – như còn đọng mãi nơi sân đất này. Bên hiên, Vừ Chông Pao đứng lặng 
nhìn theo hướng bản Cò Phạt khuất xa, nơi cha mẹ vợ và họ hàng đang trên đường 
trở về. Trong ngực anh, cảm giác vừa ấm áp vừa man mác, như có sợi dây vô hình 
nối hai gia đình, hai bản mường lại với nhau bằng mâm cơm, chén rượu và lời thề 
trước tổ tiên. 

 Từ xa, tiếng gọi trẻ con ríu rít, thằng Páo Lử cùng các em tung tăng chạy ra, 
nắm tay cha lắc lắc: 

 – Cha ơi, mai cha còn ở nhà không? 

 Pao cúi xuống, xoa đầu các con, mắt nhìn khắp bản đang thức dậy. Ruộng bậc 
thang sáng lên trong nắng sớm, lối mòn đỏ quạch in dấu chân người, khói lam quyện 
giữa mái lá, đàn gà chạy lẩn vào bãi cỏ. Mường Ải hôm nay không còn là Mường 
Ải mười năm trước – nó mang nhịp sống mới, mang kỳ vọng mới, và cũng gửi gắm 
vào anh cái tên mới: Vừ Chông Pao. 

 Đêm qua, anh đã quỳ lạy tổ tiên, nhận lời chúc từ cha mẹ, họ hàng, vợ con. 
Nhưng cũng từ đêm qua, anh hiểu rõ hơn bao giờ hết: từ nay, cái tên ấy đồng nghĩa 
với gánh vác, với trách nhiệm, với lời hứa về một người đàn ông biết đặt bản mường 
lên trước cái riêng. 

 Pao đưa các con vào nhà, thấy Y Dênh đang gấp lại chăn gối, trên môi nàng 
vẫn còn nụ cười vương vất. Mẹ già bưng bát nước nóng, cha đã ra sân chẻ củi, tiếng 
rìu vang đều như nhịp tim của ngôi nhà. Pao hít một hơi thật sâu, mùi khói bếp hòa 
cùng hơi sương sớm, thấy lòng mình bình yên lạ thường. 

 Nhưng bình yên ấy không phải để ở lại. Nó là điểm tựa để anh lại bước đi. 
Bản làng đang cần những người biết quay về, rồi lại đi xa, đem đổi thay trở lại. 

 Anh nhìn ngôi nhà, nhìn căn buồng nhỏ nơi anh và Y Dênh hưởng niềm hạnh 
phúc. Ngày mai, anh lại xa nơi này để trở về đơn vị, bước tiếp con đường mà mình 
đã chọn. 

 4. Một ngày đầu thu năm 1961, nắng rải vàng trên những triền núi, Vừ Chông 
Pao đang trên đường đi công tác, lòng còn tất bật với những báo cáo, những nhiệm 
vụ của đơn vị, bỗng nhận được tin dữ qua người đưa tin từ bản: con trai đầu của anh 
– Páo Lử đã mất. Tim anh như lạc nhịp, mọi hình ảnh xung quanh dường như nhòa 
đi. Cả cuộc đời anh – người chiến sĩ, người cha, người con – bỗng chốc tụ lại trong 
một phút giây đau đớn tột cùng. 

 Đơn vị sắp xếp để anh được về nhà lo tang lễ cho con. Những bước chân anh 
băng qua con đường đất sỏi quen thuộc dẫn vào bản, bỗng nặng nề như cả núi rừng 
trút xuống vai. Khi vừa tới cổng nhà, cảnh tượng đón anh còn kinh hoàng hơn cả 
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những gì anh tưởng tượng: mẹ Y Xia, vì quá đau buồn trước cái chết của đứa cháu, 
căn bệnh tim tái phát, đã ra đi cùng với đứa cháu yêu quý. Bà rời khỏi cõi đời như 
một cơn gió mùa, nhẹ nhàng mà không báo trước, để lại trong nhà một khoảng trống 
nặng nề, im lặng đến nghẹt thở. 

 Trong truyền thống của người Mông, tang lễ phải được thực hiện theo trình tự 
nghiêm ngặt, không thể tổ chức đồng thời cho hai người cùng một nhà. Vừ Chông 
Pao, vừa mất con, vừa mất mẹ, phải đưa con trai sang nhà ông chú để tổ chức lễ tang. 
Cả bản Mường Ải như chìm trong một nỗi u ám hiếm thấy, tiếng khóc, tiếng cầu 
khấn vang lên trong những căn nhà, trong bếp lửa chiều, trong con đường rải sỏi 
trước nhà. Đám tang không chỉ là việc chôn cất, mà còn là cách con người giữ gìn 
mối dây liên kết giữa sống và chết, giữa con người với cội nguồn, giữa gia đình với 
cộng đồng. 

 Những ngày tang lễ kéo dài như vô tận. Chỉ khi nào anh em họ hàng có mặt 
đầy đủ, được nhìn thấy mặt người mất, được gửi nắm cơm, những món ăn truyền 
thống để tiễn đưa, thì mới được đưa người đã khuất đi chôn cất. Mỗi buổi chiều, 
tiếng chiêng, tiếng kèn Mông réo rắt, hòa cùng tiếng gió rừng u u, như xé nát bầu 
không khí im lặng, nhắc nhở mọi người về sự mong manh của sinh mạng, về những 
nỗi mất mát không lời bù đắp. 

 Y Dênh ở bên, âm thầm nhưng luôn vững vàng. Cô lo chuẩn bị từng mâm cơm 
tang, nhắc nhở các cháu họ hàng, sắp xếp chỗ ngồi cho người lớn tuổi, và thỉnh 
thoảng nhìn sang Pó, nắm tay anh thật chặt. Chỉ một cái nhìn, nhưng sức mạnh của 
nó đủ để anh đứng vững. Anh cảm nhận được sự sẻ chia, sự đồng cảm vô hình nhưng 
mạnh mẽ, giúp anh vượt qua những phút giây tưởng chừng gục ngã.  

 Anh cúi mình trước linh cữu của mẹ, hít thật sâu mùi khói nhang, mùi đất, 
mùi hoa dại rải trên nắp quan tài. Nhớ lại những lần trò chuyện với mẹ Y Xia, ngày 
mẹ dạy từng con chữ, theo mẹ xuống chợ. Nhớ những lần mẹ đi khắp nơi vận động 
mọi người quyên góp súng, thuốc nổ, gạo cho đội du kích. Nhớ lần mẹ cười, dạy Y 
Dênh, động viên anh trong những ngày gian khó. Pó thấy lòng mình đau nhói. Nhưng 
anh vẫn phải kiềm nén, phải giữ sự bình tĩnh để lo cho tang lễ theo đúng nghi thức: 
chuẩn bị mâm cỗ, thắp nhang, dâng cơm cho người đã khuất, chờ đủ họ hàng để tiến 
hành an táng. 

 Mỗi đêm, khi mọi người ngủ, Vừ Chông Pao ngồi một mình bên bếp lửa, 
ngắm tro tàn, nhớ về con trai, nhớ về mẹ, nhớ về những ngày tháng anh đã sống và 
chiến đấu. Anh nhớ lại những buổi đi tuần tra, nhớ những lời dạy của cha mẹ, nhớ 
những nụ cười trẻ thơ của bản làng. Nỗi đau cứ chậm rãi len lỏi, nhưng đồng thời, 
anh thấy rõ hơn tình yêu thương, sự gắn bó của cộng đồng. Anh nhận ra rằng, chỉ có 
tình người mới giúp con người vượt qua đau thương, chỉ có sự sẻ chia mới làm dịu 
đi nỗi mất mát khôn nguôi. 

 Vừ Chông Pao – người từng kiên cường, dạn dày qua những trận chiến khốc 
liệt, qua những ngày tháng hành quân trong mưa nắng, qua những khó khăn gian 
khổ để bảo vệ bản làng – giờ đây cũng không tránh khỏi sự suy sụp. Tinh thần và 
thể xác anh như cạn kiệt. Bàn tay từng quen cầm súng, cầm giấy bút báo cáo, giờ 
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nặng trĩu xuống khi phải sắp xếp tang lễ, khi phải nhìn con, nhìn mẹ lần cuối, khi 
tiếng khóc của người thân và dòng nước mắt của Y Dênh quấn lấy anh. 

 Nhưng giữa nỗi đau như biển cả ấy, Vừ Chông Pao vẫn cảm nhận được sức 
mạnh từ những người xung quanh: gia đình, họ hàng, đồng đội, những người cùng 
chung mạch máu, cùng nỗi đau. Y Dênh – người vợ thủy chung, dịu dàng mà kiên 
cường – ở bên, cầm tay anh, vuốt tóc cho anh, nhắc nhở anh thở từng hơi, sống tiếp 
từng nhịp. Những lời an ủi, những cử chỉ bình dị mà ấm áp, nhờ đó anh mới có thể 
đứng dậy, thắp nén nhang, hoàn thành những nghi lễ cuối cùng cho mẹ và con. 

 Tang lễ khép lại trong nỗi xót xa vô hạn, nhưng cũng là khoảnh khắc kết nối 
sâu sắc tình người, sức mạnh cộng đồng. Vừ Chông Pao, người từng bước chân đi 
khắp núi rừng, chiến đấu bảo vệ bản làng, giờ đây lại nhận ra rằng sức mạnh lớn 
nhất không chỉ là can đảm trên trận chiến, mà còn là khả năng vượt qua đau thương, 
để tiếp tục sống, tiếp tục hành trình mà mình đã chọn. Anh tự nhủ: nỗi mất mát này 
sẽ không làm anh gục ngã. Chính từ đây, anh sẽ còn mạnh mẽ hơn, sống xứng đáng 
với những gì người thân đã dành cho anh, với lý tưởng mà anh theo đuổi. 

 Khi trở lại công việc, Pao mang trong tim nỗi đau khôn nguôi, nhưng từ đó 
cũng bừng lên một quyết tâm mới. Anh hiểu rằng, để giữ trọn ký ức về mẹ và con, 
anh phải tiếp tục bước đi, tiếp tục chiến đấu. Nỗi mất mát khiến anh nhận ra con 
người không chỉ sống cho lý tưởng, mà còn cho tình yêu thương, cho những mối dây 
gắn kết với gia đình và cộng đồng. Từ đây, mỗi bước chân anh trên con đường cách 
mạng đều được dẫn lối bởi ký ức về người thân đã khuất, bởi tình yêu và sự sẻ chia 
đã giúp anh đứng vững giữa đau thương. Và giống như cây Pơ Mu trên đỉnh núi, dù 
bão tố có thể quật gãy cành, nhưng rễ vẫn cắm sâu vào lòng đất, để cây vươn mình, 
hiên ngang mà lặng lẽ, che chở cho bản làng, cho núi rừng quê hương, Pao cũng sẽ 
tiếp tục sống như thế.  
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Chương 11: 
 

 1. Ngày 17 tháng 5 năm 1961, Hội đồng Chính phủ ban hành Quyết định số 
65-CP, chính thức chia huyện Tương Dương thành hai: Tương Dương và Kỳ Sơn. 
Huyện Kỳ Sơn gồm các xã: Bắc Lý, Bảo Nam, Bảo Thắng, Hín Ngộn, Huồi Giàng, 
Huồi Tụ, Hữu Kiệm, Mường Lống, Mường Típ, Mỹ Lý, Nặm Cắn, Phà Đánh – một 
dải đất miền cao, vùng núi biên giới rộng lớn, hiểm trở – nơi những con đèo đá dựng 
đứng nối nhau, sông Nặm Mộ, Nặm Nơn chằng chịt, với bao khởi đầu ngổn ngang. 

 Cuối tháng Năm, Thạch Giám – trung tâm của huyện Tương Dương tấp nập 
như chưa từng có. Người đi người lại, ngựa thồ chất đầy bàn ghế, giấy má, hòm tủ, 
từ các cơ quan cũ gấp rút chuyển dần về Mường Xén. Ngoài sân trụ sở, từng tốp cán 
bộ tụm năm tụm ba bàn bạc, ai cũng mang vẻ bận rộn, vừa háo hức vừa bịn rịn. Tách 
huyện, nghĩa là chia tay, nghĩa là những mối dây công tác quen thuộc nay mỗi người 
một phương. 

 Sáng sớm, từ Mường Xén, Vừ Chông Pao thúc con ngựa nâu đi xuống Thạch 
Giám. Sương còn đọng trắng trên những tán cỏ tranh, lối mòn lấp lánh giọt sương 
như ai vừa rải bạc. Gió núi mát lạnh hắt qua sống lưng, nhưng ngực Pao lại nóng 
ran. Đây không phải chuyến công tác, không có giấy giới thiệu, không có những 
cuộc họp, những bản kế hoạch dày cộp. Chuyến đi này khác lắm – đó là chuyến đi 
chia tay. Chia tay một đoạn đời, một vùng đất, những con người từng gắn với anh 
như mạch máu với trái tim. 

 Ngựa gõ móng lốc cốc trên nền đá, tiếng như nhịp gõ của thời gian đang đếm 
lùi những khoảnh khắc còn lại. Pao khẽ cúi xuống, bàn tay siết chặt bờm ngựa, lòng 
nhói lên. Từ hôm nghe quyết định tách huyện, đêm nào anh cũng trằn trọc. Trong 
sương sớm, dáng Pao lom khom, bóng đổ dài xuống triền dốc như một nhành cây 
khô cố níu đất quê. Anh không muốn ai nhìn thấy ánh mắt mình lúc này – cái ánh 
mắt mà những người đàn ông từng qua chiến trận chỉ dành cho những giờ phút khó 
khăn nhất: khi phải rời bỏ nơi từng coi là nhà. 

 Gió đầu hè thổi từ khe núi lên lành lạnh, hơi sương vẫn đọng trên những ngọn 
lau ven đường. Đường núi khúc khuỷu, đá tai mèo lởm chởm, nhưng trong lòng anh 
còn chông chênh hơn cả những dốc đá ấy. Anh vừa được Ban Thường vụ Huyện ủy 
hiệp thương giới thiệu giữ chức Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc huyện Kỳ Sơn khóa đầu 
tiên. Một vinh dự không nhỏ, nhưng cũng là gánh nặng chưa từng có. Pao từng quen 
bám rừng, bám dân, từng cầm súng du kích, từng làm Trưởng Công an xã, nhưng 
“Chủ tịch Mặt trận” là cái chức gì, bắt đầu từ đâu? Trong đầu anh lúc này còn lộn 
xộn như mây đèo sáng sớm. 

 Đặt chân xuống sân, Chinh – Bí thư Đảng ủy Thạch Giám – đã đứng chờ từ 
trước. Anh Chinh vốn là người từng nhiều năm theo dõi, động viên Pao từ ngày anh 
còn công tác Na Ngoi. Thấy Pao, Chinh nở nụ cười hiền: 

 – Pao xuống rồi à. Tôi chờ cậu từ lúc gà gáy canh ba. Nghe tin cậu xuống 
Thạch Giám, mình mừng lắm. 
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 Pao bắt tay, gật đầu: 

 – Em xuống chào anh và các đồng chí ở huyện, rồi mai phải về Mường Xén 
nhận việc luôn. Mà thú thực, em chưa hình dung ra công việc Chủ tịch Mặt trận là 
làm những gì đâu, anh Chinh ạ. 

 Chinh cười khẽ, đưa tay vỗ vai: 

 – Ai mà hình dung nổi từ đầu, Pao ơi. Huyện mới như một tờ giấy trắng. 
Nhưng cậu có cái quý nhất rồi – dân tin. Ở Kỳ Sơn, người Mông, người Khơ Mú, 
người Tày Khăng, họ quý cán bộ nào chân thành, không khoe khoang. Cậu từ trong 
rừng ra, từng ăn cơm nắm ngủ lán cùng họ, cái đó hơn trăm cái chức. 

 Pao trầm ngâm: 

 – Nhưng dân Kỳ Sơn còn nhiều hủ tục, mê tín lắm. Lại thiếu thốn đủ thứ. Em 
sợ họ không nghe lời mình. 

 Chinh ngước nhìn khoảng trời mờ sương phía Mường Xén: 

 – Nghe chứ. Bác Hồ bảo rồi: “Muốn làm cách mạng phải dựa vào dân”. Mà 
muốn dân nghe, phải nói cho họ hiểu, phải đến từng bản, từng nhà. Cậu quen việc 
ấy hơn ai hết. 

 Hai người cùng lên Ủy ban hành chính kháng chiến huyện Tương Dương. Dọc 
đường đi, Chinh khẽ nói: 

 – Hôm nay Chủ tịch ở nhà, khi sáng vừa xuống Thạch Giám kiểm tra ruộng 
Na Phủ xong. Tôi đưa cậu lên đó, Chủ tịch cũng mong cậu lắm đấy, thấy nhắc cậu 
luôn.  

 Trong phòng, Chủ tịch huyện Lang Văn Lương – người từng nhiều năm gắn 
bó với Pao – đứng lên đón. Ông bắt tay thật chặt, ánh mắt vừa khích lệ vừa lo lắng: 

 – Vừ Chông Pao! Từ du kích Na Ngoi nay thành Chủ tịch Mặt trận Kỳ Sơn. 
Tôi mừng cho cậu, nhưng cũng phải nói thật: Kỳ Sơn gian nan lắm. Trụ sở chưa có, 
giấy bút còn thiếu, đường đi như rắn bò. Gian khổ sẽ trui rèn cán bộ đấy, cố gắng 
nhé.  

 Pao cúi đầu: 

 – Khổ em chẳng lo, em chỉ lo lòng người. Dẫu đã thành hai huyện, nhưng em 
mong được các anh chỉ dẫn thêm. Nơi ấy, em cũng quen núi quen rừng rồi, nhưng 
làm việc lớn thế này, e còn vụng về. 

 Chủ tịch rót bát nước chè, đẩy về phía Pao: 

 – Uống đi, cho ấm bụng. Tôi chỉ nhắn cậu một điều: đừng để phong trào ngủ 
yên. Kỳ Sơn muốn lên được, phải làm cho các dân tộc tin nhau, thương nhau. Mặt 
trận là cầu nối, cậu nhớ nhé. 

 Ngồi bên cạnh, anh Chinh – Bí thư Thạch Giám – tiếp lời, giọng nhẹ nhàng 
mà sâu sắc: 
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 -  Cậu phải hiểu, công tác Mặt trận không chỉ là tổ chức vài cuộc họp hay làm 
báo cáo. Nó là chuyện làm cho người Thái tin người Mông, người Mông tin người 
Khơ Mú, rồi tất cả cùng tin vào Đảng, vào cách mạng. Nó là chuyện đi từng bản, 
ngồi bên từng bếp lửa, ăn cùng bát cơm, uống cùng chén rượu, nghe dân nói hết nỗi 
lòng, rồi mới lựa lời mà giải thích cho họ hiểu. Dân chưa quen thì cầm tay, chỉ việc. 
Mỗi khi dân đã tin, đã quen thì phong trào sẽ sống, và cách mạng mới bền lâu. 

 Chủ tịch Lương, chậm rãi nói thêm: 

 – Mặt trận quan trọng lắm, là chỗ dựa của Đảng đấy. Những năm sau thành 
lập, từ 1936 đến 1939, Pháp khủng bố trắng, Đảng ta phải rút vào hoạt động bí mật, 
chính Mặt trận đã thay Đảng ra mặt, đứng mũi chịu sào để vận động toàn dân. Nhờ 
có Mặt trận mà phong trào cách mạng không bị tắt lửa, mà lại bén rễ thêm sâu trong 
lòng dân. 

 Pao đưa bát chè xanh lên môi. Hơi nóng phả vào mặt, hương chè thanh mà 
nồng, ngai ngái như mùi lá rừng vừa ướt sương, lại thoảng chút hương khói bếp cũ. 
Anh hít thật sâu. Mùi ấy len qua cánh mũi, lan dần xuống cổ, ấm cả lồng ngực. Vị 
đầu tiên chát nhẹ nơi đầu lưỡi, rồi dịu lại thành cái ngọt hậu nơi cuống họng. Uống 
đến đâu, cả người như bừng lên đến đó – nhưng trong lòng lại lắng xuống, nặng như 
sắp phải rời xa một phần máu thịt của mình. 

 Chè xanh Thạch Giám là vậy: không cầu kỳ, không đượm vị hương liệu nào, 
chỉ có lá chè tươi hái lúc còn sương, sao trên bếp củi, rồi rót nước sôi vào ấm đất. 
Nhưng mỗi lần uống, người ta không chỉ nếm chè – mà còn nếm cả núi rừng, cả tình 
nghĩa của người ở lại. 

 – Vâng, em đã hiểu, em sẽ cố gắng hết sức. Cái gì chưa biết sẽ hỏi, cái gì khó 
sẽ cùng bàn. Chỉ mong huyện cũ vẫn nhìn về huyện mới, không bỏ mặc chúng em. 

 Anh Chinh cũng chen vào: 

 – Chúng tôi đâu có bỏ. Huyện chia, nhưng người không chia. Khi nào vướng, 
cứ gửi thư về, chúng tôi gỡ cho. 

 Ngoài kia, nắng đã đổ xuống dòng Lam, dòng sông lững lờ trôi giữa đôi bờ 
lau lách. Pao bước ra, nhìn lại mái trụ sở ủy ban huyện một lần nữa. Ngựa hí vang, 
gió từ thung lũng thổi lên, mang theo mùi đất mới chuyển mùa. Một chặng đường 
khác đang mở ra trước mắt anh – con đường của một người đi gieo chữ “đoàn kết” 
trên đất Kỳ Sơn. 

 Chiều muộn, khi mặt trời bắt đầu khuất sau dãy Pu Xai, Vừ Chông Pao rời 
Thạch Giám. Con ngựa nâu lững thững men theo con đường sỏi đá dẫn về Mường 
Xén. Gió chiều lùa qua những triền ngô non, hơi đất ẩm sau cơn mưa ban trưa còn 
ngai ngái. Phía trước, ngọn núi dựng sừng sững như tấm bình phong che chở cho 
vùng đất Kỳ Sơn đang chờ anh. 

 Trong tiếng vó ngựa đều đều, tâm trí Pao chộn rộn không yên. Từ một du kích 
vùng Mường Ải, rồi Trưởng Công an xã Na Ngoi, hôm nay anh chính thức bước 
sang một vai trò khác: Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc huyện Kỳ Sơn. Chức vụ ấy nghe 
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thì lớn, nhưng anh hiểu, nó không phải là chiếc ghế, mà là gánh nặng: làm sao đoàn 
kết được cả người Mông, Khơ Mú, Tày Khăng; làm sao giúp họ bỏ những hủ tục lạc 
hậu, tin vào cách mạng, vào Bác Hồ. 

 Gió chiều táp lên mặt, Pao chợt nhớ lại buổi sáng sớm hôm nay ở Thạch Giám: 
những lời dặn của anh Chinh, ánh mắt trầm ngâm của Chủ tịch huyện, bát chè xanh 
thơm ngai ngái hương lá non, chát dịu đầu lưỡi, ngọt hậu nơi cổ họng, ấm lòng người 
ở lại, thắm tình kẻ đi xa. Mỗi lời, mỗi cử chỉ đều như gửi gắm cả niềm tin và trách 
nhiệm. Anh thấy trong ngực mình có một thứ gì đó vừa nặng nề vừa thôi thúc. 

 Ngựa lội qua một con suối, nước lạnh ngắt. Pao cúi xuống vốc nước rửa mặt, 
ánh chiều in rõ hình ảnh anh: gò má cao, đôi mắt đã chai sạn vì sương gió, nhưng 
sâu trong ấy vẫn ánh lên quyết tâm của một người từng băng rừng, vượt đèo vì cách 
mạng. “Mình đã đi theo Đảng gần hai mươi năm, giờ không lẽ lại nao núng?” – anh 
tự nhủ. 

 Chiều hôm ấy, Pao về đến Mường Xén. Trụ sở huyện mới chỉ là mấy gian nhà 
gỗ dựng tạm bên bờ Nặm Mộ, cột còn mùi nhựa, cửa còn xộc xệch. Mấy đồng chí 
trẻ đang sắp xếp bàn ghế, chồng hồ sơ còn buộc dây thừng nằm ngổn ngang. Họ nhìn 
Pao, gật đầu chào, ánh mắt đầy chờ đợi. Trong căn nhà nhỏ ấy, mọi thứ còn thiếu: 
giấy bút, đèn dầu, cả bữa cơm chiều cũng chỉ là nồi ngô bung với ít muối vừng. 
Nhưng chính nơi ấy, một huyện mới đang hình thành. 

 Đêm đầu tiên ngủ ở Mường Xén, Pao trở mình mãi không sao chợp mắt. Ngoài 
trời, tiếng dế rả rích, tiếng nước Nặm Mộ vỗ vào bờ sỏi. Anh nhớ vợ con, nhớ nếp 
nhà nhỏ ở Mường Ải, nhớ những tháng ngày lam lũ nhưng yên bình bên Y Dênh. 
Giờ đây, con đường mới bắt đầu, gập ghềnh hơn cả con dốc đá ngày nào anh đã vượt. 

 Anh lẩm nhẩm lời Bác Hồ mà anh Chinh nhắc lại: “Muốn làm cách mạng thì 
phải dựa vào dân”. Pao nhắm mắt, hình dung từng bản làng anh sẽ đến: Huồi Tụ, 
Mường Ải, Nặm Càn, Pù Quạc, Pù Nhinh, Nặm Cắn, Keng Đu… nơi nào cũng có 
người đang đợi nghe cán bộ nói, đợi thấy cán bộ làm. “Phải xuống dân, nói cho dân 
hiểu. Không có con đường nào khác.” – ý nghĩ ấy như một ngọn lửa nhỏ, sưởi ấm 
đêm dài nơi miền núi heo hút. 

 2. Mường Xén vào mùa đông năm ấy lạnh đến thấu gan ruột. Gió từ các dãy 
núi Pu Luống, Pu Đánh, Pu Đắm… hun hút thổi về, luồn qua những kẽ cửa ván xộc 
xệch của trụ sở lợp tranh, khiến ngọn đèn dầu hắt bóng run rẩy lên vách nứa. Cái trụ 
sở mà Pao cùng mấy anh em gọi là “nhà làm việc” thực ra chỉ là căn nhà cũ của một 
gia đình bỏ lại khi di dân đi bản khác. Cột đã mọt, vách nứa gió lùa bốn phía, bàn 
ghế tạp nham, thứ nhặt từ các bản về, thứ mượn tạm của dân. Giấy bút, sổ sách đều 
phải xin trên huyện, mà huyện thì cũng nghèo như mình, gửi xuống chẳng được bao 
nhiêu. Có hôm cần soạn nghị quyết, phải xé giấy học trò ghép lại, viết hai mặt rồi 
gấp cẩn thận để còn lưu. 

 Ngày đầu nhận nhiệm vụ Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc huyện, Pao đứng lặng 
hồi lâu bên cửa sổ mờ sương. Con đường đất dẫn vào xã bấy giờ chỉ vừa đủ lọt chân 
ngựa. Hai bên là lau lách cao quá đầu người. Xa xa, những mái nhà tranh của đồng 
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bào Khơ Mú, Tày Khăng nằm rải rác trên triền đồi, khói lam chiều vắt ngang núi 
như tấm khăn mỏng. Một khung cảnh vừa quen, vừa lạ. Quen bởi đây là đất mình đã 
bao lần đặt chân khi còn đi du kích; lạ bởi giờ mình là người đứng mũi chịu sào, 
phải làm cho cái vùng đất xơ xác ấy có tiếng nói, có sự đoàn kết, có niềm tin. 

 Nhưng đoàn kết đâu phải chuyện ngày một ngày hai. Cơ sở vật chất nghèo 
nàn chỉ là một chuyện; cái khó nhất là lòng người. Đồng bào các dân tộc nơi đây – 
Mông, Khơ Mú, Tày Khăng – sống lâu đời giữa rừng núi, quanh năm tự cung tự cấp, 
quen dựa vào thầy mo, tin lời thầy cúng hơn là tin vào cán bộ. Hủ tục vẫn còn như 
những sợi dây vô hình trói buộc: sinh con thì gọi bà đỡ, cưới xin phải xem ngày, ốm 
đau mời thầy mo về đuổi ma, mùa màng thất bát lại nghi ngờ nhau bỏ bùa. Thời kỳ 
đó, dịch sốt rét hoành hành khắp Kỳ Sơn. Bản nào cũng đầy ruồi, muỗi vo ve như 
khói chiều. Người lớn, trẻ nhỏ nằm la liệt trên sàn, mắt trũng, da vàng vọt, cơn rét 
run cầm cập khiến tiếng gõ chày giã gạo cũng ngưng giữa chừng. Cán bộ đi qua bản 
chỉ nghe tiếng ho khan và tiếng mo cúng vang vẳng trong gió núi. Pao nhớ như in 
buổi đầu tiên anh cùng mấy đồng chí trong Mặt trận huyện đi vận động bà con làm 
vệ sinh làng bản, dọn phân súc vật ra khỏi sàn, đào hố rác. Cả bản Huồi Đun chỉ lác 
đác vài người chịu nghe. Một ông già rít tẩu thuốc bảo: 

 – Đào hố rác làm gì, thần rừng không thích đâu. Nhà nào quét sạch là thần bỏ 
nhà, con trâu chết, lúa lép! 

 Pao nghe mà ứa gan, nhưng anh không vội phản bác. Anh hiểu, niềm tin của 
họ như đá tảng, không thể dùng búa mà phá ngay được; phải như nước chảy, thấm 
dần, lâu ngày mới làm mềm. 

 Đêm ấy, Pao về lại trụ sở xã, ngồi một mình trước ngọn đèn dầu leo lét. Ngoài 
kia, gió hú dài như tiếng than. Anh lôi cuốn sổ ghi chép ra, vạch mấy dòng nguệch 
ngoạc: “Cán bộ đến mà dân chưa tin. Vật chất thiếu, lòng người chưa thuận. Làm 
sao để họ hiểu mặt trận là của dân, do dân?” 

 Anh thao thức tới gần sáng. Chức Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc – nghe qua tưởng 
như danh vị, nhưng thực chất lại là công việc nặng nhọc: phải kết nối, phải vận động, 
phải là cái cầu nối giữa chính quyền và nhân dân, giữa ý Đảng và lòng dân. Trong 
khi đó, anh – Vừ Chông Pao – vốn chỉ quen súng đạn, rừng núi, quen cơm nắm muối 
vừng và những trận phục kích, nay lại phải cầm bút, phải nói năng sao cho dân tin, 
dân nghe. Nhiều đêm, Pao tự hỏi: Liệu mình có làm nổi không? Anh lại tư trả lời: Ồ 
mình cùn từng nói dân không nghe theo phỉ, không đi theo phỉ rồi mà. Mình cũng 
từng đoàn kết dân ở Na Ngoi để tăng gia sản xuất đấy thôi.  

 Có lần, anh đem băn khoăn ấy nói với Nguyễn Hữu Ba – người bạn từng đồng 
cam cộng khổ hồi ở Na Ngoi, nay là cán bộ ban Tuyên huấn Huyện ủy: 

 – Tôi thấy mình như con cá vừa được thả vào chum cạn, bơi chẳng ra đâu vào 
đâu. 
 Ba cười, vỗ vai: 
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 – Hồi tiễu phỉ, anh cũng đâu biết cầm súng? Rồi học dần, đánh dần mà thành. 
Cái chức Chủ tịch mặt trận cũng vậy. Dân mình chưa hiểu thì mình phải tìm cách để 
họ hiểu. Không có đường tắt đâu, Pao ạ. Hãy làm theo cách ở Na Ngoi di. 

 Câu nói ấy như que củi hơ lên than ướt. Pao thấy lòng ấm lại đôi chút. Nhưng 
ngày hôm sau, khó khăn vẫn y nguyên. 

 Công việc đầu tiên của anh là lập danh sách các bản, các già làng, trưởng bản 
để gặp gỡ. Thế nhưng, không ít người tránh mặt. Có bản, Pao lặn lội đường rừng cả 
ngày, đến nơi chỉ có bọn trẻ con nhìn anh rồi cười khúc khích, người lớn đóng cửa 
im ỉm. Anh để lại mấy gói muối, ít chè khô, rồi lủi thủi về. Mưa lầy đất, bùn bám 
đến tận gối. Lúc ngồi hong áo bên bếp lửa, Pao cởi tấm áo bông ướt đẫm, đưa tay 
che miệng ho, trong đầu vẫn văng vẳng tiếng vợ anh dặn trước khi rời nhà: “Đi đâu 
cũng giữ sức, anh nhé. Bản làng còn nghèo, nhưng nếu anh nản lòng thì ai sẽ làm?” 

 Khó khăn thứ hai là giấy tờ, sổ sách. Thời ấy, làm gì cũng phải có báo cáo, có 
biên bản. Pao chưa thạo chữ quốc ngữ lắm, chữ viết còn cứng như dao chém vào 
giấy. Hồi nhỏ học chữ quốc ngữ qua mấy người Kinh bạn buôn của mẹ, đâu có 
trường, có lớp, lớn lên một chút là di làm du kích cho đên bây giờ. Nhiều khi anh 
em đùa: 

 – Thôi, Chủ tịch chỉ cần nói, chúng tôi viết hộ! 

 Pao lắc đầu: 

 – Không được. Cán bộ mà không biết chữ, không tự viết, thì dân họ coi 
thường. 

 Thế là ban ngày đi bản, ban đêm Pao lọ mọ học thêm ở lớp bình dân học vụ. 
Anh viết từng chữ, gạch từng hàng, chỗ nào chưa rõ lại đem hỏi mấy thầy giáo. 
Nhiều hôm trời rét, mực đông thành cục, anh phải hơ cả lọ mực trên bếp cho tan.  

 Ban ngày, sau mỗi buổi làm nương hay họp bàn việc vệ sinh làng bản, Pao lại 
ghé từng nhà, động viên bà con:  

 - Học chữ quốc ngữ đi, sau này đọc được giấy của Nhà nước, viết thư cho con 
cháu cũng không nhờ người khác nữa. 

 Có người nghe xong gãi đầu:  

 - Già rồi, học làm chi. 

  Có người cười xòa: 

 - Chữ quốc ngữ có ăn được đâu. 

  Pao không nản, tối về học một, sáng mai dạy lại hai; vừa học chữ, vừa gieo 
niềm tin: “Chữ không ăn được, nhưng nếu có chữ thì cái đầu biết nghĩ, cái tay biết 
làm, cái bụng sẽ không đói”. Dần dần, mấy đứa trẻ kéo theo bố mẹ, mấy bà mẹ lại 
rủ ông chồng; lớp học nơi nhà sàn sáng đèn khuya hơn cả bếp lửa bản làng. Cứ như 
thế phong trào “xoa mù chữ” lan rộng khắp các bản làng. Song, học chữ vốn chỉ là 
bước đầu; khó hơn cả là làm sao để bà con thật sự tin và nghe theo những điều mới 
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mẻ. Bao nhiêu lớp bình dân học vụ sáng đèn cũng không bằng một lần bà con dám 
gỡ bỏ sự ngờ vực bấy lâu. 

 Vất vả nhất vẫn là chuyện làm cho bà con tin. Ở bản Phá Đánh, một gia đình 
người Mông có đứa con gái ốm sốt, Pao bảo đưa xuống trạm y tế, họ không chịu, 
nhất quyết mời thầy mo về cúng. Pao phải ở lại hai ngày, cùng ăn ngô nướng với họ, 
trò chuyện, kể chuyện ở các bản khác đã bỏ cúng ma, đưa người đi chữa bệnh, giờ 
khỏe mạnh, ruộng tốt. Đến khi cô bé lên cơn nặng, họ mới đồng ý. Trạm y tế cứu 
được. Hôm tiễn Pao ra cổng, ông bố cầm tay anh run run: 

 – Cán bộ nói phải, nhưng người Mông quen sống như thế đã lâu. Từ nay, chắc 
phải đổi thôi. 

 Câu nói ấy khiến Pao nhẹ cả lòng. Anh biết, con đường vận động dân là vậy: 
không thể hò hét, không thể ra lệnh. Phải kiên nhẫn như gieo hạt vào đất cằn, mưa 
nắng đủ đầy, rồi cây sẽ mọc. 

 Đêm Mường Xén, những vì sao thưa thớt trên bầu trời đen như nhuộm than. 
Pao ngồi trước cửa, nghe tiếng côn trùng rả rích, ngửi mùi khói bếp còn vương trong 
tóc. Anh tự nhủ: Mình đã từng vượt suối băng rừng, đã từng chiến đấu với kẻ thù, 
thì cái khó này đâu bằng. Nhưng đánh giặc hữu hình còn dễ, đánh giặc vô hình trong 
lòng người mới gian nan. 

 Ngày lại ngày, Pao cùng anh em Mặt trận tỏa đi khắp các bản: Nặm Càn, Huồi 
Hin, Huồi Pặp, Ải Khe, Xốp Tụ… Họ dựng từng cột cờ, mở từng buổi họp dân, đọc 
từng tờ truyền đơn. Có hôm đi bộ cả chục cây số, chỉ để bà con nghe mấy câu: “Mặt 
trận là của dân. Chúng ta cùng nhau làm đường, cùng nhau học chữ, cùng nhau bỏ 
cái cũ không còn phù hợp…” 

 Đêm về, Pao nằm trên tấm phản tre, nghe tiếng gió rít qua mái tranh, lưng vẫn 
còn nhức mỏi. Nhưng anh không còn lúng túng như những ngày đầu. Những khó 
khăn đã chỉ mặt gọi tên: nghèo vật chất, nghèo chữ, nghèo niềm tin. Vậy thì cách 
khắc phục cũng rõ: cần kiệm, học hỏi, kiên trì. 

 Một hôm, trong sổ ghi chép, Pao viết: “Mặt trận không phải chỉ để họp hành, 
mà phải trở thành cái chòi giữa bản: ai đi qua cũng ghé, ai khó cũng tìm, ai khổ 
cũng nhờ. Khi dân coi Mặt trận như nhà của họ, khi ấy mới nói đến chuyện đoàn 
kết.” 

 Từ đó, anh bắt đầu cùng anh em dựng lại trụ sở: xin gỗ của dân, xin mái tranh 
ở huyện, tự tay cưa cắt, dựng vách. Cái trụ sở vẫn nghèo, nhưng ấm hơn, có bàn dài, 
có ghế mộc, có chỗ để bà con đến bàn việc chung. Anh còn đề nghị mỗi bản cử một 
người làm liên lạc, ai biết chữ thì càng tốt, không thì cũng để truyền tin. 

 Dần dần, người Mông, người Khơ Mú, Tày Khăng bắt đầu mở lòng. Họ không 
còn nhìn Pao như cán bộ trên trời rơi xuống, mà như người anh em trở về từ rừng, 
biết nói tiếng bản, biết uống bát rượu ngô, biết cùng ngồi nghe tiếng khèn đêm trăng. 
Mỗi khi có công việc, họ gọi anh: “Pao ơi, xuống bản chơi!” – cái tiếng gọi mộc mạc 
nhưng ấm áp ấy, với anh, còn hơn mọi bằng khen, mọi chức vị. 
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 Thế nhưng, con đường phía trước vẫn còn dài. Pao hiểu, những hủ tục, những 
mê tín chưa thể một sớm một chiều xoá hết. Cái nghèo vẫn bám riết từng xã, từng 
bản, cái đói vẫn lấp ló ngoài nương rẫy. Anh vẫn còn những đêm không ngủ, vẫn 
viết những dòng dài trên giấy học trò, vẫn nhắc mình: Chức Chủ tịch Mặt trận không 
phải cái ghế để ngồi, mà là con đường để đi. Đi mãi, đi đến tận những chỗ cao nhất, 
xa nhất, nơi còn khói lam và tiếng mõ trâu chiều. 

 3. Một đêm cuối đông, gió từ Pu Xai tràn xuống như lưỡi dao lạnh lẽo, Pao 
vẫn ngồi bên ngọn đèn dầu chập chờn, tay vuốt lại mấy tờ báo cũ đã ngả màu thời 
gian. Trong đó, có một mẩu giấy anh giữ từ ngày còn làm du kích – tờ truyền đơn 
có in lời Bác Hồ: Muốn làm cách mạng phải dựa vào dân. Dân là gốc, là rễ, là suối 
nguồn. 

 Pao nhắm mắt, lời Bác như còn vang bên tai: giọng trầm, ấm, nhưng dứt khoát. 
Dựa vào dân. Chỉ mấy chữ ấy thôi, như một ngọn lửa le lói giữa đêm rừng lạnh, soi 
lối cho anh. Những ngày qua, anh mải nghĩ cách xin thêm giấy bút, cách dựng lại 
trụ sở, cách báo cáo với huyện… mà quên mất rằng gốc rễ không nằm ở mấy thứ ấy, 
gốc rễ nằm trong lòng dân. Nếu dân tin, dân góp một bó gianh, một cây tre, một ngày 
công thì khó khăn nào cũng vượt qua. 

 Anh bật dậy, khoác tấm áo bông vá chằng vá đụp, bước ra hiên. Gió rét tạt 
vào mặt buốt rát. Trên bầu trời, sao khuya nhấp nháy như mắt người ngoài rừng. Pao 
lẩm nhẩm: 

 – Muốn làm cách mạng phải dựa vào dân… Ừ, phải đi xuống cơ sở, phải nghe 
tiếng khèn, tiếng mõ của họ, mới biết họ cần gì, nghĩ gì. 

 Sáng hôm sau, Pao họp nhanh với mấy anh em cơ quan Mặt trận. Khi mọi 
người đã ngồi đầy đủ, anh nói: 

 – Chúng ta không thể ngồi đây mãi. Dân chưa hiểu vì chúng ta chưa xuống 
xã, vào bản. Phải chia nhau ra, ngày đi, đêm nghỉ bản, có khi cả tuần, cả tháng. Ai 
có sức đi bản xa thì nhận, bản gần để các chị em phụ trách. 

 Phó chủ tịch Lữ Văn Thảo gật đầu: 

 – Tôi nhận tuyến Hữu Kiệm, Bảo Nam, Bảo Thắng 

 Xồng Chư xung phong: 

 – Tôi đi Huồi Tụ, Mỹ Lý 

 Xồng Y Chía liếc Pao: 

 – Còn anh? 

 Pao cười: 

 – Tôi đi hết những chỗ chưa ai tới. 

 Chỉ sau mấy ngày, Pao đã khoác ba lô lên vai, theo đường mòn vào bản Huồi 
Hin. Đường mùa này lầy như bột, bước chân lún tới mắt cá. Có đoạn phải lội suối 
lạnh buốt, nước ăn rát cả da. Gió núi thổi hun hút, vắt bám đầy ống quần. Nhưng 
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Pao đi như người mộng du, trong đầu chỉ có một ý: phải gặp dân, phải nói cho họ 
hiểu lời Bác. 

 Buổi họp bản đầu tiên diễn ra trong căn nhà sàn lợp lá cọ, ánh đuốc khói cay 
xè mắt. Hôm nay, anh họp riêng các cụ phụ lão. Bà con ngồi thành vòng: người 
Mông áo chàm, người Khơ Mú váy đen, vài người Tày Khăng đội khăn trắng. Pao 
bước vào, chào bằng tiếng Mông, rồi tiếng Khơ Mú. Cả bản ồ lên: 

 – Ối, cán bộ mà nói được tiếng mình à? 

 Pao cười hiền: 

 – Tôi là người Mông, sao không nói được. Với lại, đã là cán bộ, phải học tiếng 
nhau, mới hiểu lòng nhau. 

 Già Xồng A Páo – trưởng bản – vuốt chòm râu bạc: 

 – Cán bộ muốn nói gì, cứ nói. Nhưng bản này nghèo, lúa chưa chín, người ốm 
còn nằm kia. 

 Pao không vội. Anh rót chén rượu ngô, đưa lên mời: 

 – Tôi đến không phải để bắt bản đóng góp gì. Tôi đến để kể một câu chuyện. 

 Cả bản im lặng. Có người ngh ngại, sao bảo đến họp lại kể chuyện? Ngọn 
đuốc cháy kêu lách tách. Pao lấy trong gùi ra một bó đũa tre đã chuẩn bị sẵn. Anh 
cầm một chiếc, bẻ đánh “rắc.” 

 – Một chiếc đũa dễ gãy. Nhưng bó đũa này – anh đưa cho Xồng A Páo – già 
thử bẻ xem. 

 Già lấy sức, gân tay nổi lên, bó đũa chỉ cong mà không gãy. Ông lắc đầu: 

 – Không gãy được. 

 Pao nói chậm rãi: 

 – Dân mình cũng vậy. Người Mông một chiếc, Khơ Mú một chiếc, Tày Khăng 
một chiếc, mỗi người một ý, mỗi bản một nẻo thì dễ bị gãy lắm. Gió bão, giặc dã, 
đói nghèo… nó bẻ từng chiếc một. Nhưng nếu buộc lại, cùng nhau làm, thì ai bẻ 
nổi? 

 Có tiếng xì xào phía cuối: 

 – Nói thế nghe cũng phải, nhưng người Mông với người Khơ Mú xưa nay vẫn 
mỗi bên một nếp, có dễ gì mà buộc. 

 Pao nghe rõ, anh gật đầu: 

 – Tôi biết. Xưa mỗi bản một lễ, mỗi dòng họ một tục. Nhưng giờ đất nước 
mình đã có độc lập, có Chính phủ, có Bác Hồ. Bác dạy: Cách mạng muốn thành 
công thì phải dựa vào dân.  Dựa vào dân là dựa vào tất cả: Mông, Khơ Mú, Tày 
Khăng, ai cũng là dân, ai cũng là con cháu Bác. Muốn thắng phỉ, muốn no bụng thì 
chúng ta phải đoàn kết. Đoàn kết là sống, chia rẽ là chết. Chúng ta có bỏ phong tục 
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đẹp không? Không! Ta chỉ bỏ cái xấu: ma chài, bói toán, phạt vạ vô lý, không cho 
con gái đi học… 

 Già Xồng A Páo trầm ngâm: 

 – Cán bộ nói bỏ phạt vạ, thì người già còn nghe. Nhưng mấy đứa trẻ… chúng 
nó bướng. 

 Pao cười: 

 – Vì vậy tôi đến đây, không chỉ nói chuyện với già, mà muốn cả bản nghe. 
Nếu các già làm gương, con cháu sẽ theo. Còn tôi, nếu làm sai, các già cũng được 
quyền phạt vạ tôi trước. 

 Cả bản cười ồ. Không khí bỗng nhẹ hơn. Một bà cụ Khơ Mú lên tiếng: 

 – Cán bộ nói thế, tức là người Khơ Mú coi người Mông, Tày Khăng như người 
một nhà. Cái này tôi đồng ý. Tôi sẽ về nói với con cháu như vậy. 

 Một cụ ông râu bạc gật gù, tay chống gậy tre đứng dậy: 

 – Nói thế thì rõ rồi. Chỉ có đoàn kết mới chống được cái đói, cái rét. 

 Pao chậm rãi gật đầu, giọng vẫn ôn tồn: 

 – Đúng vậy. Khi đã đồng lòng, ta không chỉ cùng nhau đánh phỉ, làm nương, 
mà còn giữ gìn sức khỏe, để ai cũng được sống lâu, sống khỏe. Bản mình dạo này 
nhiều trẻ con ho, mấy nhà còn để trâu bò ị khắp lối đi, nước uống không đậy nắp… 
Đó cũng là kẻ thù, các cụ ạ – kẻ thù mang bệnh đến. 

 Anh quay nhìn quanh đống lửa, ánh mắt dừng ở mấy bà mẹ trẻ bế con: 

 – Đoàn kết còn là cùng nhau giữ sạch suối, quét sân, đào hố rác, nhà nào có 
người ốm phải đưa xuống trạm y tế. Cán bộ y tế sẽ tiêm thuốc, phát thuốc, chứ không 
phải cúng gà cúng lợn mãi. Chúng ta thương nhau, thì phải thương cả sức khỏe của 
nhau. 

 Một bà người Tày Khăng lắc đầu, nói khẽ: 

 – Hôm trước tôi thấy cán bộ trạm nói chích thuốc cho con, tôi sợ nó khóc… 
 Pao cười hiền: 

 – Nó khóc một lát rồi khỏe cả đời, còn hơn để bệnh rừng nó lấy mất hơi thở. 

 Mọi người rì rầm bàn tán, có người gật, có người còn ngần ngại. Ngọn đuốc 
cháy sắp tàn, nhưng lửa trong mắt mọi người như sáng hơn lúc mới vào họp. 

 Trưởng ban Xồng A Páo đứng dậy: 

 - Ngày mai tôi sẽ cho con cháu đào hố đổ rác, sẽ cho trâu bò vào chuồng, 
nhưng lỡ nó ốm thì sao?  

 Pao gật: 

 – Nếu trâu bò ốm, tôi chịu trách nhiệm tìm thuốc. Nhưng nếu sạch sẽ, trẻ con 
khỏi bệnh, bản mình vui hơn, các bà có mừng không? 
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 – Mừng chứ! – nhiều người đồng thanh. 

 Vậy, hôm nay các cụ đã đồng lòng, ngày mai các cụ nói với con cháu mình 
cũng đồng lòng theo. Có được không? 

 - Được! – tất cả đồng thanh. 

 Từ Huồi Hin, Pao lại băng qua Pù Quạc, Huồi Đun, Ải Khe, Chèng... Mưa 
nắng không ngăn được anh. Có hôm trời mưa tầm tã, áo ướt sũng, anh vẫn ngồi bên 
bếp lửa kể chuyện bó đũa. Có hôm nắng chang chang, đường đá lởm chởm, anh gùi 
thêm cả bao muối cho bản nghèo, chân rớm máu mà vẫn cười: 

 – Cán bộ cũng như dân thôi, đói cùng đói, mệt cùng mệt, mới hiểu nhau. 

 Một lần, ở bản Pu Lau, có thanh niên tên Lỳ Súa đứng dậy hỏi: 

 – Cán bộ bảo đoàn kết để làm cách mạng. Nhưng cách mạng rồi có cho người 
Mông cái gì không? 

 Pao nhìn thẳng vào mắt cậu: 

 – Cho à? Có chứ. Cách mạng là để cho chúng ta tự đứng lên, tự cày ruộng 
mình, tự quyết định cuộc sống mình, không để người khác đến bắt nạt, không để con 
cháu mù chữ, phải cõng thuế, phải đi phu, phải bán con, lúc khó khăn có bà con đến 
giúp, lúc đói có người sẻ bát cơm... Đó là cái “cho” lớn nhất. 

 Lỳ Súa im lặng, rồi khẽ gật. Đêm ấy, cậu theo Pao ra hiên, nói nhỏ: 

 – Nếu cần người trẻ làm việc, gọi tôi. Tôi thuộc lối đi các bản. 

 - Tốt lắm! Súa à, mình còn trẻ phải nghĩ xa hơn cho gia đình, cho bản, cho 
mọi người. Lấy niềm vui của mọi người làm niềm vui của mình. 

 Nói xong, Pao nở nụ cười, anh ghi ngay tên cậu vào sổ. Từng người, từng bản 
như thế, dần dần kết thành sợi dây dài, nối từ Mường Xén ra biên giới, từ khe suối 
lên đỉnh núi. 

 Cứ mỗi bản đi qua, Pao lại nhớ lời Bác: “Dân là gốc.” Ở đâu anh cũng mở 
đầu bằng câu chuyện bó đũa, kết bằng chén rượu ngô, và để lại lời hẹn: 

 – Tôi sẽ quay lại, xem bản mình có bớt ốm, bớt đói chưa. Nếu chưa, cùng tìm 
cách. 

 Đêm về, Pao lại lật tờ truyền đơn cũ, chữ đã nhòe, nhưng ánh sáng từ đó thì 
càng rõ: nó dẫn đường cho anh, cho những bước chân không mỏi giữa núi rừng Kỳ 
Sơn. 

 4. Mùa đông năm ấy trôi qua trong tiếng gió hun hút và những bước chân bền 
bỉ. Khi xuân về, nắng vàng trải dọc các triền đồi Huồi Phong, Piêng Lâu, Cò Phạt… 
cũng là lúc Pao nhận ra: gió đổi chiều rồi. Người dân không còn nhìn anh bằng ánh 
mắt nghi ngại như những ngày đầu. Thay vào đó là cái gật đầu chào, tiếng gọi với 
từ xa: 

 – Pao ơi! Xuống bản mình đấy à? Vào uống chén rượu ngô cho ấm! 
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 Anh bước vào bản, không còn phải gõ cửa từng nhà. Bếp lửa sẵn sàng, tiếng 
cười râm ran. Sự thay đổi ấy không ồn ào, không rầm rộ, nhưng lan như mạch nước 
ngầm qua từng mùa nương. 

 Tại hội nghị Mặt trận huyện đầu tháng hai năm 1963, Thò Tu vui vẻ báo cáo: 

 – Các bản Huồi Phong, Huồi Hắng, Chèng, Piêng Lau, Cò Phạt, Pủng, ái Khe, 
Thằm Khợp và Gia Nang …đã đào được ba mươi hố rác, dọn sạch đường bản. Trẻ 
con tắm rửa đầu năm, không còn sưng mắt đỏ nữa. 

 Xồng Y Chía cầm tờ giấy rung rung: 

 – Bản Xốp Tụ, Huồi Hin, Pu Lau…  vừa gửi danh sách xin học lớp bổ túc văn 
hóa. Có cả thanh niên Lỳ Súa, anh Pao còn nhớ chứ? 

 Pao gật đầu, mắt sáng lên: 

 – Nhớ chứ! Hồi ấy cậu ấy còn hỏi: “Cách mạng cho người Mông cái gì?” Giờ 
thì chính cậu ấy đi vận động người khác. Đem thư cậu biet đi cho người khác rồi. 

 Họ nhìn nhau cười. Trong tiếng cười ấy, có cả một chặng đường vất vả đã đi 
qua. 

 Phong trào lan tỏa nhanh hơn từ khi Pao khởi xướng đợt thi đua đoàn kết sản 
xuất vụ Đông Xuân 1962–1963. Anh mang theo bản đồ đất đai, từng bước cùng bà 
con bàn chuyện khai hoang, trồng thêm ngô giống mới. Một buổi họp ở xã Mường 
Lống, anh trải bản đồ ra, nói: 

 – Đất này lâu nay bỏ không vì sợ ma rừng. Nhưng tôi đã đi cùng già Lỳ Chia 
Chả và Bí thư Xồng Gà Vừ xem, chỉ là cây cỏ thôi. Nếu ta gieo ngô vụ này, mùa tới 
đủ ăn cả bản. 

 Một người đàn ông tên Thò Pá Lư còn trẻ đứng dậy: 

 – Nhưng giống ở đâu? Phân ở đâu? Lâu nay chúng tôi chỉ biết trỉa, cỏ mọc lại 
bỏ. 

 Pao cười, chỉ vào ba lô: 

 – Giống tôi xin trên huyện về. Phân thì ta dùng tro bếp, phân trâu, bò, lợn, gà. 
Tôi không nói suông đâu, tôi cùng làm với bà con. 

 Mùa đông, Pao lội ruộng, tay tê cóng vì bùn lạnh, lưng áo sũng nước. Bà con 
thấy cán bộ không đứng chỉ tay, mà xắn quần, nhổ cỏ, gùi phân, dần dần họ cũng 
xuống đồng. Thò Pá Lư lúc ấy hô: 

 – Đàn ông đi phát cỏ, đàn bà đi gieo hạt! Xem ai thua ai! 

 Tiếng cười rộ khắp triền nương. 

 Đến vụ mùa 1963, những nương lúa Mường Lống vàng óng, ngô trên các triền 
đồi bắp dài đầy hạt. Ngày gặt, Pao đi qua bản, trẻ con ùa ra nắm áo anh: 

 – Cán bộ Pao! Lúa nhà cháu năm nay đầy bồ rồi! 

 Anh ngồi xuống, vuốt đầu chúng: 
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 – Đó là công của bố mẹ cháu, của cả bản đoàn kết. Một mình cán bộ Pao làm 
sao được! 

 Già Lỳ Chia Chả bước ra, chống gậy, mắt nhăn nheo: 

 – Không có cán bộ truyền lửa, bà con còn sợ ma rừng, sợ đói, đâu dám ra phát 
nương. Pao là cầu nối giữa chúng tôi với huyện, với Chính phủ. 

 Bí thư kiêm chủ tịch xã Xồng Gà Vừ, nhìn già Chia Chả nói: 

 - Anh Pao đã nghĩ thay, làm thay chúng ta rồi. Giờ ta phải theo anh ấy thôi. 

 Pao nghe, chỉ cười lặng lẽ. Trong lòng, một niềm ấm dâng lên: niềm ấm của 
người gieo hạt thấy mầm xanh nhú. 

 Mùa ấy, các bản bắt đầu thi đua: ai gặt xong sớm thì sang giúp bản khác, ai có 
lợn béo thì mổ liên hoan, ai biết chữ dạy thêm trẻ con.  

 Xồng Y Chía kể: 

 – Tối nào cũng có nhóm học chữ dưới ánh đèn dầu. Trẻ con đọc ê a, người già 
cũng ngồi nghe. 

 Pao bảo: 

 – Cứ thế mà làm, chữ nghĩa sẽ nối bản với bản, sau này không ai còn lừa được 
dân mình nữa. 

 Có lần, huyện cử đoàn công tác xuống kiểm tra. Đồng chí trưởng đoàn ngạc 
nhiên: 
 – Tôi không ngờ vùng này chuyển biến nhanh vậy. Mặt trận làm thế nào mà 
dân nghe? 

 Pao xua tay: 

 – Dân nghe nhau, không phải nghe tôi. Tôi chỉ kể câu chuyện bó đũa, còn họ 
tự buộc lại với nhau. 

 Một đêm ở Pu Lau, anh ngồi trước bếp lửa, nghe tiếng ngô nổ lách tách, nghĩ 
đến những ngày đầu bị từ chối, cửa đóng then cài. Giờ thì bản mời mình về ăn tết, 
gọi mình bằng tên thân mật. Có phải vì anh tài giỏi không? Không, vì anh đi đúng 
lời Bác dặn: Muốn làm cách mạng phải dựa vào dân. 

 Sáng hôm sau, Lỳ Súa đi ngang qua, tay cầm quyển sổ mới: 

 – Anh Pao này, vụ mùa tới ta mở rộng thêm hai khoảnh nương nữa nhé? 

 – Có đủ sức không? – Pao hỏi. 

 – Có! – Súa cười – Giờ bản mình đoàn kết rồi, ai cũng muốn làm. 

 Nghe câu ấy, Pao cảm giác như gió xuân thổi qua rừng già, lay động cả những 
gốc cây xù xì nhất. 

 Cuối năm 1963, tại cuộc họp quân dân chính ở huyện, Bí thư Huyện ủy Vi 
Chiến Thắng vui mừng báo tin: Phong trào thi đua sản xuất vụ Đông Xuân 1962-
1963 và vụ mùa năm 1963 do huyện phát động, Mặt trận huyện vận động thuyết 
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phục toàn dân đã giành thắng lợi lớn. Toàn huyện đã có 12 hợp tác xã loại thấp, 9 
hợp tác xã loại cao và 3 tập đoàn sản xuất, hàng trăm tổ đổi công, sản lượng lương 
thực đạt trên 11 ngàn tấn, trong đó lúa hơn 4 ngàn tấn. Kết quả này đã góp phần thực 
hiện thành công Nghị quyết Đại hội Đảng bộ huyện Kỳ Sơn khóa I, nhiệm kỳ 1962-
1963 tạo niềm tin để chúng ta bước vào nhiệm kỳ mới. Khắp hội trường vang lên 
những tràng pháo tay rộn rã, tiếng bàn ghế xê dịch, tiếng người cười nói vang cả mái 
nhà sàn. Có người mắt rưng rưng, nhớ lại những mùa giáp hạt phải ăn măng rừng, 
củ nâu, nay bồ thóc đã đầy, trâu bò béo tốt, nương ngô xanh mướt chân trời. Niềm 
vui lan từ ánh mắt người cán bộ đến gương mặt sạm nắng của già bản, như ngọn lửa 
ấm sưởi cả mùa đông nơi rẻo cao. 

 Nghe Bí thư huyện báo tin thắng lợi, Vừ Chông Pao thấy trong lồng ngực 
mình dâng lên một niềm vui khó tả. Những ngày cùng bà con dãi nắng dầm mưa, 
động viên nhau phát nương, gieo lúa, giữ bản, bảo vệ từng gốc ngô hạt thóc trước sự 
quấy phá của phỉ, nay đã hóa thành kết quả. Anh bỗng nhớ lại những buổi họp ác cụ 
phụ lão, họp dân những ở bản heo hút, đèn dầu chập chờn, bà con gùi gạo, vác cuốc 
đến dự, miệng cười mà mắt vẫn lo âu. Giờ đây, thành quả ấy được cả huyện ghi nhận, 
Pao thấy niềm tin vào dân càng sáng hơn bao giờ hết. Trong ánh mắt anh, mùa xuân 
mới đã đến sớm, mang hơi ấm của sự đoàn kết, của một chặng đường đầy hứa hẹn 
mà Đảng và nhân dân đang cùng nhau bước tới. 

 5. Kỳ Sơn tháng 2/1964 tiết trời còn hanh hao gió bấc, nhưng mây đã vén sớm 
để lộ những mảng trời xanh loáng thoáng. Sáng ấy, Mường Xén như khoác áo mới: 
nhà nào cũng nổi lửa, khói lam vắt qua sườn núi, mùi ngô nếp luộc thơm lừng. Không 
ai nói ra, nhưng mọi người đều biết hôm nay là ngày đặc biệt. 

 Vừ Chông Pao dậy từ khi gà rừng còn gáy canh ba. Anh khoác chiếc áo chàm 
bạc màu, tay xoa vết sẹo cũ bên vai – vết đạn Pháp để lại năm 1948 – rồi lặng lẽ 
bước ra thềm. Gió sớm thổi hun hút, mang theo hơi lạnh buốt, nhưng lòng anh nóng 
như lửa. Mười chín năm, kể từ ngày theo tiếng gọi của cách mạng, vác khẩu súng 
kíp lên đường, đến hôm nay, bước chân anh lại run như chạm đất lần đầu. 

 Trên đường xuống trụ sở của Ủy ban Mặt trận, Pao gặp Nguyễn Hữu Ba, ban 
Tuyên huấn đang đi bộ trong sân: 

 – Anh Pao hôm nay dậy sớm nhỉ? – Ba hỏi, giọng khàn khàn. 

 – Hôm nay… là ngày lớn, anh ạ. – Pao cười, môi run run. 

 – Mình nghe bảo Pao được đứng vào hàng ngũ Đảng rồi? 

 – Vâng. Mười chín năm theo Đảng, mười chín năm chờ đợi anh ạ. 

 Hữu Ba khẽ gật đầu, đôi mắt đục ngầu ánh lên vẻ tự hào: 

 – Hồi trước nghe người ta kể Pao lập đội du kích đánh phỉ, mình đã bảo: “Ông 
này gan lì.” Những năm cùng công tác ở Na Ngoi, tôi thấy anh là người bản lĩnh. 
Hôm nay, vào Đảng rồi, quả công ấy thấy không uổng. 

 Họ bước chậm qua con suối Huồi Giảng còn đóng băng, nước trong veo như 
gương. Pao nhìn bóng mình lẫn trong sương, nhớ lại từng chặng đường: những đêm 
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đói rét nằm co trong rừng, những ngày cõng từng bát gạo cứu đồng bào khỏi chết 
đói; có khi bị chính bà con nghi ngờ, hắt hủi, gọi là “người của Chính phủ xuôi” chỉ 
biết thu thuế. Có những mùa ngô mất trắng, anh cùng đồng đội phải ăn củ mài, uống 
nước suối cầm hơi. Nhưng rồi, cũng chính từ những gian khổ đó, anh hiểu: cách 
mạng không chỉ là súng đạn, mà là niềm tin của dân. 

 Phòng họp hôm ấy được quét dọn sạch sẽ. Trên vách, lá cờ búa liềm treo ngay 
ngắn, cạnh đó là chân dung Bác Hồ in trên giấy còn thơm mực. Mọi người đến đông 
đủ, quần áo chỉnh tề. Hôm nay, kỷ niệm 34 năm ngày thành lập Đảng. Sau bài diễn 
văn truyền thống, Bí thư Huyện ủy Vi Chiến Thắng mặc áo ka ki, trên tay cầm bản 
quyết định đi đến chỗ Pao ngồi, bắt chặt tay: 

 – Pao, hôm nay không chỉ là ngày sinh nhật Đảng, mà còn là ngày Huyện ủy 
có thêm một đảng viên mới. Anh đã sẵn sàng chưa? 

 Pao đáp, giọng trầm: 

 – Tôi chờ ngày này từ khi còn cầm súng trên biên. Nhưng giờ, vẫn thấy tim 
đập mạnh như ngày đầu ra trận. 

 Buổi lễ bắt đầu bằng bài hát Quốc ca, rồi Quốc tế ca. Đồng chí Vi Chiến Thắng 
đọc quyết định. Pao nghe rõ từng câu: căn cứ vào lý lịch, thành tích và sự phấn đấu 
liên tục của đồng chí Vừ Chông Pao suốt mười chín năm, quyết định kết nạp đồng 
chí vào Đảng Lao động Việt Nam. 

 Tiếng vỗ tay vang dội. Pao bước lên, đặt tay lên cuốn Điều lệ Đảng, mắt không 
rời lá cờ. Anh đọc lời tuyên thệ, từng chữ như khắc vào vách núi: 

 – Tôi, Vừ Chông Pao, xin thề: Một, tuyệt đối trung thành với mục đích, lý 
tưởng cách mạng của Đảng, phấn đấu thực hiện cương lĩnh, đường lối, nghị quyết 
của Đảng; chấp hành nghiêm túc Điều lệ Đảng. Hai, đặt lợi ích của Tổ quốc, của giai 
cấp công nhân và nhân dân lao động lên trên hết, ra sức giữ gìn sự đoàn kết thống 
nhất của Đảng, thường xuyên tự phê bình và phê bình. Ba, liên hệ mật thiết với nhân 
dân, tôn trọng và phát huy quyền làm chủ của nhân dân, chăm lo đời sống đồng bào, 
tuyên truyền vận động mọi người thực hiện đường lối của Đảng. Bốn, ra sức học 
tập, rèn luyện, nâng cao trình độ mọi mặt, sẵn sàng nhận và hoàn thành tốt mọi nhiệm 
vụ, kể cả khi phải hy sinh cả tính mạng để bảo vệ Đảng, bảo vệ Tổ quốc. 

 Khi anh dứt lời, nhiều đôi mắt ướt. Nguyễn Hữu Ba, người từng cùng anh qua 
bao gian khó ở Na Ngoi, vỗ vai: 

 – Từ nay, đồng chí Pao nhé! Không chỉ là thủ lĩnh nương rẫy nữa, mà là người 
dẫn lối cho cả vùng… 

 Già bản Xồng A Páo, hôm nay được mời đến dự, đứng ra, giơ tay gầy guộc: 

 – Pao này, hồi trước mày dắt tao ra nương, bảo: “Già cứ trồng, có đói tôi chịu 
trước.” Giờ tao bảo lại: “Mày đã hứa với dân, giờ thêm hứa với Đảng, đừng bao giờ 
quên.” 

 Pao nghẹn ngào, chỉ biết cúi đầu: 
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 – Cháu không quên, già ạ. Không bao giờ quên. 

 Sau buổi lễ, mọi người quây quần uống rượu ngô. Lỳ Súa, thanh niên hay cười 
nhất, nghịch ngợm hỏi: 

 – Thế vào Đảng rồi, Pao có được chia thêm bò, thêm đất không? 

 Mọi người bật cười. Pao cũng cười, nhấp chén rượu cay: 

 – Không đâu, Súa à. Đảng không cho tôi bò, cũng không cho đất. Đảng cho 
tôi cái trách nhiệm lớn hơn: nếu bà con còn đói, là tôi chưa làm tròn. 

 Một cô gái Khơ Mú ngồi bên, mắt tròn xoe: 

 – Thế anh Pao sẽ làm gì đầu tiên sau khi vào Đảng? 

 Pao nhìn ra cửa sổ, nơi khói sương mờ giăng: 

 – Tôi sẽ đi từng bản, xem còn ai thiếu gạo, còn đứa trẻ nào chưa được học 
chữ. Tôi sẽ làm sao để câu chuyện bó đũa mà tôi kể hôm trước trở thành thật: không 
ai bẻ gãy được đoàn kết của vùng này. 

 Đêm xuống, bản lặng như tờ. Pao ngồi một mình bên bếp lửa, tay cầm cuốn 
sổ nhỏ đã sờn mép. Anh viết: 

 “Ngày 3 tháng 2 năm 1964, tôi chính thức đứng trong hàng ngũ của Đảng. 
Mười chín năm gian khổ, đói rét, đói mặt với cái chết… đều không bằng giây phút 
này. Nhưng tôi biết: từ nay, con đường không bằng phẳng hơn đâu. Nó sẽ dốc hơn, 
đá lở hơn. Chỉ khác là tôi không còn đi một mình, mà có cả Đảng dẫn lối, cả đồng 
bào sau lưng.” 

 Lửa bập bùng. Gió núi thổi qua khe vách, mùi khói quyện mùi nếp mới. Trong 
tiếng gió ấy, Pao nghe như có tiếng Bác Hồ: “Muốn làm cách mạng phải dựa vào 
dân.” Anh mỉm cười. Đêm nay, lần đầu tiên sau nhiều năm, nụ cười ấy không gượng 
gạo, không lo toan, mà là nụ cười của người đã đứng thẳng giữa bão núi. 

 6. Chiều muộn, gió từ thung sâu dồn lên, mang theo mùi đất ẩm và lá mục. 
Trên đỉnh Pu Xai, mây đã bắt đầu nhuộm sắc vàng cuối ngày. Vừ Chông Pao đứng 
đó, một mình, lặng yên nhìn xuống những bản làng đang chìm dần vào sương trắng. 
Từ đây, mắt anh có thể quét qua những nếp nhà lợp gianh đã bốc khói bữa tối, qua 
những nương ngô vừa nhú mầm xanh, qua những dòng suối từng khô cạn mùa hạn 
nhưng giờ óng ánh như sợi chỉ bạc. 

 Ánh nắng cuối cùng vắt qua vai anh, làm vết sẹo cũ bên vai trái loé lên như 
dấu ấn của bao năm chinh chiến. Nhưng trong lòng Pao, không còn sự nặng nề của 
chiến khu, không còn bấp bênh như những ngày đầu làm cán bộ Mặt trận. Thay vào 
đó là một thứ tĩnh lặng đầy sức mạnh – thứ tĩnh lặng của người đã bước qua thử 
thách, đã đọc lời thề, đã chính thức trở thành đảng viên. 

 Anh tự nhủ: “Mười chín năm qua, là đường dốc, là đá sắc, là đêm mịt. Nhưng 
từ hôm nay, con đường không phải hết gian khó, mà chỉ vừa bắt đầu sang một dốc 
cao hơn.” 
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 Từ xa, tiếng trẻ nô đùa vang vọng lên, xen lẫn tiếng mõ trâu về chuồng. Một 
đàn chim rừng sà xuống mé rừng, rồi vụt bay về phía tây. Pao hít sâu, mùi khói bếp 
lẫn mùi gió rừng thấm vào ngực. Anh nhớ lời Bí thư Huyện ủy dặn trước khi rời 
phòng họp: 

 – Vào Đảng rồi, không phải để hưởng vinh dự, mà để vác thêm gánh nặng. Từ 
giờ, mỗi bước anh đi, bà con nhìn theo. 

 Pao khẽ gật đầu với chính mình. Phía chân trời, con đường mòn dẫn về các 
bản xa vẫn ngoằn ngoèo, lẩn khuất trong mây. Đó sẽ là nơi anh phải đi tiếp: vận động 
từng hộ, xây từng lớp học, chống từng trận đói, khắc từng dòng chữ vào trí nhớ con 
trẻ. Không phải vì một huân chương, mà vì mảnh đất này đã nuôi anh bằng ngô non, 
nước suối, đã chở che anh trong những đêm trốn giặc, đã trao cho anh danh dự lớn 
nhất đời – danh dự của một người cộng sản. 

 Gió mạnh hơn, cuốn tà áo chàm phất phơ. Pao quay người lại, bước xuống 
dốc, mỗi bước chân như đóng vào đá núi một lời thề thầm lặng: “Từ Mường Xén 
này, ta sẽ đi, đi mãi, để không còn một bản nào chìm trong đói rét, để ngọn cờ đỏ 
luôn bay giữa trời sương.” 

 Trên cao, mây đã đổi màu sang tím than. Dưới chân núi, những đốm lửa bếp 
lập loè, như muôn vì sao nhỏ. Một khởi đầu mới đang chờ phía trước. 
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Chương 12: 

 
 1. Những năm đầu thập kỷ sáu mươi, Kỳ Sơn như một bức tranh sẫm màu 
khói lửa. Con đường Quốc lộ 7A ngoằn ngoèo uốn lượn qua bao dãy núi, băng qua 
những con suối, những bản làng heo hút, bỗng chốc trở thành huyết mạch và cũng 
là mục tiêu của lửa đạn. Từ phía bên kia Thái Bình Dương, những cỗ máy bay Mỹ 
mang theo cái chết đã bắt đầu trút xuống miền Bắc. Chúng chọn những cung đường 
chiến lược, những kho xăng dầu, kho vũ khí, bến bãi dọc sông Nặm Mộ, Nặm Nơn, 
như con diều hâu sà xuống đàn gà con đang lẩn quẩn bên hiên nhà. 

 Sáng nào cũng thế, tiếng rít của động cơ phản lực lại xé toang màn sương. Từ 
Mường Xén, Huồi Tụ, Nặm Cắn, cho tới tận Keng Đu, Ta Đo, Phá Đánh…, đâu đâu 
cũng vang dậy tiếng bom, tiếng pháo. Những hố bom loang lổ trên sườn đèo Nặm 
Cắn, những cây cầu bị đánh sập, những bãi xăng dầu, kho đạn vừa dựng lên hôm 
trước, hôm sau đã hóa tro than. Chúng muốn cắt đứt mạch máu hậu phương, không 
cho đưa gạo, muối, đạn dược chi viện cho nước bạn Lào. 

 Lửa bom Mỹ như những đốm bệnh cháy loang, ngày này qua tháng khác. 
Tiếng phản lực rít xé trời, từng tốp từng tốp lao xuống, trút bom đạn lên những kho 
xăng dầu, bãi tập kết lương thực, đạn dược của ta. Khói đen quánh như nhựa rừng, 
bốc lên từ những dãy kho ven khe, len lỏi vào từng bản làng. Ban ngày, những cột 
khói bập bùng trên các sườn núi; đêm xuống, ánh chớp bom lại rạch ngang bầu trời 
như những lưỡi dao lạnh lẽo. Dân bản đang làm rẫy, nghe tiếng nổ mà ngẩng đầu, 
chỉ thấy trời rách ra những vệt lửa đỏ. Trẻ con nằm trong chăn nghe tiếng máy bay 
lại rúc đầu vào ngực mẹ. Người già chống gậy đi qua khe suối cũng chép miệng: 
“Chắc núi sắp nổi giận rồi.” 

 Dưới mặt đất, vết loang lổ của bom đạn còn chưa kịp nguội, thì trên tuyến 
biên giới, tướng phỉ Vàng Pao lại như con thú đói mồi, đưa quân sang đánh chiếm 
biên giới. Các toán biệt kích, gián điệp trang bị vũ khí của Mỹ xâm nhập vào vùng 
đồng bào dân tộc Mông sinh sống để kích động, lôi kéo, cướp bóc tài sản, lương 
thực, thực phẩm, cướp cả ngựa của đồng bào để thồ hàng sang bên kia biên giới. 
Chúng dùng đủ chiêu bài, vừa vỗ về, vừa đe dọa. Khi thì phát ít muối, ít thuốc phiện; 
khi thì khua dao, dí súng, bắt người dân phải bỏ bản chạy theo chúng sang bên kia 
biên giới. Chúng xúi: “Sang bên kia sung sướng hơn, có súng, có gạo, có bạc trắng”. 
Kẻ nào do dự, chúng cướp hết ngựa, cướp hết bạc nén, cướp cả đàn lợn nái đang 
chửa. Kẻ nào chống lại, lập tức bị trói gô, lôi ra bìa rừng bắn bỏ. 

 Lũ phỉ như cơn dịch châu chấu, chỉ qua một mùa khô, đã cướp đi hàng trăm 
con ngựa thồ, hàng chục tạ lúa của đồng bào Mông ở Huồi Tụ, Na Ngoi, Nặm Cắn... 
Mùa đó, người ta bảo: “Đêm ngủ nghe tiếng mõ ngựa, sáng dậy chỉ còn dấu dây trói 
trên cột”. Nhà nào giàu nhất bản cũng phải tán gia bại sản. Nhà nào nghèo cũng 
không yên, vì lợn, gà, mật ong, cả chum rượu để dành cưới vợ cho con cũng bị chúng 
khuân sạch. Cha của Vừ Chông Pao – cụ Vừ Vả Tổng, người nổi tiếng tháo vát, giỏi 
buôn ngựa, có của ăn của để – cũng không thoát khỏi móng vuốt phỉ. Một đêm đầu 
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đông, khi sương còn lẩn quẩn trên đỉnh Pu Xai, toán phỉ do tướng Lỳ Tủa Đà cầm 
đầu ập vào bản, trói cụ cùng hai đứa cháu trai. Chúng lôi đi hai con ngựa tốt nhất; 
lại vét sạch bạc nén. Hôm sau, cụ Vừ Vả Tổng chỉ còn biết ngồi lặng trên bậc cửa, 
nhìn chuồng ngựa trống trơn, tay run run lần chiếc vòng bạc đã rạn nứt. 

 Những ngày đó, các dân tộc Kỳ Sơn sống không một đêm yên giấc. Bom Mỹ 
trên đầu, phỉ Vàng Pao dưới chân. Đêm thì nghe tiếng động cơ ì ầm như sấm, sáng 
ra khói còn bám đầy ngọn lau. Bản làng nào cũng như có hai ngọn lửa cháy trong 
lòng: một ngọn lửa hận thù, một ngọn lửa sợ hãi. Người già thì lầm rầm khấn trời 
khấn đất cho yên ổn mùa màng. Phụ nữ thì giắt dao nhọn vào gối, để phòng đêm phỉ 
kéo đến. Trẻ con khóc đòi ngựa, vì ngựa là của để dành, là vốn liếng của cha mẹ, 
mất ngựa coi như mất cả mùa. 

 Có cán bộ xã, bản, vì lo sợ quá, đêm đêm gói ghém đồ đạc, đưa vợ con lẻn 
sang bên kia, mong giữ được mạng. Có gia đình bị phỉ dọa giết, cả nhà chạy qua 
biên giới, bỏ lại ruộng ngô, bỏ lại mồ mả tổ tiên. Những bờ rào đá xám dọc triền núi 
trở nên lạnh lẽo, chỉ còn tiếng cú rúc mỗi chiều. 

 Thế nhưng, cũng chính trong những ngày tối tăm ấy, lửa cách mạng ở Kỳ Sơn 
lại bùng lên mạnh mẽ. Cán bộ du kích bám bản, bám dân. Bộ đội địa phương đi cùng 
dân đắp đường, sửa cầu, che chắn kho tàng. Các tổ dân quân Mông, Thái, Khơ Mú 
thay nhau gác đêm. Tiếng mõ trâu báo hiệu, tiếng kèn lá, tiếng tù và… trở thành hiệu 
lệnh khẩn cấp mỗi khi có phỉ xuất hiện. 

 Vừ Chông Pao khi ấy mới ngoài ba mươi, còn là đảng viên trẻ, vẫn nhớ như 
in những buổi họp giữa đêm, dưới ánh đuốc mỡ lợn cháy khét. Anh cùng anh em cán 
bộ Mặt trận huyện quấn tấm áo chàm, phổ biến: “Giữ đường là giữ mạch máu. Giữ 
bản, giữ dân là giữ nước”. Những câu nói đó, đã được Vừ Chông Pao khắc ghi như 
lời thề đảng viên. 

 Mùa đông năm ấy, sương xuống dày như tấm chăn bông, con đường 7A chỉ 
còn là vệt trắng ngoằn ngoèo giữa núi. Thế nhưng, đoàn xe vẫn lầm lũi vượt đèo, 
từng chiếc, từng chiếc nối nhau như kiến, chở gạo, chở muối, chở cả máu của hậu 
phương tiến ra mặt trận Lào. Máy bay Mỹ càng đánh phá dữ dội, quân dân Kỳ Sơn 
càng kiên cường bám trụ. 

 Trên những triền núi đá, những người mẹ Mông, mẹ Thái vẫn thức suốt đêm 
thổi lửa nấu ngô, đồ xôi, hun khói thịt khô để gửi cho bộ đội. Những ông già Khơ 
Mú chống gậy, len lỏi qua từng khe núi, báo tin cho du kích mỗi khi phỉ xuất hiện. 
Lũ trẻ đen nhẻm chạy chân trần, đội mưa đội gió, gùi bắp ngô, gùi bầu nước tiếp tế 
cho dân công trên đường mở lối. 

 Kỳ Sơn – vùng đất vốn đã nhiều dâu bể – nay lại oằn mình giữa hai làn đạn. 
Núi vẫn đứng đó, sông vẫn chảy, nhưng khói bom che mờ cả chân trời. Thế nhưng, 
chính trong gian nguy ấy, ý chí của những người như Pao được rèn giũa. Bom đạn 
có thể san phẳng kho xăng, phỉ có thể cướp đi ngựa thồ, nhưng không gì dập tắt được 
ngọn lửa cách mạng, không gì lay chuyển được quyết tâm giữ dân, giữ bản. 
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 2. Những năm đó, giữa núi rừng Kỳ Sơn, bên cạnh tiếng bom đạn của máy 
bay Mỹ, bên cạnh lửa súng phỉ Vàng Pao, lại rộ lên một cơn lốc khác, âm thầm 
nhưng hiểm ác, mang tên “Chầu Phà”. Người ta gọi thế, nghe như tiếng gọi thần 
linh, như lời thề buộc chặt cả bản làng vào một niềm tin mơ hồ. Thực chất, “Chầu 
Phà” không phải thần, không phải thánh, càng không phải vị cứu tinh nào. Đó là Già 
Xia Súa – một kẻ từng mang dòng máu Mông của Mường Lống, từng ăn muối uống 
nước suối quê mình, nhưng đã bán linh hồn cho Vàng Pao và bọn tình báo Mỹ. 

 Già Xia Súa vốn không phải người có học cao hiểu rộng, chỉ là kẻ mưu mẹo, 
quen đường rừng lối suối, biết nói năng khéo léo. Hắn từng là thầy mo trong vùng, 
chuyên cúng vía gọi hồn, chữa bệnh bằng bùa lá. Được Vàng Pao dựng lên, lại có 
bàn tay phù phép của bọn cố vấn Mỹ, Già Xia Súa bỗng trở thành “Chầu Phà” – cái 
tên vừa lạ vừa ma mị, khiến nhiều người nghe đã rùng mình nửa sợ, nửa tin. 

 Chiêu trò của “Chầu Phà” cũng chẳng gì ghê gớm, nhưng lại đánh đúng vào 
cái nghèo, cái thiếu, cái đói của đồng bào lúc ấy. Thời đó, muối còn quý hơn bạc 
trắng. Một nắm muối đổi được cả rổ ngô. Dầu thắp hiếm như vàng, cả bản đêm đến 
chỉ lập lòe vài ngọn đèn mỡ lợn. Vải vóc may mặc càng xa xỉ. Người ta đi chợ 
Mường Xén, nhìn tấm vải lanh đen cũng phải đứng ngó từ xa. 

 “Chầu Phà” bèn cho người mang muối đổ xuống suối, cho dầu loang ở đầu 
nguồn, cho vải treo lủng lẳng trên cây pơ mu, cây nghiến, rồi phao tin khắp bản: 
 – Chầu Phà đã hóa nước suối thành dầu, hóa lá rừng thành vải, hóa đá núi 
thành muối! Ai cúi lạy, ai tin theo, sẽ được sung sướng, nương đầy lúa, hạt lúa to 
bằng bắp ngô, con ngựa đẻ ra bạc trắng! 

 Nghe thế, cả vùng Mỹ Lý, Mường Lống xôn xao. Đêm đêm, những đoàn 
người lũ lượt vào rừng, kẻ cõng gùi, người dắt ngựa. Họ mon men đến những bãi 
suối đã được rắc muối, hít thấy mùi mằn mặn thì gật gù: “Đúng rồi, thần hiện linh 
rồi!”. Họ ngước lên cây thấy vải lấp ló, liền bảo nhau: “Thần rải lộc, ai đến trước lấy 
trước”. Có người còn vái lạy đến bật máu đầu gối, mong một tấm vải về may áo cho 
con gái đến tuổi cập kê. 

 Già Xia Súa cười khẩy trong lán ở Mường Lống, lệnh cho tay chân thu của 
cải. Ai tin theo thì phải nộp trâu, nộp bò, nộp cả chum rượu. Hắn bảo: 

 – Đem hết cho Chầu Phà, mai kia Chầu Phà sẽ trả lại gấp mười! 

 Cả tin, người ta gánh gồng từng sọt ngô, từng bao thóc, từng con ngựa mập 
nhất bản nộp vào lán. Nhà nào chần chừ, lập tức bị bọn phỉ đêm đến gõ cửa, đốt rẫy, 
dọa giết. Nhà nào lỡ nghe cán bộ xã vận động, hôm sau ra suối múc nước liền thấy 
váng dầu, tưởng mình bị thần phạt, sợ xanh mặt. 

 Cái đáng sợ không chỉ là chiêu trò bịp bợm, mà là thứ bóng đen “Chầu Phà” 
phủ xuống lòng người. Nó làm cho bà con Mông vốn hiền lành, quanh năm chỉ biết 
gieo ngô, đốt than, bỗng trở nên nghi hoặc cả cách mạng. Có người nghe cán bộ 
giảng giải, nhưng rồi nghĩ: “Cán bộ hứa lâu quá, chưa thấy muối, chưa thấy dầu. 
Chầu Phà vừa rắc muối trên suối, mình đã có muối ăn liền”. Thế là họ quay lưng lại, 
kéo cả nhà vào rừng theo “Chầu Phà”. 
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 Ở Mỷ Lý, có ông bà Mó Tun, vốn là thầy mo nổi tiếng. Nhà có ba đứa con, 
hai đứa đi dân công hỏa tuyến, còn đứa út mới mười tuổi. Một buổi sáng, người của 
Chầu Phà đến, mang theo một bọc muối trắng tinh, đặt giữa sân, bảo: 

 – Đây là lộc của Chầu Phà, theo Chầu thì nhà không đói. 

 Bà Tun nhìn bọc muối, mắt sáng lên, từ đầu mùa đông tới giờ, cả nhà chỉ có 
một hũ muối nhỏ bằng bát con. Ông Mó Tun do dự: 

 – Cái này… từ đâu ra? Sao người ta lại cho không? 

 Người kia cười nhạt: 

 – Không theo Chầu thì mùa tới lúa sẽ khô, trâu sẽ ngã. Người nào trái lệnh sẽ 
bị giết. 

 Câu ấy như dao cứa. Bà Tun quay sang chồng: 

 – Hay mình cứ lấy, có hại chi? 

 Ông Mó Tun lặng im. Tối ấy, ông không ngủ, nhưng sáng hôm sau, trên bàn 
thờ nhà ông đã có thêm một mâm rượu, một con gà luộc, khấn vọng lên Chầu Phà. 

 Ở Mỹ Lý, có anh Vừ Pa Dí, vốn là đội viên dân quân. Anh đã từng theo Pao 
đi dân công tải lương. Nhưng rồi, một hôm vợ anh sinh khó, không có dầu thắp, nhà 
tối om. Người của Chầu Phà mang đến cho một chai dầu, bảo: 

 – Lạy ba lạy, xin làm người của Chầu Phà, dầu này sẽ đủ sáng cả mùa đông. 

 Vừ Pa Dí đắn đo, nhưng nhìn đứa con đỏ hỏn, nhìn vợ xanh xao, anh thở dài: 

 – Đành vậy… 

 Từ đó, anh không còn đến đội dân quân nữa. 

 Nỗi sợ không chỉ đến từ sự nghèo khó, mà còn từ sự đe dọa. Có bản, chúng 
cắm dao lên cột nhà trưởng bản, nhắn: “Ai theo cán bộ, sẽ mất đầu trước trăng non.” 
Có bản, chúng rải lông gà nhuộm máu trước cửa, coi như bùa yểm. Đêm, trẻ con 
khóc thét vì thấy ánh đuốc lập lòe trên đồi, người lớn nằm nghiêng nghe tiếng chó 
sủa xa mà lòng như lửa đốt. 

 Cán bộ huyện Kỳ Sơn thời ấy đi bản như đi vào hang cọp, bởi ở đâu cũng có 
người - tai mắt của Chầu Phà. Có hôm, đội công tác bốn người vừa vào đến Pù Khao, 
sáng ra đã thấy cầu tre bị cắt, con suối lũ dâng, đường rút không còn. Có người, vừa 
đặt chân tới bản, đã bị trẻ con ném đá, vì người lớn bảo: “Đừng cho chúng đến gần, 
chúng mang ma xấu theo!” 

 Dần dần, cái sợ lớn hơn cái tin. Người ta không còn dám hỏi: “Muối từ đâu 
ra? Dầu từ đâu ra?” nữa. Người ta chỉ biết: không theo thì mất hết, theo thì may ra 
yên ổn. Đó chính là cái độc của kẻ thù: biến tín ngưỡng thành sợi dây trói, biến lòng 
người thành chiến trường. 

 Chầu Phà không chỉ là trò mê tín, nó còn là mũi dao của Vàng Pao đâm vào 
sườn Kỳ Sơn. Nó chia rẽ các bản, khiến người nghi ngờ người, họ hàng nghi ngờ 
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nhau. Cha răn con phải lánh cán bộ. Vợ cấm chồng đi họp dân quân. Có đêm, cả bản 
mười tám nóc nhà, không ai dám ngủ, vì nghe tin “Chầu Phà” sắp phạt mưa đá. 

 Già Xia Súa càng được thể, cho người tung tin khắp nơi: “Chầu Phà không sợ 
súng đạn, ai chống Chầu Phà sẽ bị bệnh lạ, người sưng đầu, ngựa què chân, trẻ con 
chết lòi ruột”. Lũ trẻ con cũng sợ, mỗi lần nghe tiếng mõ báo hiệu cán bộ đến bản, 
chúng lại chui vào gầm giường, khóc thét: 

 – Không đi, Chầu Phà bắt! 

 Một số cán bộ xã, bản khi ấy cũng nao núng. Có người bỏ việc, đêm đêm gùi 
đồ sang bên kia biên giới, nộp mình cho Chầu Phà. Có người thì làm hai mặt, ngày 
họp với huyện, tối lại gửi con trai theo Chầu Phà, mong giữ một chỗ đứng an toàn. 
Nhiều gia đình cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc, thấy Chầu Phà phát cho nắm 
muối, dăm ba tấm vải, liền coi đó là ân huệ trời ban. 

 Đồng bào cả tin, vì chưa quen với những thủ đoạn đó. Đói nghèo khiến người 
ta khát khao điều kỳ diệu, mà Chầu Phà lại khéo dựng lên cái ảo ảnh ấy. Một đêm 
lạnh, cả bản Xốp Kha dắt díu nhau đến bãi suối Chầu Phà, đem theo mấy gùi ngô 
làm lễ vật. Già Xia Súa ngồi giữa chiếu, đầu đội mũ lông gà, tay cầm thanh gỗ khắc 
chữ, đọc lầm rầm: 

 – Ai nộp đủ lễ, mùa sau lúa trổ bông to bằng bắp ngô, ngựa đẻ ra bạc trắng, 
nhà có ba chum dầu… 

 Tiếng chiêng, tiếng khèn hòa cùng khói hương làm mê mẩn những tâm hồn 
khốn khó. Bà con ra về, gùi trống không, nhưng miệng vẫn cười: “Chầu Phà hứa rồi, 
sang năm bản mình giàu!”. 

 Cách mạng khi đó gặp muôn vàn gian nan. Không phải vì súng Mỹ mạnh, 
cũng không hẳn vì phỉ đông, mà vì niềm tin của dân đang bị bẻ cong. Nhều đêm Vừ 
Chông Pao trằn trọc: “Đi vào Mỹ Lý như đi vào bụng cọp, một lời lỡ ra là cả bản 
quay lưng”. Nhiều đêm, các tổ công tác phải ngủ rừng, chui hốc đá, nghe tiếng hổ 
gầm bên khe suối, mà không dám nhóm lửa. 

 Già Xia Súa thì ngày càng ngạo mạn. Hắn tự xưng vua ở Mường Lống, lập 
căn cứ ở Phá Đánh, Phá Bún, Thẳm Hang dựng cờ Vàng Pao, cờ Mỹ, tiến hành chiêu 
binh. Bốn phía trại đều có quân bảo vệ. Bọn Vàng Pao ở bên kia biên giới liên tục 
gửi người sang huấn luyện, cấp thêm đạn dược. Chúng hy vọng ngọn cờ Chầu Phà 
sẽ chặn đứng mọi con đường của cách mạng, khiến Kỳ Sơn thành vùng trắng. 

 Vừ Chông Pao khi ấy, mỗi lần nghe tin về Chầu Phà, lòng lại nhói lên. Anh 
nhớ những bản từng đón mình như người nhà, giờ dựng rào cấm lối. Nhớ những đứa 
trẻ từng chạy theo anh gọi “chú Pao ơi!”, giờ thấy anh đã nấp sau bờ rào đá, ánh mắt 
đầy nghi hoặc. Có lần, anh băng rừng tới bản Huồi Pốc, mang theo vài cân muối 
huyện cấp, vậy mà cả bản đứng xa nhìn, không ai dám nhận. Một ông già run run 
nói: 

 – Cán bộ ơi, muối của Chầu Phà còn nhiều hơn, Chầu Phà không bắt chết, cán 
bộ về đi! 
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 Lời nói ấy như hòn đá đập vào tim Pao. Anh hiểu, muốn phá được bùa mê 
Chầu Phà, không chỉ cần súng, cần đạn, mà cần thời gian, cần sự kiên nhẫn như lửa 
bếp hồng. 

 3. Đêm trên rẻo cao Kỳ Sơn, gió từ Pu Xai rít qua khe đá nghe như tiếng hú 
ai oán. Vừ Chông Pao ngồi lặng bên bếp lửa tàn, lưng dựa vào vách lán bằng gỗ pơ 
mu khói bám đen sì. Ánh lửa nhấp nháy trên khuôn mặt gầy rộc, đôi mắt sâu trũng 
vì nhiều đêm thức trắng. Ngoài kia, tiếng mõ cảnh giới của du kích vừa dứt, chỉ còn 
tiếng suối Huồi Giảng vang vọng. 

 Anh đã mất ngủ suốt mấy tuần liền. Những bản làng từng nuôi giấu bộ đội, 
từng đốt nắm ngô cuối cùng để đãi cán bộ, giờ rào kín cổng, khép chặt cửa. Người 
ta theo “Chầu Phà” như theo một ngọn gió mê hoặc. Cái gió ấy không chỉ thổi tắt 
bếp lửa cách mạng, mà còn dập vùi cả tình người. 

 Pao bứt rứt: “Sao chúng làm được mà ta không làm được? Chúng cũng chỉ là 
bọn phỉ lừa đảo, vài tấm vải, dăm bát muối, thế mà kéo được cả rẻo cao về phe 
chúng. Còn ta, bao năm đổ máu, mang chủ trương chính sách của Đảng, vậy mà 
dân vẫn xa cách?” 

 Câu hỏi ấy lặp đi lặp lại như tiếng trống trong đầu. Một đêm, Pao lôi từ túi áo 
chàm cũ kỹ ra mảnh giấy đã sờn góc – đó là thư Bác Hồ ký gửi cán bộ miền núi năm 
nào. Dòng chữ mực nâu đã nhòe, nhưng câu ấy vẫn rõ: “Muốn làm cách mạng, phải 
dựa vào dân.” 

 Pao đọc mãi, ngẫm mãi, cho đến khi trời ngoài cửa sổ bắt đầu nhạt màu đen. 
Anh đứng lên, bàn tay nắm chặt: 

 – Phải dựa vào dân! Dân đã đi theo Chầu Phà, thì ta cũng phải tìm cách đưa 
dân về. Không thể để Vàng Pao cướp lòng dân mãi được. 

 Sáng hôm sau, trong căn nhà của cơ quan Huyện ủy, Pao họp với Ban Thường 
vụ. Khói thuốc quẩn quanh mái. Các đồng chí huyện ủy, công an vũ trang, dân quân 
đều có mặt. Sau khi nghe báo cáo tình hình “Chầu phà”, Bí thư Huyện ủy Vi Chiến 
Thắng chậm rãi gác điếu thuốc xuống chiếc gạt tàn đã ngập đầu mẩu, bàn tay nặng 
nề gõ nhịp trên mặt bàn tre bóng nước. Ánh mắt ông nhìn từng người, ánh lên vẻ lo 
âu nhưng kiên nghị: 

 – Như vậy đã có trên 500 người đi theo “chầu phà”, chủ yếu là thanh niên – 
lực lượng lao động chính của chúng ta, thậm chí có cả cán bộ xã. Tình hình này rất 
căng thẳng, không thể coi thường. 

 Ông khẽ thở dài, rồi giọng trầm hẳn xuống: 

 – Tôi biết bà con mình cũng vì mê muội, vì thiếu hiểu biết, lại bị chúng lợi 
dụng. Nhưng nếu để kéo dài, cơ sở ta tan rã, sản xuất đình trệ, an ninh không giữ 
nổi. Cấp trên đã chỉ rõ: kiên quyết đấu tranh, nhưng phải khôn khéo, không để đổ 
máu. Đây không chỉ là nhiệm vụ chính trị, mà còn là trách nhiệm trước dân. 

 Một đồng chí châm điếu thuốc, rít một hơi rồi nói: 



160 
 

 – Giờ dân không nghe mình nữa. Vào bản thì bị chặn đường, nói chuyện thì 
họ lảng tránh. Đánh thì không được, mà ngồi im thì phỉ nó càng lấn tới. 

 Vi Chiến Thắng đập nhẹ tay xuống bàn: 

 – Chúng ta phải tìm cách! Trước hết, giữ vững lực lượng cốt cán, tranh thủ 
già làng, người uy tín. Vừ Chông Pao, đồng chí là Chủ tịch Mặt trận, phải vào bản, 
giải thích cho dân hiểu đúng – phải kiên trì, mềm dẻo. Công an, dân quân chỉ hành 
động khi thực sự cần thiết, tuyệt đối không để họ kích động gây đổ máu. Đây là chỉ 
đạo thống nhất, chúng ta vừa làm vừa báo cáo lên tỉnh, xin thêm chủ trương hỗ trợ. 

 Pao khoát tay: 

 – Tôi tán thành ý kiến Bí thư, chúng ta không thể đánh bừa. Phải tìm cách 
khác. Chầu Phà lừa dân bằng muối, bằng vải, bằng dầu, thì mình cũng phải dùng 
những thứ đó mà mở lối. Ta không lừa, ta đem thật cho dân. 

 Sau cuộc họp đó, Vừ Chông Pao trao đổi với Bí thư Huyện ủy, rồi anh gửi thư 
của Mặt trận huyện lên Tỉnh ủy, xin cấp một số vật dụng: muối, dầu hỏa, vải phin, 
chỉ thêu, ít đường phèn… Những thứ tưởng nhỏ bé ấy lúc đó quý như vàng.  Tỉnh 
ủy đồng ý. Một tuần sau, mấy con ngựa gầy khua móng trên bãi đất Keng Đu, mỗi 
con chở một bao hàng. 

 Pao cùng bốn cán bộ nữa – người thì giả làm lái muối, người buôn vải, kẻ gùi 
dầu, kẻ địu đường phèn – cải trang thành một tốp lái buôn miền núi. Quần áo họ lấm 
lem, tay xách lỉnh kỉnh, tóc búi kiểu người Mông, người Khơ Mú, ai nhìn cũng ngỡ 
là dân buôn chợ rẻo cao. 

 Chuyến đi bắt đầu trong một buổi sớm lặng gió. Trời Kỳ Sơn mùa đó vừa nắng 
đã mưa, vừa sương đã bão. Con đường mòn lên Mỹ Lý ngoằn ngoèo như sợi chỉ vắt 
qua sườn núi. Ngựa trượt móng trên đá, nhiều đoạn phải tháo hàng xuống khiêng 
qua suối. 

 Anh Cung, người gùi dầu, nhìn Pao rồi khẽ cười: 

 – Chủ tịch ơi, ông cứ để tóc búi cao thế này, dân nhìn lại tưởng ông là thầy 
mo, chắc họ lạy trước mặt mất. 

 Pao nhếch mép: 

 – Cũng được thôi. Miễn là họ không nghi ngờ mình là cán bộ huyện, còn thần 
thái thì để hành động nói lên. 

 Anh Phúc, người địu đường phèn, khệ nệ đeo gùi, lẩm bẩm: 

 – Khó thật, đi một ngày trời mà còn phải làm ra vẻ là lái buôn, suýt nữa là tôi 
muốn hét lên: “Đây là đoàn công tác của huyện!” 

 Thiếu tá Biên – công an tỉnh, người buôn vải – hất gùi lên vai, ánh mắt nghiêm 
nghị: 
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 – Im đi, Phúc. Mình càng tỏ ra dân thường, càng dễ bén mảng vào bản. Nếu 
lộ ra, Chầu Phà sẽ bắn thẳng vào đầu. Nhớ lời Pao nói chưa? Dân là chìa khóa, phải 
dựa vào dân. 

 Pao nhìn quanh, giọng trầm mà chắc: 

 – Nhớ nhé, đi đâu cũng chào hỏi, mời muối, mời dầu, nhưng không được ép 
ai phải tin. Muốn dân theo cách mạng, phải để họ thấy sự thật, không phải sợ hãi. 

 Anh Cung hít một hơi, nói tiếp với giọng nửa đùa nửa nghiêm: 

 – Chủ tịch, nếu tôi bị dân nhìn ra, bảo tôi là cán bộ thì sao? 

 Pao gật đầu: 

 – Khi ấy, cứ nói là: “Tôi là dân buôn đi đổi muối cho các bản xa.” Họ hỏi gì, 
trả lời nấy. Không thêm không bớt. 

 Thiếu tá Biên gật theo: 

 – Tôi hiểu. Quan trọng là không để ai biết mình đến từ huyện hay tỉnh. Dân 
phải tự nguyện tin, chứ không phải bị ép. 

 Phúc thở dài: 

 – Được rồi, được rồi… Nhưng tôi lo nhất là mưa bão. Con đường này lầy lội, 
ngựa trượt, gùi trượt… Chúng ta có thể ngã bất cứ lúc nào. 

 Pao mỉm cười: 

 – Ngã cũng phải đứng dậy mà đi tiếp. Nếu bỏ cuộc, cách mạng sẽ mất niềm 
tin trong mắt dân. Nhớ câu Bác dặn chưa? “Muốn làm cách mạng phải dựa vào dân.” 

 Cả nhóm lặng đi một lúc, chỉ nghe tiếng suối và gió núi. Anh Cung gật đầu, 
vội chỉnh lại gùi: 

 – Thôi, đi thôi. Dân chờ mình lâu rồi. 

 Pao hít một hơi thật sâu, cưỡi ngựa đi trước, ánh mắt nhìn về phía những bản 
làng xa xôi, nơi bóng tối núi rừng vừa giăng mình lên mái nhà sàn. Mỗi bước đi, mỗi 
con ngựa vượt suối, vượt dốc, đều như thầm nhắc cả nhóm: nhiệm vụ này không chỉ 
là muối, dầu hay vải, mà là niềm tin của dân. 

 Những ngày đầu tiên, khi tốp lái buôn vừa vượt qua khe suối đầu tiên, bản 
Phá Đánh đã vang lên tiếng chó sủa. Người dân thò đầu ra nhìn, ánh mắt nghi ngại. 
Một cụ già Mông bước ra, tay chống gậy, nhìn Pao từ đầu đến chân: 

 – Lạ thật, lũ người này từ đâu ra, mang muối, dầu, vải tới tận bản? Sao rẻ vậy, 
mà lại không hề mặc cả? 

 Thiếu tá Biên bước tới, quàng chiếc khăn chàm che nửa mặt, giọng nhẹ nhàng: 

 – Chúng tôi là dân buôn. Có người đổi ngô, có người đổi mật ong, có người 
trả bạc trắng. Không ai bắt buộc, chỉ cần bà con thấy thuận thì đổi, không thì thôi. 
Nhà nào nghèo khó thì chúng tôi biếu, chẳng lấy gì đâu. 

 Cụ già cau mày, giọng vẫn đầy ngờ vực: 
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 – Ngày trước Chầu Phà cũng hứa muối suối, dầu suối… cuối cùng toàn lừa. 
Giờ ông bảo muối thật, sao tin được? 

 Pao bấy giờ mới tháo khăn, để lộ gương mặt quen thuộc. Anh bước tới, bốc 
một nhúm muối đưa cho cụ già: 

 – Tôi là Vừ Chông Pao đây. Bà con biết tôi rồi. Không, không cần phải vái 
lạy hay sợ hãi. Hãy thử đi. Muối này là muối thật, hạt trắng, mặn đậm. 

 Cụ già nếm thử, mắt sáng lên, giọng chùng xuống: 

 – Ừ… mặn thật, không nhạt nhẽo như muối Chầu Phà. 

 Một thanh niên trong bản tò mò, cầm ống dầu lên ngửi rồi châm vào bấc đèn. 
Ánh lửa bùng sáng, vàng rực, soi rõ cả vách gỗ đen bóng. Anh reo lên: 

 – Đúng là dầu thật! Thắp sáng lâu hơn, không khét mùi. 

 Lại có mấy người phụ nữ kéo vải ra vuốt thử, tay mân mê trên tấm thổ chàm 
dày dặn. Một cô gái thì thầm: 

 – Vải chắc, sợi bền, không rách như vải của Chầu Phà. 

 Tiếng xì xào trong bản râm ran, sự nghi ngờ dần tan đi. Pao cất giọng trầm mà 
ấm: 
 – Bà con thấy đấy. Chúng tôi chỉ đổi ngô, thóc, mật ong, gà vịt. Nhà nào túng 
thiếu thì cứ nhận lấy dùng, không phải trả. Chúng tôi không buôn lời dối trá. Chầu 
Phà lừa dân để chiếm lòng người, lấy của cải. Bà con đã mất nhiều, giờ hãy tin vào 
cái thật trước mắt. 

 Một cô gái Mông dắt ngựa tới, ánh mắt lo lắng: 

 – Nếu theo các ông, Chầu Phà có giết chúng tôi không? 

 Pao lắc đầu, ánh nhìn kiên định: 

 – Không ai giết bà con. Sự thật thì không thể giết được. Ai muốn theo, ai 
không muốn, đều do bà con tự quyết. 

 Anh Cung len lén đưa cho một bà mẹ gùi cỏ khô, áo rách rưới túi muối nhỏ: 

 – Đây, muối thật đấy. Nếm thử đi, khác hẳn muối của Chầu Phà. Ăn vào sẽ 
biết. 

 Bà mẹ cầm túi muối, ngắm nghía, rồi thở dài: 

 – Thật sao? Ngày trước, chúng tôi theo Chầu Phà vì thiếu muối, thiếu dầu, 
chẳng còn đường nào khác… 

 Phúc – người địu đường phèn – mỉm cười hiền: 

 – Bà con cứ thử rồi biết. Muối thật thì hạt trắng, mặn đậm, không biến thành 
nước suối. Dầu thật thì ngửi mùi đã khác, thắp lên sáng lâu, chẳng hóa thành lá cây 
đâu. Nhà nào khó quá thì chúng tôi cho, còn ai có ngô, có mật ong, đổi lấy một ít 
cũng được. 
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 Cứ thế, Pao cùng tổ công tác đi từ bản này qua bản khác. Ban ngày, họ giả 
làm lái buôn, ghé bản nào cũng bốc muối cho bà con nếm, rót dầu cho thử lửa, đổi 
vài lạng dầu lấy gùi ngô, bát mật ong. Cái thật tự nó lên tiếng, chẳng cần nhiều lời. 

 Một chiều, bên bờ con suối trong vắt, Pao bảo anh em mang muối và dầu ra. 
Bà con nghe vậy thì kéo tới xem đông nghịt, mặt ai cũng căng đầy nghi ngại. Pao 
cất giọng vang vọng: 

 – Trước đây, Chầu Phà thả muối, dầu xuống đầu suối rồi bảo suối hóa thành 
muối, thành dầu. Hôm nay, bà con hãy nhìn tận mắt, thử tận tay để biết thật – giả thế 
nào. 

 Nói rồi, anh nắm một bao muối, tung xuống dòng nước. Muối tan loãng, 
không để lại dấu vết. Pao hỏi lớn: 

 – Có thấy hạt muối nào còn lại không? Bà con hãy uống thử nước đi, có mặn 
không? 

 Một cụ già cúi xuống vốc nước lên, nếm thử, rồi gật đầu: 

 – Vẫn chỉ là nước suối thôi, nhưng mặn hơn đôi chút. 

 Mấy đứa trẻ hớn hở bắt chước, vục mặt xuống uống ngụm lớn, rồi phá lên 
cười: 
 – Nước hơn thật! 

 Phúc lại mở ống, nhỏ mấy giọt dầu xuống mặt suối. Dầu nổi loang lổ, ánh 
vàng loáng trên dòng nước chảy. Anh giải thích: 

 – Khi đổ dầu xuốn nước, nước sẽ có mùi dầu, chứ không tự nhiên nó hóa dầu, 
cũng không có phép màu nào biến nước suối thành dầu như chầu phà nói. 

 Bà con xúm lại, người thì ngửi, người chấm tay vào, rồi ai nấy đều thở dài, 
ánh mắt bừng tỉnh. Một bà mẹ trẻ ôm con, khẽ nói: 

 – Hóa ra bấy lâu chúng tôi bị hắn lừa… 

 Tiếng bàn tán lan khắp bờ suối. Có cụ già rưng rưng nước mắt: 

 – Suối vẫn là suối. Muối chỉ là muối. Thần thánh gì đâu, toàn lừa cả. 

 Pao nhìn khắp lượt, giọng trầm ấm vang lên giữa núi rừng: 

 – Cái thật không cần giấu. Bà con thấy bằng mắt, ngửi bằng mũi, nếm bằng 
lưỡi, thì tự biết đâu là lừa dối, đâu là sự thật. 

 Ban đêm, khi bản ngủ yên, Pao cùng đồng đội họp với những người tin cậy, 
lén rót từng lời giải thích: 

 – Chầu Phà không phải thần. Đó là thầy mo Già Xia Súa bị Mỹ mua chuộc. 
Muối nó rắc xuống suối, vải treo trên cây chỉ để lừa bà con thôi. 

 Ngày qua ngày, các bản Mông, Khơ Mú, Thái dần nhận ra những dấu hiệu 
khác biệt. Muối huyện ngon hơn muối chầu phà. Lũ trẻ theo tốp lái buôn, vừa mang 
gùi muối, vừa xem mọi người làm việc thật. Một cậu bé lắc đầu nói nhỏ với mẹ: 
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 – Mẹ ơi, họ không giống Chầu Phà đâu… 

 Bà mẹ nhíu mày, nhưng ánh mắt bắt đầu mềm ra. Các cụ già thì thầm bàn tán: 
 – Thật ra, con người nào cũng giúp đỡ được, miễn là thật tâm… 

 Một hôm, khi tốp lái buôn đến bản Huồi Tụ, họ gặp một toán tay chân Chầu 
Phà đang canh lối ra suối. Anh Cung vội thì thầm: 

 – Chủ tịch, nếu họ nhìn ra chúng ta, tôi sẽ bắn ngay. 

 Pao nhíu mày, suy nghĩ nhanh: 

 – Phải tạo sự tin tưởng trước. Hãy lấy muối mời, đặt vài gói đường, rồi để họ 
tự lấy. Đừng đối đầu trực tiếp. 

 Thiếu tá Biên làm theo, đặt từng gói muối, dầu và vải trên tảng đá ven suối. 
Một tay Chầu Phà tò mò nhặt lên, thấy muối thật, dầu thật, trố mắt: 

 – Sao… sao lại thật? 

 Pao cười, giọng vang: 

 – Vì chúng tôi là dân buôn thật, mang muối, dầu, vải tới cho bà con. Ai nghèo 
khó thì cứ thế mà lấy, không phỉa mua, không phải đổi. Không ai lừa ai cả. 

 Người dân đứng quanh, ánh mắt nghi hoặc dần mềm ra. Từ từ, vài cụ già tiến 
tới, gật đầu như thầm đồng ý: có thể tin được. Một số người trẻ bắt đầu mang ngô, 
bắp, ít lợn con ra trao đổi, thử niềm tin. 

 Những đêm ngủ rừng, Pao cùng đồng đội lại họp bàn: 

 – Chúng ta đã tới gần, nhưng phải cẩn thận. Chầu Phà vẫn còn cử tay chân đi 
dò xét. 

 Phúc thở dài: 

 – Thật là căng thẳng. Mình không ngờ dân lại tin Chầu Phà đến thế… 

 Pao nhìn ngọn lửa, ánh mắt kiên định: 

 – Đúng vậy, dân mê hoặc vì đói nghèo, vì sợ chết. Nhưng nếu chúng ta kiên 
nhẫn, trao họ sự thật, họ sẽ tự về với cách mạng. Không vội, từng bước một. 

 Một tháng trôi qua, muối, dầu, vải được mang đi từng bản, từng ngõ. Dần dần, 
dân nhận ra Chầu Phà chỉ là Già Xia Súa, một người bị mua chuộc. Họ bắt đầu trả 
lại của cải bị thu, đốt bùa Chầu Phà, kéo cờ cách mạng lên. 

 Pao mỉm cười khi thấy các bản Phá Đánh, Huồi Tụ, Xốp Kha lần lượt treo cờ 
đỏ. Anh đồng đội, giọng đầy tự hào: 

 – Thấy chưa, không ai làm được điều thần kỳ cả, chỉ cần thật tâm và dựa vào 
dân. 

 Cả nhóm nở nụ cười, biết rằng từng túi muối, từng gói dầu, từng bước đi trên 
suối, trên đèo, đã dựng lại niềm tin cho từng nóc nhà, từng bản làng 
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 Có đêm, mưa dầm ướt lạnh, Pao bị ngã ngựa nơi dốc Pu Ca, lưng đập vào đá, 
dây chằng xương sống như rách ra. Đau thấu xương, mồ hôi túa khắp người, nhưng 
anh cắn răng bảo: 

 – Không dừng được. Nếu mình nằm lại đây, ai đưa dân về? 

 Họ lại gùi nhau đi, người dìu người, tìm lá thuốc nam đắp lên lưng Pao, qua 
một đêm lại cưỡi ngựa tiếp. Nhiều lần, bản lạ nghi ngờ, bọn tuần tra Chầu Phà lăm 
lăm súng kíp. Pao phải giả giọng Mông bản địa, ngồi giữa chợ thổi khèn, kể chuyện 
buôn ngựa để qua mắt chúng. 

 Một tuần, rồi hai tuần, họ đi khắp các khe núi Mường Lống, Huồi Tụ, Xốp 
Tắm, Keng Đu. Ban đầu, dân chỉ dám mua muối, không dám nghe chuyện. Nhưng 
thấy tốp lái buôn này không lấy gì của ai, lại hay giúp sửa cầu, đắp lối, nhiều người 
bắt đầu mở lòng. 

 Ở bản Phá Đánh, bà cụ Thò Y Chừ đã kể thật: 

 – Mấy hôm trước Chầu Phà bắt bản nộp hai con trâu, nói để cầu mưa. Mưa 
đâu chẳng thấy, chỉ thấy quân Chầu Phà mang trâu sang bên kia biên giới. 

 Pao nghe, siết chặt nắm tay. Thấy thời cơ đã chín muồi, nên anh nói thật: 

 – Bà con mất của, mất cả tự do. Muối chúng tôi mang về là của Chính phủ, 
của cách mạng. Dầu cũng là của cách mạng. Chúng tôi không bắt bà con phải lạy 
lục gì hết, chỉ cần bà con biết: nước suối là của núi rừng, muối là của nhân dân, 
không phải của Chầu Phà nào cả! 

 Lời nói ấy như que củi khô rơi vào đống than ủ. Từ bản này lan sang bản kia, 
người ta bắt đầu rỉ tai nhau: “Có đoàn lái buôn lạ mà thật, không lừa như Chầu Phà.” 

 Nhưng công việc đâu dễ một sớm một chiều. Có hôm, cả đoàn bị phục kích ở 
khe Nặm Ải. Đạn phỉ bắn ra như mưa. Ngựa hoảng hốt nhảy xuống suối, hàng vải, 
muối trôi theo dòng nước. Pao lăn xuống vệ cỏ, lưng đau nhói, mắt hoa lên. Đồng 
đội kéo anh dậy, rút vào rừng. Đêm ấy, họ không nhóm lửa, chỉ nhai hạt ngô khô, 
nghe tiếng thú rừng rền rĩ. 

 Anh em bảo: 

 – Hay ta rút thôi, giữ người đã. 

 Pao lắc đầu: 

 – Nếu mình bỏ, dân càng tin Chầu Phà hơn. Phải quay lại. 

 Sáng hôm sau, họ lội ngược suối, nhặt từng bao muối còn sót, xin dân giấu 
hộ, rồi tiếp tục hành trình. 

 Công việc dân vận cứ thế âm thầm nhưng bền bỉ. Một tháng, hai tháng, rồi 
mùa ngô trổ hoa, nhiều bản bắt đầu lén gửi người ra gặp đoàn Pao. Họ hỏi: 
 – Nếu chúng tôi bỏ Chầu Phà, Chính phủ có giết không? 

 Pao cười hiền: 
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 – Không ai giết bà con. Bà con về với bản cũ, làm rẫy, nuôi ngựa, cách mạng 
sẽ giúp muối, giúp dầu. 

 Những đêm ấy, anh lại nhớ lời Bác: “Cách mạng là công việc của lòng người, 
không phải của súng đạn.” 

 Một sáng nọ, khi trở về từ chuyến công tác dài nhất – đi liền gần ba tháng, 
qua hơn hai mươi bản – Pao gục xuống sân Ủy ban huyện, lưng đau đến không đứng 
nổi. Tỉnh ủy nghe tin, cử người lên thăm. Họp gấp, bàn cách chữa. Cuối cùng, một 
con bò tót trong rừng Tam Hợp được bắn hạ, lấy mật ngâm thuốc cho Pao. Phải mấy 
tháng sau anh mới khỏi hẳn, nhưng vết đau ở lưng mãi lành chậm, trời trở lạnh lại 
nhức. 

 Song đổi lại, niềm tin của dân đã dần trở về. Một số bản bắt đầu đốt bỏ bùa 
Chầu Phà, kéo cờ cách mạng. Nhiều người trước kia theo Già Xia Súa, giờ lén đem 
muối của Chầu Phà ra trả, xin lỗi cán bộ. 

 Trong cuốn sổ tay bạc màu của Pao, sau chuyến đi ấy, anh chỉ ghi mấy câu: 
“Dân không phải không thương cách mạng. Chỉ vì họ sợ, vì họ đói, vì họ thiếu. Mình 
mang muối, mang dầu, không phải mua chuộc, mà để họ thấy cách mạng là thật, 
không phải ảo ảnh như Chầu Phà.” 

 Và từ đó, rừng Kỳ Sơn lại vang tiếng khèn, tiếng mõ của dân quân. Những 
con đường mòn ngày nào chỉ toàn vải giả muối giả, giờ lấp lánh những gùi muối 
thật, dầu thật của đoàn công tác. Từng bước một, Vừ Chông Pao và đồng đội dựng 
lại niềm tin như người ta dựng lại nương ngô sau cháy rẫy: gian nan, nhưng bền bỉ. 
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Chương 13: 
 

 1. Kỳ Sơn, mùa đông năm 1963, gió núi tràn về từ những dãy Pù Xai trập 
trùng. Cái lạnh se sắt luồn qua những khe núi, bám trên những cành cây còn đọng 
sương đêm. Trên các triền đồi, cỏ tranh khô xào xạc dưới bước chân người, suối 
Mường Lống vẫn chảy trong vắt, tiếng róc rách vang vọng giữa đại ngàn. Nhìn qua 
tưởng bình yên, nhưng bên dưới lớp sương mờ ấy là cả một tầng lo sợ âm ỉ: nỗi ám 
ảnh về “chầu phà” Già Xia Súa vẫn lẩn khuất trong từng nếp nhà, từng ánh mắt của 
người Mông, người Khơ Mú, người Thái. Họ đi rẫy vẫn liếc nhìn quanh, họ ngồi bên 
bếp lửa vẫn chụm đầu to nhỏ về bóng dáng bọn phỉ. 

 Nhưng lúc này, tình hình chiến sự tại Kỳ Sơn chuyển biến nhanh. Tỉnh ủy chỉ 
thị tăng cường lực lượng cho huyện và chỉ đạo tập trung lực lượng tấn công, truy 
quét phỉ. Một cuộc họp khẩn cấp diễn ra ngay trong đêm trước chiến dịch. Trong căn 
phòng họp của Huyện ủy Kỳ Sơn, ngọn đèn dầu chập chờn soi những gương mặt 
sạm nắng, mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn sáng lên quyết tâm. Bí thư Huyện ủy Vi Chiến 
Thắng– một người đàn ông tầm tuổi ngũ tuần, dáng chắc nịch, giọng trầm – đặt bản 
đồ Mường Lống lên bàn: 

 – Tình hình Mường Lống nóng rồi. Phỉ Già Xia Súa lôi kéo thanh niên Mông, 
lập lán ở các khe, đồn bốt tạm khắp vùng. Vàng Pao bên kia đã chuyển súng về, nếu 
để lâu, nó bám rễ sâu, khó nhổ lắm. Đồng chí Pao, đồng chí vừa ở Mường Lống về, 
nói rõ thêm tình hình đi. 

 Vừ Chông Pao – tổ trưởng tổ công tác dân vận – đứng dậy, tay nắm chặt mép 
bàn, đôi mắt rực lên trong làn khói thuốc còn vương: 

 – Thưa các đồng chí, dân ở Mường Lống giờ vẫn nghe mình. Nhưng họ sợ 
phỉ. Đêm nào cũng nghe tiếng tù và, tiếng súng chỉ thiên. Phỉ hứa chia muối, phát 
áo, lừa bà con bỏ nương, theo chúng. Nhưng người Mông mình biết cả đấy, ai nuôi 
lợn, ai làm nương, ai cho gạo – là Đảng, là Nhà nước. Chỉ sợ đánh không dứt, dân 
hao, phỉ lại càng quấy! 

 Bí thư Thắng gật đầu, giọng đanh lại: 

 – Chúng ta quyết tâm đánh tan cụm phỉ ở Mường Lống để lấy lòng tin của 
nhân dân. Muốn đánh thắng ngoài việc nắm chắc tình hình địch, chúng ta cần đảm 
bảo lực lượng. Riêng lực lượng chiến đấu tỉnh đã tăng cường thêm. Bây giờ chúng 
rất cần lực lượng tiếp tế. 

 Vừ Chông Pao đứng dạy: 

 – Báo cáo đồng chí Bí thư nhìn chung, đồng bào Mông ở Mường Lống quý 
cán bộ lắm. Nhưng muốn họ gùi gạo, gùi muối, phải có người đi cùng, ăn cùng, ngủ 
cùng họ. Tôi xung phong đi trước, dẫn dân công lên trước trận. 

 Bí thư Thắng nhìn Vừ Chông Pao gật đầu. 

 - Có đồng chí Pao làm công tác dân vận thì Ban Thường vụ an tâm rồi. 
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 Nói xong ông quay lại phía đồng chí Chỉ huy trưởng, Ban chỉ huy quân sự 
huyện. 

 – Còn lực lượng, đến giờ đã đảm bảo chắc thắng chưa? 

 Chỉ huy trưởng Ban Chỉ huy Quân sự huyện khẳng định: 

 – Báo cáo đồng chí Bí thư, ngoài lực lượng công an vũ trang Đồn Mỷ Lý và 
lực lượng tỉnh tăng cường, ta huy động toàn bộ dân quân tự vệ xã Huồi Tụ, Mường 
Lống, cùng một đại đội bộ đội địa phương đang đóng ở Mường Xén. Vũ khí, đạn 
dược bảo đảm đủ cơ số.  

 Bí thư Huyện ủy Vi Chiến Thắng cảm thấy an tâm: 

 –  Tốt! Đợt này ta đánh là để giữ dân, chứ không phải để dân chạy. Đồng chí 
Pao, tiếp tục làm dân vận, gắn chặt với bà con. Bộ đội và dân quân sẽ phối hợp, đánh 
chắc, gọn. 

 Cuộc họp kết thúc khi gà rừng vừa gáy canh hai. Ai nấy đều vội vã tỏa đi 
chuẩn bị cho chiến dịch, Bí thư Vi Chiến Thắng và Chủ tịch Vi Văn Khuôn giữ Pao 
lại. Trong gian phòng còn vương mùi khói dầu, hai ông ngồi đối diện, giọng nói 
chậm rãi nhưng đầy ấm áp. 

 Bí thư Thắng đặt bàn tay rám nắng lên vai Pao, nhìn thẳng vào mắt anh: 
 – Đồng chí Pao, nhiệm vụ dân vận lần này nặng nề lắm. Ban Thường vụ tin ở 
đồng chí, nhưng đường lên Mường Lống gian nan, phỉ rình rập từng lối. Nhớ ăn ở 
cùng bà con, bảo vệ họ như bảo vệ chính gia đình mình. 

 Chủ tịch Khuôn tiếp lời, giọng ôn tồn nhưng không kém phần nghiêm nghị: 

 – Pao này, dân cần lương thực, bộ đội cần tiếp tế, nhưng hơn hết bà con cần 
niềm tin. Chúng tôi gửi gắm nơi đồng chí cả sự tin yêu ấy. Đi thì đi cho chắc, nhưng 
nhớ giữ mình để còn trở về. Huyện, Đảng bộ và cả dân bản đang chờ đồng chí. 

 Pao lặng đi một lát, rồi cúi đầu: 

 – Thưa các đồng chí, tôi hiểu. Có khó mấy, tôi cũng quyết làm tròn. Nếu có 
ngã xuống, tôi mong bà con sẽ vẫn nhớ: Đảng không bao giờ bỏ dân. 

 Bí thư Thắng và Chủ tịch Khuôn nhìn nhau, ánh mắt vừa lo lắng vừa tin tưởng. 
Trong cái bắt tay thật chặt, họ trao cho Pao không chỉ là mệnh lệnh, mà còn là niềm 
kỳ vọng, niềm tin của cả Đảng bộ huyện nơi biên cương. 

 Rời khỏi phòng họp, Pao mang theo lời dặn dò ấy, hòa vào dòng người đang 
hối hả chuẩn bị cho chiến dịch. Từ niềm tin được gửi gắm ấy, cả chiến dịch như bừng 
lên sức sống. Các tuyến đường mòn xuyên rừng trở nên nhộn nhịp chưa từng thấy: 
những đoàn dân công, vai khoác gùi, chân lấm bùn, nối nhau vượt đèo, qua suối, 
mang theo lương thực, thực phẩm, vũ khí, đạn dược tiếp viện cho mặt trận Mường 
Lống. Gió mùa đông rét buốt, mưa phùn lất phất như kim châm, nhưng từng bao 
gạo, từng hòm đạn, từng túi muối vẫn đến được tay chiến sĩ. 

 Người dân từ già đến trẻ, từ đàn ông lực lưỡng đến phụ nữ tay bồng con, ai 
cũng hăng hái tham gia. Trên lưng những cụ già gầy guộc vẫn là đôi quang thồ đầy 
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ngô khô. Đám trẻ trai tuổi mười lăm mười sáu, chân còn chưa quen dép, đã tập tễnh 
gùi hàng, ánh mắt sáng rực niềm háo hức. Tiếng cười, tiếng nói của họ rộn ràng lẫn 
vào tiếng vó ngựa, tiếng gùi lỉnh kỉnh, tiếng gió hú qua những vách đá. Con đường 
rừng vốn vắng lặng giờ như bừng dậy sức sống, rộn ràng nhịp điệu kháng chiến. 

 Dân công không chỉ chở lương thực, họ chở cả niềm tin, chở hy vọng của bản 
làng vào vai. Trong những chiếc gùi lẫn giữa gạo muối còn có mấy nắm xôi của vợ 
gửi, vài lát thịt khô hun khói mẹ dúi vào, gói kỹ bằng lá chuối. Họ bảo nhau: “Có 
đói cũng phải đưa hàng ra tiền tuyến, cho anh em mình có cái ăn, cái bắn.” Bếp lửa 
nơi bìa rừng sáng thâu đêm, những bàn tay nứt nẻ chia nhau bát cháo loãng, húp vội 
rồi lại gùi lên đường. 

 Đồn biên phòng Mỹ Lý lúc ấy chính là cái neo giữ biên cương, trở thành nòng 
cốt cho mọi hoạt động chiến đấu. Nơi đây, những người lính trẻ tuổi mặc áo xanh 
màu biên cương, vai khoác ba lô, chân đi giày vải đã sờn, đầu đội mũ vải mềm, tay 
nắm chắc khẩu súng tiểu liên. Đêm nằm võng rừng, ngày băng dốc, lội suối, gió rét 
cắt da, mưa phùn rát mặt, nhưng họ vẫn kiên gan bám bản, cùng dân giữ đất. Mỗi 
bước chân là một lần thử thách, mỗi ánh nhìn về phía dãy núi hun hút kia là một lời 
hẹn với quê hương: phải làm cho nơi này bình yên. 

 Cùng với lực lượng biên phòng, dân quân tự vệ ở các xã Huồi Tụ, Mường 
Lống được huy động. Những thanh niên từng quen săn bắn, bẫy thú, rành đường 
mòn, khe suối, trở thành tai mắt của quân ta. Họ chia nhau tuần tra các lối tiếp tế, 
mai phục ở đèo cao, báo tin về từng động tĩnh lạ. Những cụ già không còn sức gùi 
hàng thì dựng lán giữa rừng, đun nước, nấu cháo, vá áo cho bộ đội. Đêm về, cả bản 
như biến thành một trạm gác, mỗi tiếng chó sủa, mỗi ngọn đuốc bập bùng đều mang 
một tầng cảnh giác. 

 Rồi thời cơ đến, quân ta mở đợt tấn công chớp nhoáng vào cụm phỉ Mường 
Lống. Tiếng súng nổ ran trong sương sớm, lửa hỏa mù trùm kín rẻo núi. Bị đánh bất 
ngờ, bọn chúng bỏ lại lán trại, kéo nhau co cụm về Phá Bún, vừa rút chạy vừa tung 
tin đồn thất thiệt nhằm che giấu thất bại. 

 Sau khi đưa quân rút chạy về Phá Bún, Già Xia Súa cho dựng ngôi nhà chín 
nóc, cắm lá cờ trắng hai sọc – một thứ cờ lạ lẫm pha tạp, vừa để thách thức, vừa để 
phô trương “chính quyền riêng”. Hắn sai Già Bá Xò, cánh tay phải của mình, mổ 
trâu khao quân, bắn súng uy hiếp dân, tuyên bố từ đây quyết chống phá cách mạng 
đến cùng. Chúng kêu gọi người Mông nghe theo “chầu phà” để “có trời phù hộ”. 
Phía bên kia biên giới, Vàng Pao không ngừng chi viện: từng thùng đạn, từng khẩu 
súng ngắn, súng trường, cả lựu đạn và thuốc nổ được bí mật chuyển sang. Chúng 
vạch ranh giới mới, mở rộng địa bàn sang Na Loi, Nặm Cắn, Huồi Tụ, Mường Lống, 
Bảo Nam, biến vùng này thành một dải đất lửa. 

 Phá Bún, Phá Phìa, Phùng Khen, Linh Phồng – những điểm cao chiến lược, 
vốn chỉ có vài chục tên phỉ lẩn khuất, nay đã tăng gấp đôi, gấp ba quân số. Chúng 
lập lán trại, đào hầm, đặt chông, gài mìn, đe dọa dân bản, cướp lương thực, bắt người 
gùi hàng. Thấy gái đẹp chúng bắt vào rừng hãm hiếp, rồi bắn chết. Trên những nếp 



170 
 

nhà sàn hiu hắt khói chiều, người mẹ ôm con nhìn ra ngõ, người cha tay lăm lăm dao 
phát, sẵn sàng chạy khi nghe tiếng súng. 

 Trên đà thắng lợi, Ban Thường vụ Huyện ủy chỉ đạo Đồn biên phòng Mỹ Lý 
làm nòng cốt cùng lực lượng vũ trang địa phương tiếp tục tấn công tuy quét cụm phỉ 
Phá Bún. 

 Trước trận đánh vào xào huyệt bọn phỉ, Đại úy Trần Thăng, Đồn trưởng đồn 
biên phòng Mỹ Lý quyết định cử Chuẩn úy, đồn phó Đào Văn Tiến cùng hai trinh 
sát và một chiến sĩ dân quân dẫn đường đi vào Phá Bún để nắm tình hình. Trước khi 
đi, Đồn trưởng cho gọi Tiến lên phòng mình căn dặn: 

 – Tiến này, trận đánh Phá Bún lần này rất quan trọng, nhưng chắc chắn sẽ khó 
khăn hơn ở Mường Lống, vì kẻ địch lúc này đã cảnh giác, bốn phía chúng bố trí quân 
cảnh giới nghiêm ngặt. Cậu đi lần này phải nắm cho rõ tình hình quân số, vũ khí, 
cách bố trí lực lượng của chúng; tình hình nhân dân như thế nào. Nhớ phải hết sức 
bí mật. 

 Chuẩn úy Đào Văn Tiến, dáng người rắn rỏi nhưng ánh mắt đầy suy nghĩ, đặt 
tay lên bản đồ: 

 - Thủ trưởng yên tâm, anh em quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ. 

 Ngày hôm sau Tiến và đồng đội lên đường. Họ mang theo chỉ vài ngày lương 
khô, nước đựng trong bi đông, hành trang gọn nhẹ để dễ bề tác chiến. Nhưng rừng 
núi không che nổi hết dấu vết, bọn phỉ phục sẵn, nổ súng từ bìa rừng. Trận giao tranh 
kéo dài sáu tiếng đồng hồ, đạn xé rừng như mưa rào, tiếng hò hét vang động cả khe 
sâu. Chiến sĩ dân quân trúng đạn ngã xuống, tay vẫn nắm chặt báng súng. Đào Văn 
Tiến cùng đồng đội phải phá vây, rút về căn cứ, mang theo nỗi đau của sự hy sinh 
nhưng cũng thu được tin tức quý giá. 

 Biết lực lượng ta đang chuẩn bị đánh vào Phá Bún, Già Xia Súa càng lồng 
lộn, càng nhờ Vàng Pao tiếp tế thêm quân và vũ khí. Những chuyến ngựa thồ chở 
súng từ bên kia biên giới lại rầm rập vượt rừng. Nhưng lưới đã giăng, từ Mỹ Lý đến 
Mường Xén, Keng Đu, các ngả đường đều có dân quân tuần thám. Từng nguồn tin 
báo về liên tiếp, bản đồ hành quân dần khép chặt vòng vây, thời cơ đã chín muồi. 
Ban chỉ huy quân sự huyện Kỳ Sơn và Đồn biên phòng Mỹ Lý mở cuộc tấn công 
tổng lực vào cụm phỉ Phá Bún.  

 Một ngày đầu tháng Một năm 1964, trời hôm đó rét cắt thịt, sương phủ mờ 
như khói súng. Tiếng tù và lệnh tiến công vang lên, cả rừng núi dội lại tiếng bước 
chân. Trên gò đồi cao ở phía đông bản Phá Bún, quân ta bố trí súng cối và hỏa lực 
mạnh sẵn sàng uy hiếp bọn phỉ mở đầu cho trận đánh. Tiếng loa phóng thanh vang 
lên: “Già Xia Súa và toàn bộ bọn phỉ Phá Bún nghe đây! Các người đã bị bao vây, 
đường rừng, lối mòn đều đã có lực lượng cách mạng kiểm soát. Các người không 
còn đường chạy. 

 Chúng tôi – lực lượng bộ đội biên phòng và dân quân Kỳ Sơn – kêu gọi các 
người hạ súng, đầu hàng. Ai ra hàng sẽ được khoan hồng, được trở về với bản, với 
vợ con. Ai tiếp tục chống lại sẽ bị tiêu diệt không khoan nhượng. 
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 Nhân dân Mông, Khơ Mú, Thái, cha mẹ, vợ con các người không muốn thêm 
máu đổ, không muốn thêm nương rẫy cháy. Đảng và Nhà nước đã mở đường sống 
cho các người – hãy dừng tay trước khi quá muộn! 

 Tiếng loa im bặt, chỉ còn tiếng gió rít qua những đỉnh đồi và tiếng súng lẻ tẻ 
đáp trả từ phía Phá Bún. 

 Tiếng còi lệnh vang lên ba hồi ngắn, dứt khoát. Trên đỉnh đồi phía đông, khẩu 
súng cối 82mm rền một tràng, hỏa lực trùm xuống ngôi nhà chín nóc của bọn phỉ. 
Phía tây, trung liên RPD quạt đạn, bắn chặn các lối thoát về Huồi Tụ. Lực lượng dân 
quân từ phía bắc và bộ đội biên phòng từ hướng nam đồng loạt xông lên, chân đạp 
bùn sũng, súng chắc tay. 

 Chỉ huy hô lớn qua máy bộ đàm: 

 – Toàn đơn vị, tiến công! Xiết chặt vòng vây! Không cho một tên phỉ thoát! 

 Đạn nổ liên hồi, khói đen bốc lên từ các kho lương. Tiếng hò xung phong của 
dân quân vang dội giữa khe núi, hòa cùng tiếng mõ trống từ bản bên truyền sang. 
Cối tiếp tục nhả đạn, phá từng ụ đất, từng bờ đá mà phỉ ẩn nấp. 

 Từ bốn hướng, quân ta như những mũi tên chụm lại, khép dần vòng vây. Phía 
đông bắc, một tổ trinh sát dùng lựu đạn phá chướng ngại; phía nam, dân công vận 
tải tranh thủ băng qua suối chuyển thêm đạn. Đồn biên phòng Mỹ Lý giữ chặt vòng 
trong. 

 Khói súng quyện mưa phùn, cả thung lũng Phá Bún như rung lên từng nhịp. 
Cuộc chiến diễn ra khốc liệt. Phỉ bị đánh bật khỏi lán trại, nhiều tên bỏ xác giữa 
rừng, vũ khí đạn dược bị thu gom chất thành đống. Số còn sống sót bỏ chạy tán loạn 
về phía Lào, định theo đường Nặm Cắn, Keng Đu thoát thân. Nhưng Tiểu khu 
Mường Xén đã chặn sẵn, đón lõng từng tốp, bắt sống nhiều tên, thu thêm súng đạn. 
Chiến dịch Mường Lống – Phá Bún kết thúc thắng lợi, mở ra khoảng trời bình yên 
tạm thời cho các bản làng. 

 Sau chiến dịch, người dân lại trở về nương rẫy. Trên nếp nhà sàn, khói bếp lại 
bay lên, tiếng khèn Mông, tiếng đàn tính Thái lại vang trong lễ hội. Nhưng nỗi lo 
chưa hẳn hết: Già Xia Súa vẫn còn, Vàng Pao bên kia biên giới vẫn rình rập. Những 
chiến sĩ biên phòng Mỹ Lý vẫn gác đêm, mắt dõi về cánh rừng âm u nơi biên giới, 
chờ một cuộc chiến mới. 

 2. Sau những trận truy quét ác liệt ở Mường Lống, Phá Bún, cờ phỉ không còn 
phấp phới trên những đỉnh núi đá vôi lạnh lẽo như trước. Các sào huyệt lớn đã bị 
xóa sổ, kho muối, kho đạn cháy rực trong đêm. Nhưng chiến thắng ấy chưa đủ để 
núi rừng Kỳ Sơn yên tiếng khèn, tiếng mõ trâu, bởi lũ phỉ còn sót không chết hết: 
chúng rút về dọc biên giới, chui rúc trong hang đá, khe núi, trông chờ Vàng Pao viện 
trợ. Ban ngày ẩn mình, ban đêm mò về bản cướp gà, bắt người, đốt nương. Có bản, 
cả trưởng bản lẫn con trai bị chúng bắt làm con tin, có bản, chúng rải lời nguyền: 
“Ai theo chính quyền sẽ bị giết cả họ”. Dân không biết nghe ai, kẻ theo, người sợ, 
người muốn yên thân nhưng bị kéo đi giữa đêm. 



172 
 

 Rạng sáng 24 tháng 6 năm 1964, phỉ Già Xia Súa bất ngờ tập kích Trạm ươm 
cây giống của Công ty Nông nghiệp Nghệ An (thành lập năm 1962) ở Mường Lống. 
Từ chiều, sau khi nhận được mật báo của công an huyện, Bí thư kiêm Chủ tịch xã 
Mường Lống - Xồng Gà Vừ triển khai lực lượng dân quân tự vệ xã và đội tự vệ của 
trạm mai phục, cuộc chiến giằng co kéo dài từ 2 giờ sáng đến 8 giờ, sau khi tên cầm 
đầu bị anh Lê Văn Toản – công nhân của trạm bắn chết, quân phỉ mới chịu rút lui 
vào rừng. Trận đó, phía ta chết 27 người, trong đó có 20 công nhân, còn 7 người là 
bộ đội, dân công và cán bộ y tế. 

 Chính trong bối cảnh ngổn ngang ấy, Tỉnh ủy Nghệ An khẩn cấp gửi chỉ thị 
xuống Huyện ủy Kỳ Sơn: vừa khóa chặt biên giới, ngăn Vàng Pao xâm nhập, vừa tổ 
chức vận động, thuyết phục đồng bào lầm lỡ trở về. Đây không phải việc một ngày, 
mà là trận đấu lâu dài: giữ đất phải giữ dân trước. 

 Một buổi sáng đầu thu năm 1964, tại trụ sở Huyện ủy Kỳ Sơn, Ban Thường 
vụ họp khẩn. Bí thư Huyện ủy Vi Chiến Thắng trầm giọng nói: 

 – Các đồng chí, tỉnh đã chỉ đạo rõ. Nhưng thực tế Kỳ Sơn ta không dễ. Phỉ 
chưa chết, dân chưa yên, biên giới thì dài, rừng sâu. Hôm nay, ta phải quyết một 
phương án: vừa chặn được Vàng Pao, không để lực lượng phỉ trên địa bàn phát triển 
thêm mà vẫn giữ được lòng dân. 

 Không khí nặng như sương mù trên dãy Pu Xai. Mỗi người ngồi một góc, áo 
chàm còn vương mùi khói bếp, mắt nhìn nhau lặng lẽ. 

 Đồng chí Chỉ huy trưởng Ban chỉ huy quân sự huyện đứng dậy phá vỡ sự im 
lặng: 

 – Theo tôi, giờ không thể chần chừ. Bọn phỉ này ngoan cố, phải tiêu diệt không 
khoan nhượng. Ai theo phỉ cũng là kẻ địch. Có thế chúng và cả số người dân đang 
còn lưỡng lự nên theo ai mới sợ! 

 Đồng chí Chỉ huy trưởng Tiểu khu 50, cũng đứng dậy: 

 - Lực lượng công an vũ trang rất tán thành ý kiến của đồng chi Chỉ huy trưởng 
Ban chi huy quân sự huyện. Chúng ta tiếp tục chiến dịch truy quét lần 2. 

 Một cán bộ xã Huồi Tụ phản bác: 

 – Đồng chí nói dễ lắm. Ở xã tôi, phỉ bắt cả con trai tôi đi. Vợ nó đêm nào cũng 
khóc. Giờ ta đánh mạnh, tiêu diệt hết, tức là bắn chết cả những người bị chúng cưỡng 
chế mang đi. Ai dám theo ta nữa? 

 Lời qua tiếng lại, cuộc họp như bếp than đang bị gió thổi. Có người đập bàn, 
có người chỉ gật gù.  

 Lúc này, đồng chí Vi Văn Khuôn – Chủ tịch huyện mới đứng dây: 

 - Theo tôi tình thế lúc này rất gấp, rất căng thẳng, một trận kéo co sống mãi 
giữa ta và địch, để giành lại nhân dân. Tôi nghĩ lúc này chúng ta vẫn kiên quyết 
đánh, nhưng phải hết sức khôn khéo, vừa đánh vừa vận động, thuyết phục. 

 Cả hội trường im lặng, Bí thư Thắng vẻ mặt đăm chiêu… 
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 Pao ngồi yên, tay mân mê cái huy hiệu Bác tặng hồi năm 1955, mắt nhìn ra 
cửa sổ. Ngoài kia, rừng chuyển màu vàng úa, gió từ biên giới Lào thổi về lạnh buốt. 
Trong đầu anh, những tiếng tranh cãi vang như tiếng chiêng ngày hội, nhưng lẫn vào 
đó là một âm vang khác – giọng nói trầm ấm, hiền từ của Bác Hồ hôm nào. 

 Pao nhắm mắt. Hồi ấy, mùa thu năm 1963, anh theo đoàn đại biểu miền Tây 
ra Hà Nội dự lễ Quốc khánh. Sân Ba Đình đông như kiến, cờ đỏ sao vàng lộng gió, 
Bác mặc bộ kaki bạc màu, đi giữa hàng ngàn đồng bào. Lễ kết thúc, bác gặp riêng 
đoàn đại biểu các dân tộc thiểu số. Tham dự buổi gặp mặt có cả đồng chí Lê Duẩn 
và Phạm văn Đồng. 

 Khi các đại biểu đã ổn định, Bác Hồ quay sang hỏi đồng chí Lê Duẩn: 

 - Anh Ba, ở Nghệ An, Kỳ Sơn có việc gì mới? 

  Đồng chí Lê Duẩn đáp: 

 - Dạ thưa Bác, ở Nghệ An, Kỳ Sơn nổi loạn chầu phà. 

  Cả hội trường im lặng, Bác hỏi: 

 - Nổi loạn như vậy, thế các chú định làm thế nào? 

 Hội trường lại im lặng. Lúc này Vừ Chông Pao suy nghĩ, mình đã bao trận 
xông pha tiễu phỉ, trừ gian, vượt suối, vượt đèo xuống bản để vận động nhân dân, 
mà vẫn chưa tìm thấy cách nào có hiệu quả. Nghĩ như vậy, Vừ Chông Pao đứng dạy, 
cả hội trường hướng mắt về anh. 

 - Thưa Bác, loạn chầu phà ở Kỳ Sơn, Nghệ An là người Mông mắc mưu địch 
đi nhiều nhất, người Khơ mú đi một số, người Thái và người Kinh không đi. Chúng 
cháu càng giáo dục thì càng đi nhiều, họ thực sự thành giặc phỉ, cầm súng bắn bộ 
đội, bắn đồng bào mình, nếu bắt được chúng thì bỏ tù hoặc tử hình. 

  Nghe Vừ Chông Pao nói vậy, mọi người gật đầu. Nhưng Bác xua tay. 

 - Không được, không được các chú ơi! Chúng ta phải xác định kẻ thù chính 
của ta là ai? Bạn của ta là ai? Tất cả các dân tộc đều là anh em, đều là bạn của ta, 
không nên đẩy bạn của ta thành địch. Nếu các chú làm như vậy thì đánh địch suốt 
đời cũng không hết. Ta nên kêu gọi đồng bào về với cách mạng, mang súng về càng 
tốt, phải cảm hóa họ, giáo dục họ, đoàn kết họ. Ta chĩa mũi nhọn vào kẻ thù chính 
của chúng ta là đế quốc Mỹ thì nhất định thắng. Các chú về nhà, mở hội nghị toàn 
huyện, mời già làng, trưởng họ có uy tín truyền đạt lại như vậy. 

 Trước lúc chia tay, Bác còn gọi Pao lại, bàn tay gầy xương đặt lên vai anh: 
 – Dân khổ lâu rồi, họ muốn yên để làm ăn. Địch không đáng sợ bằng mất lòng 
dân. Giữ đất phải giữ dân, cháu nhớ nhé. Phỉ bây giờ nhiều khi cũng là con cháu 
mình, phải kéo họ về, đừng dồn họ chết đường cùng. 

 Nói xong, Bác lại dặn tiếp: 

 - Nhớ nhé, các cháu về không được bắt ai hết, không được đánh đập ai hết, 
không được xử tử ai hết. 
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  Lời dạy của Bác Hồ như thấm vào da thịt, chảy trong huyết quản soi sáng 
đường đi, tiếp thêm sức mạnh và nghị lực cho Vừ Chông Pao. Hôm nay, trong phòng 
họp, tiếng ấy lại vọng về. Pao mở mắt, đứng lên: 

 – Các đồng chí! Tôi xin nói… 

 Cả phòng quay lại. Anh chậm rãi: 

 – Chúng ta đều nóng ruột. Tôi cũng vậy, vì vợ tôi, con tôi vẫn còn ở bản 
Mường Ải, ngày nào cũng sợ phỉ về bắt. Nhưng nếu hôm nay ta chỉ nghĩ đánh, giết, 
ngày mai còn ai nghe mình nữa? Bác Hồ đã dặn tôi: “Giữ đất phải giữ dân.” Dân 
theo ta, phỉ tự yếu. Dân bỏ ta, phỉ mạnh lên. 

 Có người cắt ngang: 

 – Thế đồng chí Pao nói là tha hết? 

 Pao lắc đầu: 

 – Không! Ai ngoan cố, giết người, cướp của, phải xử! Nhưng phải phân rõ: ai 
bị lừa, ai bị bắt ép. Ai còn lưỡng lự thì kéo về, ai về rồi thì khoan hồng. Ta không thể 
làm cái bẫy đẩy họ sang bên kia mãi mãi. 

 Bí thư Huyện ủy Vi Chiến Thắng gật gù: 

 – Đồng chí Pao nói đúng cái gốc. Chống phỉ là giữ dân. Thôi, ý kiến vậy đã 
rõ. Tôi đề nghị: giao đồng chí Pao phụ trách mặt trận vận động, thuyết phục. Thành 
lập tổ công tác, đi xuống từng bản, gặp từng họ. Ai có con theo phỉ, mời họ ra bàn. 
Ai còn ngần ngại, cùng ăn bát cơm, cùng uống bát nước lá. 

 Vừ Chông Pao đứng dạy nói tiếp: 

 - Thưa đồng chí Bí thư, việc này không chỉ riêng Kỳ Sơn mà là việc cần kíp 
của cả tỉnh. Tôi đề nghị Ban Thường vụ nên đề xuất với Tỉnh ủy thành lập Ban chỉ 
đạo chung, sau đó Huyện ủy thành lập tổ công tác xuống địa bàn. 

 Tất cả hướng ánh mắt về Pao, tiếng vỗ tay vang cả hội trường. 

 Cuộc họp kết thúc khi trời Kỳ Sơn đã xám chiều. Pao bước ra thềm nhà, gió 
núi luồn qua áo, hun vào lồng ngực một nỗi nặng trĩu. Phía tây, mây phủ Xốp Nhị 
như một vết sẹo mờ.  

 Bí thư Vi Chiến Thắng vỗ nhẹ lên vai: 

 - Pao này, chuyến đi bản lần này cũng gian nan, vất vả và nguy hiểm như 
những lần trước đấy. Hãy cố gắng nhé, mà hết sức thận trọng đấy. 

 Pao nhìn Bí thư, nở nụ cười. Anh biết, việc khó nhất chưa phải là đi, mà là nói 
sao để dân tin, để máu không chảy thêm trên đất này. 

*  

*        * 

 Mấy hôm sau, đoàn công tác do Vừ Chông Pao dẫn đầu vượt qua những con 
suối đầu nguồn, băng rừng đến bản Xốp Nhị – nơi được chọn làm trung tâm cho hội 
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nghị “tầng lớp trên” lần thứ hai. Trời đầu đông xám đặc, mây cuộn dưới chân núi 
như khói thuốc lào. Nhà sàn hội họp dựng ngay bãi đất bằng, bên phải là con suối 
chảy ra Nặm Mộ, bên trái là đồi nứa ngả màu vàng úa. 

 Thành phần hội nghị đông đủ: trưởng họ Lỳ, họ Vừ, họ Xồng, họ Lô, họ Lữ, 
Lương, Vi…; mấy người có uy tín ở Mỷ Lý, Huồi Tụ, Nặm Càn, Mường Lống, Keng 
Đu… và những gia đình có chồng, con, em đang theo phỉ. Họ ngồi thành hai hàng, 
đàn ông tay áo chàm vắt lên gối, đàn bà quấn khăn đen, ánh mắt dè dặt. 

 Pao bước vào, dáng gầy rắn rỏi, chiếc dao nhọn cài bên hông, nụ cười gượng 
nhưng ánh mắt quyết liệt. Anh chào mọi người bằng tiếng Thái, tiếng Mông, tiếng 
Khơ Mú, rồi nói bằng tiếng Kinh: 

 – Hôm nay ta họp không phải để đổ tội, cũng không phải để đòi máu. Ta họp 
để tính cho dân Kỳ Sơn mình được yên. 

 Bí thư Huyện ủy Vi Chiến Thắng liền cất giọng trầm ấm nhưng dứt khoát: 

 – Các bác, các anh chị ở đây đều là những người có uy tín, có tiếng nói trong 
bản, trong họ. Tỉnh, huyện và cả nước đều trông vào bà con ta. Giữ đất này không 
chỉ bằng súng đạn, mà còn bằng lòng người. Đảng và Nhà nước đã có chính sách rõ 
ràng: kẻ cướp bóc, giết người thì phải trừng trị; còn ai lầm lỡ, bị ép buộc theo phỉ thì 
phải dang tay đón về, cho họ có đường sống. Chỉ có vậy, bản làng mới hết máu rơi, 
nương mới thôi cháy, trẻ con mới có chỗ học hành. 

 Ông dừng lại, đưa mắt nhìn khắp gian nhà sàn đông người, ánh nhìn chậm rãi 
mà kiên định: 

 – Hôm nay tôi ngồi đây, nhưng tôi muốn bà con nghe nhiều hơn từ người con 
của núi rừng này – đồng chí Pao. Đồng chí ấy gần dân, hiểu dân, nói tiếng bà con, 
chắc bà con nghe sẽ thấu hơn nghe tôi. 

 Nói rồi, Bí thư Thắng gật đầu, nhường lời cho Pao. 

 Pao bắt đầu kể tình hình: “Phỉ đã rút về biên giới, chui rúc trong các hang 
động chờ Vàng Pao viện trợ, hiện chúng rất hoang mang; quân ta chặn chặt, nhưng 
không thể giữ từng khe núi, từng hang đá mãi. Phải có dân mới chặn được.” 

 Pao nói dứt lời, bàn tay siết chặt cuốn sổ. Rồi anh chậm rãi: 

 – Tôi đi qua bao bản, thấy nhà nào cũng còn khói hương trên bàn thờ. Mỗi cái 
chết đều để lại một khoảng trống. Nhưng nếu ta chỉ nhìn vào máu và nước mắt mà 
không nghĩ đến ngày mai, thì núi rừng này sẽ còn bao giờ yên được? 

 Anh ngẩng lên, đảo ánh mắt khắp gian nhà, chờ đợi sự hưởng ứng. Không khí 
nặng trĩu, rồi một trưởng họ đứng dậy, tóc bạc như cước: 

 – Lời đồng chí Pao nghe nhẹ tai đấy, nhưng bọn phỉ nó bắn con tôi rồi. Máu 
còn loang dưới bậc thang. Giờ đồng chí bảo tha, tôi nuốt sao nổi? 

 Tiếng xì xào vang lên. Một bà vợ người theo phỉ đứng khóc: 
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 – Các ông đánh nữa thì chồng tôi chết! Nó bị chúng bắt đi từ mùa mưa. Nó có 
biết gì đâu! 

 Có người khác lại gằn giọng: 

 – Nhưng không đánh, chúng về cướp nương, đốt nhà, rồi dân nào chịu được? 

 Không khí nóng như nồi nấu rượu. Pao lặng nghe, tay gõ nhịp lên cuốn sổ. 
Anh biết, mỗi người ở đây đều mang vết thương riêng: kẻ mất người thân, kẻ bị ép 
theo, kẻ bị nghi ngờ. 

 Anh đứng dậy, mắt quét khắp gian nhà: 

 – Tôi hiểu nỗi đau của từng người. Bản tôi cũng mất bốn người. Người thân 
của tôi cũng bị phỉ bắn chết. Nhưng các bác, các anh chị nghĩ coi: nếu nay ta giết 
hết, ngày mai ai sẽ gùi gạo lên rừng cho ta? Ai sẽ giữ đường biên giới cho ta? Bác 
Hồ dặn tôi: “Giữ đất phải giữ dân.” Dân Kỳ Sơn ta không phải là đá, là cây. Họ biết 
sợ, biết khóc, biết thương. 

 Một già bản trầm ngâm: 

 – Pao nói phải. Nhưng nói cách nào cho chúng về? Chúng có nghe đâu? 

 Pao bèn mở túi, lấy ra tờ giấy có dấu đỏ – thư của Tỉnh ủy: 

 – Đây, tỉnh đã quyết: ai về thì khoan hồng, ai còn ngoan cố, giết người, cướp 
của thì xử. Nhưng phải có các bác, các anh chị đứng ra gọi. Ví dụ, anh Xồng gọi con 
Chùa, bác Lỳ gọi cháu Làu. Họ nghe người nhà hơn nghe phỉ. 

 Một cuộc bàn cãi kéo dài. Người đòi đánh gấp, người sợ báo thù. Pao lắng 
nghe từng ý. Khi trăng non lên ngang vách núi, anh bước ra hiên, gió lạnh quất vào 
mặt. Trong đầu, hình ảnh Bác Hồ lại hiện: bàn tay gầy đặt trên vai anh, câu dặn 
“Đừng dồn họ chết đường cùng”. 

 Anh quay lại, giọng chậm nhưng rắn: 

 – Các bác! Chúng ta đã mất nhiều máu. Tôi không muốn máu chảy thêm. Tôi 
xin nhận đi trước. Tôi sẽ vào Mường Lống, Nặm Càn, Huồi Tụ, Mỷ Lý nói với họ. 
Nếu tôi chết, các bác hãy chôn tôi trên núi. Nhưng nếu tôi sống, tôi muốn thấy dân 
ta trở về. 

 Câu nói ấy như một cái gậy gõ xuống sàn gỗ. Cả gian nhà lặng im. Một bà mẹ 
có con theo phỉ òa khóc: 

 – Vậy thì tôi theo Pao. Để tôi gọi con tôi về. 

 Người khác nói: 

 – Tôi cũng vậy. Nếu chính quyền không giết, tôi gọi cháu tôi về. 

 Bí thư Huyện ủy Vi Chiến Thắng nhìn quanh, giọng cứng rắn: 

 – Thôi, thống nhất! Thành lập Ban vận động chống phỉ. Đồng chí Pao phụ 
trách. Từ mai, chia tổ xuống bản. Ai có họ hàng theo phỉ, mời họ về. Ai ngoan cố, 
mới xử. 
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 Tiếng thở dài nhẹ nhõm lan khắp gian nhà. Ngoài kia, gió bấc rít qua khe núi, 
nhưng lửa bếp đã cháy bùng, hơi khói quyện vào những khuôn mặt sạm đen, hốc hác 
– khuôn mặt của những người vừa quyết định đặt niềm tin vào một con đường khó, 
nhưng ít máu hơn. 

 Đêm ấy, Pao nằm trên tấm phản tre, mắt nhìn lên mái nhà. Anh biết, từ sáng 
mai, cả vùng Kỳ Sơn sẽ chuyển động: người mang gùi xuống bản, người viết thư 
cho con, người bí mật rẽ đường rừng tìm chồng. Phỉ sẽ biết, sẽ trả thù. Nhưng một 
ngọn lửa đã nhóm lên. 

 4. Mùa đông năm 1964. Kỳ Sơn chìm trong sương trắng như khói thuốc phiện 
cũ kỹ. Gió núi rét mướt, quất qua những triền đá tai mèo lởm chởm. Cây rừng xao 
xác, cỏ gianh khô vàng như tro. Từ ngày các căn cứ Mường Lống, Phá Bún bị quân 
ta đánh tan, bọn phỉ không chịu chết hẳn mà rút sâu vào biên giới, chui rúc trong 
hang đá, chia thành từng nhóm nhỏ, bám dai như rêu đá. Chúng vừa cướp bóc lén 
lút, vừa gieo rắc luận điệu độc hại: “Chính quyền bỏ đói dân Mông”, “Bọn cán bộ 
lấy đất của chúng mày” Nhiều gia đình hoang mang, kẻ theo phỉ, người lánh nạn. 
Đường vào bản vắng bóng ngựa thồ, những bếp lửa lạnh dần. 

 Trước tình hình ấy, theo đề xuất của Kỳ Sơn, Tỉnh ủy Nghệ An quyết định 
thành lập Ban Chỉ đạo chống phỉ và dẹp bạo loạn “chầu phà” tại Kỳ Sơn, do đồng 
chí Nguyễn Hữu Phúc – Ủy viên Thường vụ Tỉnh ủy – làm Trưởng ban; đồng chí Vi 
Chiến Thắng – Bí thư Huyện ủy Kỳ Sơn – làm Phó ban. Dưới Ban, các tổ công tác 
được thành lập, tỏa về các bản, mang theo nhiệm vụ: không phải súng đạn trước hết, 
mà là lời nói, lý lẽ, và sự khoan hồng của Đảng. Các báo cáo dồn dập gửi về Ban 
Chỉ đạo, kèm theo những dòng chữ run run vì khẩn cấp. Trong số nhiều toán phỉ còn 
lẩn lút, có một cái tên khiến ai nghe cũng chau mày, vì vừa quen thuộc vừa gieo nỗi 
bất an. 

 Cái tên được nhắc nhiều nhất trong các báo cáo tình hình là Lỳ Vả Chinh. Một 
người Mông, tuổi ngoài ba mươi, bắn súng hai tay như gió, từng lập công cho chính 
quyền rồi bỏ đi theo phỉ. Chinh từng là đội viên Đội du kích Mường Lống, hắn không 
chỉ giỏi võ nghệ, mà còn có uy tín trong nhiều bản Mông vùng Mường Lống. Hắn 
dẫn theo hơn năm chục người, đóng ở khu vực hang Thằm Hạng, cạnh dốc Phá Kháo 
– con đường huyết mạch nối Mường Lống sang Lào. Tin báo: nhóm hắn vừa nhận 
tiếp tế đạn dược từ bên kia biên giới, lại rục rịch bắt thanh niên bản đi theo. 

 Tin phỉ từ biên giới và cái tên Lỳ Vả Chinh ngày một dày thêm trong các bản 
báo cáo gửi về. Trưởng ban Nguyễn Hữu Phúc và Bí thư Vi Chiến Thắng nhiều đêm 
bàn bạc, lòng nặng như đá đeo. Họ hiểu, phỉ không chỉ đơn thuần là bọn lẻn rừng 
cướp bóc, mà đằng sau còn có bàn tay thế lực bên kia biên giới tiếp sức. Tin tức 
Chinh tụ tập đông người, lại dựng căn cứ ở hang Thằm Hạng – nơi hiểm yếu bậc 
nhất – khiến hai ông không thể ngồi yên. Nếu để mặc, cả vùng Mường Lống sẽ thành 
bãi chiến, thanh niên bị lôi kéo, dân bản hoang mang, biên cương chao đảo. Chính 
sự lo lắng ấy đã thôi thúc Trưởng ban Phúc và Bí thư Chiến quyết định: phải gấp rút 
triệu tập Ban Chỉ đạo để cùng nhau tìm cách đối phó. 

 Hôm ấy, trong cuộc họp Ban Chỉ đạo, đồng chí Phúc đăm chiêu: 
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 – Các đồng chí ạ, tình hình phỉ ở Thằm Hạng ta đã rõ rồi. Nếu bây giờ mà kéo 
được Chinh về, cả cụm tan nát. Nhưng cái quan trọng là làm sao đừng để máu chảy. 
Ai có thể làm chuyện đó? 

 Ánh mắt mọi người dừng ở Vừ Chông Pao. Một cán bộ trẻ nhưng đã nổi tiếng 
khéo dân vận, từng làm nên chuyện ở các bản khó.  

 Bí thư Thắng khẽ gật, giọng trầm mà ấm: 

 – Đồng chí Pao, bà con ở đây tin đồng chí. Huyện ủy và Ban chỉ đạo cũng tin 
đồng chí. Hãy đi và hãy nói cho dân mình hiểu, cho dân mình nghe. 

 Chủ tịch Khuôn tiếp lời, bàn tay nắm chặt đầu gối: 

 – Giữ đất phải giữ dân. Có dân thì bản mường mới yên, mới có ngày mai. 
Đồng chí Pao, chúng tôi luôn bên cạnh đồng chí, cứ mạnh dạn. 

 Pao im lặng một lúc rồi gật. 

 – Tôi đi. Không phải để bắt, mà để nói cho hắn hiểu, và kéo hắn về. Các đồng 
chí cứ yên tâm. 

 Hôm sau, Vừ Chông Pao và Vừ Giông Xênh lên đường. Hai người rời trụ sở 
huyện từ tờ mờ sáng, con đường núi hun hút gió. Pao cẩn thận giắt khẩu súng kíp 
sau lưng, còn Giông Xênh mang theo túi gạo, ít muối và vài lá thư của Huyện ủy gửi 
bà con. Đêm hôm trước, cả hai đã ngồi bên bếp lửa bàn bạc kỹ lưỡng: phải vừa đi 
vừa nghe ngóng, chỗ nào căng thì tránh, chỗ nào yên thì tranh thủ giải thích cho dân 
hiểu. Gió đầu thu hun hút quất vào mặt, mỗi bước chân đều như dẫm lên từng nhịp 
lo âu và quyết tâm. 

 Vào đến Mường Lống, Pao tìm gặp Vừ Y Lầu, vợ Chinh – Chủ tịch Hội Phụ 
nữ Mường Lống, cũng là đại biểu dự hội nghị tầng lớp trên lần thứ 2 ở Xốp Nhị. Chị 
gầy, da sạm, tay ôm đứa con trai chưa đầy hai tuổi. Đêm ấy, bên bếp lửa khói cay 
xè, Pao nói: 

 – Chỉ có chị mới chạm được lòng hắn. 

 Nghe lời Vừ Chông Pao, Y Lầu vào rừng khuyên chồng. Nhưng lần đầu trở 
về chị im lặng, lần hai chị lắc đầu, lần ba chị bảo hắn không về. Vừ Chông Pao nhìn 
chị động viên: 

 - Không sao! Chúng ta cứ kiên trì, lần này chưa được thì lần sau. 

Vài hôm sau, Y Lầu lại vào rừng, rồi lại trở về một mình. Vừ Chông Pao liền 
hỏi: 

- Trong đó ăn uống thế nào? 

Y Lầu liền nói: 

- Toàn ăn sắn với muối trắng và rau rừng, thịt không có! 

Vừ Chông Pao hỏi dồn: 

- Thế Vả Chinh có biểu hiện gì không? 
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-  Nhiều đêm hắn không ngủ. 

Vừ Chông Pao lúc này đã nhìn thấy chút hy vọng. 

- Tốt, chúng ta hãy cứ đợi. 

Nhưng đợi mãi, Vả Chinh vẫn không quay về. Vừ Chông Pao quyết định. 

- Lần này tôi đi, chị viết thư cho hắn. 

 Nghe anh nó vậy, Vừ Giông Xênh liền ngăn lại: 

 - Nguy hiểm lắm, không được đâu chú ơi. Hay chú để tôi đi. 

 Lúc này Vừ Chông Pao nhắc lại lời anh nói tại hội nghị tầng lớp trên: 

 - Nguy hiểm tôi cũng phải đi, nếu tôi chết hãy chôn tôi trên núi, nếu tôi sống, 
tôi muốn đồng bào mình trở về, máu không đổ ở Mường Lống. 

 Nói xong, anh đọc từng câu, từng chữ cho Y Lầu chép. Nước mắt rơi xuống 
tay áo chàm, Y Lầu viết: "Anh Chinh, về đi. Con đã biết gọi cha rồi. Đừng để con 
phải gọi người khác. Em chờ anh. Nhà nước không bắn anh" 

 Tờ giấy nhàu nát những con chữ xiêu vẹo đầy nước mắt. 

 Hành trình bắt đầu trong mưa bụi. Pao cùng Vừ Giông Xênh – cán bộ an ninh 
huyện, và hai dân quân bản Thằm Mựt dẫn đường. Đường núi hiểm trở, đá lởm chởm 
như răng cọp. Gió thốc lạnh buốt. Khi đến dốc Phá Kháo, trời vừa sập tối. Vừ Chông 
Pao nói mọi người ở lại chân dốc, nếu có vấn đề gì thì báo ngay cho lực lượng công 
an vũ trang đang chốt ở gần đây. Còn anh leo lên dốc đá dựng đứng. 

 Đột nhiên – “Đoàng! Đoàng!” hai phát súng vang, đá văng tóe lửa. Anh nằm 
rạp xuống sau mỏm đá. Đạn quét qua ngọn cỏ, chỉ thiếu gang tấc trúng Pao. Tiếng 
quát vọng xuống: 

 – Ai đấy? Cán bộ à? Không qua nổi đâu! 

 Pao hít sâu, lấy can đảm, rút bức thư Y Lầu buộc lên cành tre, giơ cao: 

 – Tôi là Vừ Chông Pao! Mang lời của Y Lầu cho Chinh! 

 Im lặng vài phút, chỉ còn tiếng gió. Rồi từ vách đá hiện ra bóng người to lớn, 
râu quai nón, tay lăm lăm súng trường – Lỳ Vả Chinh. Hắn nhìn Pao chằm chằm 
như nhìn thú lạ: 

 – Mày to gan thật. Đường này không phải chợ. 

 – Tao không mang quân, không mang súng, không mang còng, – Pao bình 
tĩnh – Tao mang lời của vợ mày. 

 Chinh giật lấy thư, ánh mắt thoáng run. Hắn quay lưng: 

 – Đêm nay ở lại. Mai tính. 

 Đêm rừng Kỳ Sơn lạnh như dao cứa. Lửa cháy lách tách. Đám đàn em lặng lẽ 
lau súng, mài dao. Pao ngồi đối diện Chinh. Gió len qua khe đá, hun hút. 

 – Mày không sợ chết sao? – Chinh nheo mắt. 
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 – Sợ chứ, – Pao cười – Nhưng sợ nhất là bà con mình và cả vợ mày chết thêm 
nữa. 

 – Vàng Pao hứa gạo, hứa vàng, – Chinh nhổ nước bọt – Chính quyền thì hứa 
gì? 

 – Hứa cho con mày được đi học, – Pao đáp – Hứa không bắt mày khi mày 
quay đầu. Hứa cho bản này được yên. 

 Chinh cười khẩy: 

 – Nói dễ. Tao về, tụi nó mổ bụng tao. 

 Pao không vội, rút từ túi tấm khăn chàm Y Lầu gửi, còn vương mùi khói bếp: 

 – Đêm nào vợ mày cũng ôm cái này. Con mày ho khan vì lạnh. Mày nghe 
không? 

 Chinh im, tay gõ lách cách báng súng. 

 Một lúc sau, mấy tên lính của Chinh bưng ra rổ sắn luộc. Chinh nhìn Pao: 

 - Ăn đi đã. 

 Pao nhìn Chinh cười trong sự thương hại. 

 - Sao, Vàng Pao chỉ cho bọn mày ăn thế này thôi à. 

 - Cả tháng nay rồi, bọn nó có gửi gì đâu – Chinh nói trong sự căm tức. 

 Lúc này, Pao lôi trong túi vải ra một gói thịt xông khói, một gói cơm to và cả 
một chai rượu trắng. 

 - Của vợ mày cả đấy. Ăn đi, lúc nào vợ mày cũng nghĩ thương mày, mong 
mày về với các con thôi. 

 Vả Chinh cầm chén rượu, nuốt miệng thịt xông khói mà thấy nghẹn nơi cổ, 
đôi mắt cay xè. Pao liếc nhìn thấy mắt hắn đỏ, ngân ngấn nước. Anh mừng thầm. 

 Sáng hôm sau, khi Pao chuẩn bị rời lán, một nhóm phỉ khác kéo đến, súng 
giương lăm lăm: 

 – Thằng này là cán bộ! Giết! 

 Chúng chĩa súng, bao vây Pao. Không khí đặc quánh. Một tên dí nòng vào 
ngực anh. Chinh bước ra, hét: 

 – Lui! Đây là khách của tao. Đứa nào làm hắn chảy máu, tao bắn vỡ đầu. 

 Không khí như tảng đá sắp rơi. Cuối cùng, đám kia chửi đổng rồi bỏ đi. Pao 
thở ra, mồ hôi lạnh lưng áo. 

 Sáng đó, Chinh đưa Pao đi hết bìa rừng mới quay lại. 

 Đêm thứ hai, Pao lại tìm Chinh ở hang đá ngoài bìa rừng. Anh rót rượu, đặt 
cạnh đống lửa: 

 – Mày biết không, cả huyện không muốn giết mày. Muốn mày trở về. 
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 Chinh gằn: 

 – Về rồi sống sao? Tụi kia săn tao. 

 – Tao đứng ra, – Pao quả quyết – Có giấy của tỉnh, của huyện. Không ai dám 
đụng mày – Nói xong Pao đưa thư của huyện cho Vả Chinh. 

 – Tao mất gì? – Chinh hỏi. 

 – Mày chẳng mất gì, mà mày còn được vợ, được con, được gia đình. Được 
bản gọi là người, họ thương, họ quý. 

 Ánh lửa hắt vào gương mặt Chinh, mắt hắn long lanh. Hắn thì thầm: 

 – Tao mệt rồi, Pao ạ. 

 - Mệt thì về thôi! Về nhà có vợ con, có dân bản. 

 Dưới ánh lửa lập lòe, bóng cây rừng chao nghiêng như những bóng người lặng 
lẽ theo dõi. Gió từ khe núi tràn về mang theo hơi ẩm của sương khuya, mùi lá mục 
ngai ngái, tiếng côn trùng rền rĩ như một khúc nhạc buồn. Xa xa, tiếng cú lợn rúc lên 
từng hồi như xoáy vào thinh lặng. Đêm miền biên viễn hun hút, cả bầu trời chỉ có 
vài vì sao nhấp nháy sau làn mây mỏng. Lỳ Vả Chinh ngồi đó, lưng dựa vách đá 
lạnh, hai bàn tay kẹp chặt đầu gối, mắt lạc về phía tối đen hun hút của rừng già. 
Nhiều năm lang bạt, hắn cũng chỉ thấy đêm nào cũng giống nhau: lạnh lẽo, cô độc 
và đầy rình rập. Cái mệt hắn thốt ra không chỉ của đôi chân mòn trên lối mòn trốn 
chạy, mà còn là cái mệt của một đời người bị đẩy ra bên lề, sống giữa núi rừng nhưng 
lòng trống rỗng như khe đá mùa đông. Trong tiếng gió thổi, hắn thoáng nghe tiếng 
trẻ khóc trong ký ức, tiếng người vợ gọi tên mình khi mùa gặt đến. Tất cả như một 
sợi khói mỏng, tan vào bầu trời u uất đêm biên giới. 

 Một ngày cuối năm 1964, sương mù Mường Lống dày đặc. Trên lối mòn, Vừ 
Y Lầu bế con lên, áo ướt sương. Chinh bước ra. Họ nhìn nhau rất lâu. 

 – Anh về thôi, – Lầu nói khẽ. 

 Chinh buông súng, ôm con. Tiếng khóc dội giữa núi. 

 Chiều cùng ngày, Vừ Chông Pao và Vừ Giông Xênh đưa Lỳ Vả Chinh và 58 
người theo hắn trở về huyện, nộp toàn bộ vũ khí, lương thực. Dân bản đón như hội. 
 Bí thư Vi Chiến Thắng vỗ vai Pao: 

 – Giỏi, cậu giỏi lắm. Không một giọt máu đổ. 

 Pao nhìn lên trời, mây xám vẫn giăng, nhưng một vệt nắng lạ đã lọt qua đỉnh 
núi. 

 Tối đó, trong nhà, Y Lầu hỏi chồng: 

 – Anh còn nghĩ tới rừng không? 

 Chinh lắc đầu: 

 – Rừng chỉ có súng. Nhà có người. 

 Pao nghe câu ấy, lòng nhẹ như sương tan. 
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 Kể từ khi Lỳ Vả Chinh đưa 58 thuộc hạ của hắn đem theo vũ khí ra nộp cho 
chính quyền. “Chầu phà” Già Xia Súa bị cô lập, không còn ai tin, ai theo, không có 
người tiếp tế lương thực thực phẩm, không còn chỗ dựa đã bỏ trốn sang Lào. Cướp 
thời cơ, bộ đội chủ lực, công an vũ trang và dân quân du kích Kỳ Sơn đã mở cuộc 
tấn công truy quét bọn phỉ. 

 5. Mùa mưa vừa dứt, rừng Kỳ Sơn rũ bớt màu xám tro. Những vạt cỏ non lấp 
ló trên sườn đồi, dòng Năm Mộ trong veo như vừa được gội rửa. Sau bao nhiêu năm 
rình rập, “Chầu phà” Già Xia Súa cùng đám phỉ cuối cùng cũng bị xóa sổ. Đêm tin 
thắng trận về đến khăp các bản làng Kỳ Sơn, dân bản đốt lửa quanh sân nhà văn hóa, 
khèn Mông hòa với tiếng trống Thái, trẻ con chạy vòng vòng như chim chào mùa 
mới. Vừ Chông Pao đứng lặng bên gốc pơ pu già, áo còn vương mùi thuốc súng, bàn 
tay chai sần nắm chặt cuốn sổ đã ướt mưa. Lửa hội vẫn cháy rực giữa sân. Anh ngước 
nhìn vòm núi mờ sương, thở dài khẽ nói: “Từ nay, dân mình mới thực sự có thể gieo 
hạt mà không sợ tiếng súng đêm.” 

 Khi lửa đã tàn, anh ra mé nương, ngồi dựa lưng vào bờ cỏ, nhìn về phía các 
mái nhà lấp loáng ánh trăng. Lần đầu tiên sau bao năm, núi rừng im tiếng súng, con 
suối không còn chở về tiếng khóc đêm. Anh rút trong túi áo tấm ảnh vợ con đã nhòe 
góc, khẽ vuốt: Bình yên giản dị thế này, sao đồng bào mình không được hưởng sớm 
hơn? Đất này nếu biết cày, biết giữ, đâu chỉ ngô với lúa… còn cả nụ cười, cả tiếng 
khèn không lẫn mùi thuốc súng. 

 Ý nghĩ ấy lặng lẽ theo anh suốt đêm. Đến sáng hôm sau, sương núi còn giăng 
mờ dọc khe Nặm Cắn, Pao khoác gùi, siết lại dây súng, cùng anh em cán bộ huyện 
bước xuống con đường đất, nơi tiếng bò kéo cày đã vang lên như khúc dạo đầu của 
một mùa mới. 

 Lần này về xã không phải đi truy quét phỉ nữa, mà đi cắm bản, đi hướng dẫn 
bà con làm ăn. Các anh mang trong tim mình nghị quyết Đại hội Đảng bộ huyện lần 
thứ III, nhiệm kỳ 1964 -1967: Tập trung củng cố hợp tác xã, mỗi bản là một hợp tác 
xã, nơi nào chưa có điều kiện thì duy trì tập đoàn sản xuất theo tổ, nhóm. 

 Con đường dọc khe Huồi Lăn giờ vắng tiếng bước quân, thay vào đó là tiếng 
bò kéo cày rúc rích. Người Thái, Tày Khăng học cách ngâm ủ giống “hai sôi ba 
lạnh”, tay lấm bùn nhưng miệng cười giòn như ngô rang. Người Mông, Khơ Mú bỏ 
dần thói quen tuốt lúa bằng tay, biết cầm liềm gặt, biết dùng chiếc cày 51 thay cho 
cái cày Lào cũ kĩ năm xưa. Trên các nương cao, khói bếp tỏa sớm hơn, những giàn 
ngô chất đầy bắp phơi vàng cả mái. 

 Có lần Pao cùng già Bún Phênh ở Có Mỉ ngồi bên mương nước mới đắp, nhìn 
dòng nước chảy róc rách xuống ruộng bậc thang. Già nói, giọng khàn vì thuốc: 

 - Ngày trước cứ sắn rừng, hết sắn thì đói. Nay có nước, có giống tốt, bà con 
không còn phải ăn củ mài qua mùa nữa. 

 Pao gật đầu, mắt nhìn về phía chân núi, nơi lũ trẻ đang chơi quanh đống rơm 
mới gặt: 
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 - Ruộng này, mồ hôi bà con mà có. Ta chỉ góp một tay. Núi này nuôi được 
người nếu mình chịu làm. 

 Mỗi bản một chuyện, mỗi nhà một lo toan. Có nơi còn giữ tập tục cũ, không 
dám đổi lối cày, lối gặt. Pao lại kiên nhẫn đi từng ngõ, ngồi bên bếp lửa, giọng chậm 
rãi như nước suối: 

 - Ngày xưa chúng ta cày theo cha ông vì chỉ có thế. Giờ đất nhiều, người đông, 
mình không thay thì đói mãi. Cày 51 nặng hơn, nhưng sâu hơn. Lúa ăn sâu đất, bắp 
mọc chắc hạt. Ai làm trước, năm tới cho cả bản xem. 

 Tiếng cười lại vang lên, đôi chỗ có người gật gù. Rồi một mùa qua, thấy nhà 
nọ ngô đầy gác, lúa đầy sân, bản bên cũng theo. Đến cuối năm, kho thóc huyện phải 
dựng thêm vựa. 

 Đêm đông, gió núi hun hút, Pao ngồi ghi chép dưới ánh đèn dầu: “Hôm nay 
bản Xốp Tụ biết ngâm giống. Bản Nậm Kèo có ba gia đình gặt bằng liềm, năng suất 
hơn hẳn. Người Thái, người Khơ Mú đã thôi đốt nương liền tay. Ngô lúa đầy nhà, 
dân phấn khởi.” Ngoài kia, trăng non gác ngang dãy Pu Xai, ánh sáng bạc tràn qua 
hiên, hắt lên khuôn mặt rám nắng của anh. 

 Những ngày ấy, Pao không chỉ là người chỉ huy, mà như một người anh cả. 
Sáng sớm đi với đội khuyến nông, trưa xuống khe đo nước, chiều ghé lớp bình dân 
học vụ. Đêm lại bàn cùng dân quân chuyện giữ rừng, giữ suối. Ai cũng biết, núi rừng 
yên rồi, nhưng Vàng Pao bên kia biên giới vẫn rình rập. Chính vì vậy, Pao càng hối 
thúc: “Ruộng nhiều, kho thóc đầy, mới có sức mà giữ đất.” 

 Trong những bữa rượu cần đầu mùa, tiếng khèn tiếng trống hòa tiếng cười, 
nhiều người vỗ vai Pao: “Không có anh, bản này chưa chắc đã còn người ở lại.” 

 Pao chỉ cười, mắt lim dim như say khói bếp: “Không có dân, tôi cũng chẳng 
làm được chi. Đường này, bản này, là của nhau.” 

 Từ ngày ấy, khắp huyện Kỳ Sơn đã rộ lên một mùa làm mới: nương xanh hơn, 
kho thóc đầy hơn, chợ phiên nhiều tiếng cười hơn. Núi vẫn cao, suối vẫn sâu, nhưng 
lòng người đã ấm. Một năm sau Đại hội, Bí thư Huyện ủy báo tin vui: Cả huyện có 
38 hợp tác xã, 100 tổ tập đoàn sản xuất từ thấp đến cao, lương thực đạt hơn 18.000 
tấn, chăn nuôi đạt gần 1000 con trâu, 3000 con bò và hơn 10.000 con lợn chưa tính 
gà, vịt… Cả hội trường vỗ tay rào rào, tiếng trống, tiếng chiêng vang lên như gọi 
mùa. Những tấm khăn piêu rực rỡ tung bay theo nhịp xòe, trai gái, già trẻ ai cũng 
thấy mình góp một bàn tay vào con số ấy. Không khí rộn ràng như ngày hội bản, như 
lửa xuân lan dọc sườn núi. 

  

* 

*       * 

 Đầu năm 1965, khi đế quốc Mỹ ồ ạt tiến hành “Chiến tranh cục bộ”, leo thang 
đánh phá miền Bắc, cả nước dấy lên khí thế mới: Chống Mỹ cứu nước là nhiệm vụ 
thiêng liêng của toàn dân. Trên vùng rẻo cao Kỳ Sơn, biên giới ngày càng phức tạp. 
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Những đường mòn xuyên rừng không chỉ dẫn gió Lào thổi hun hút qua khe núi, mà 
còn len lỏi bao âm mưu đen tối. Các thế lực thù địch ngấm ngầm cài cắm tay chân, 
tiếp tay cho bọn phản động liên tục gây rối dọc dải biên viễn. 

 Tỉnh ủy lập tức thành lập Ban Miền Tây, đặt trụ sở ngay tại huyện Kỳ Sơn – 
mảnh đất được xem là “phên dậu” của Nghệ An. Nhiệm vụ được chỉ rõ: Lấy sản xuất 
làm trọng tâm, đồng thời chủ động đối phó mọi âm mưu chống phá của địch. Khắp 
các bản làng, tiếng kẻng, tiếng trống hội họp vang dậy núi rừng. Huyện Kỳ Sơn phát 
động phong trào thi đua “Ba Thắng” và “Phất cao cờ 5 nhất trên đất Kỳ Sơn”, như 
một lời hiệu triệu son sắt: vừa sản xuất giỏi, vừa giữ vững biên cương, vừa sẵn sàng 
bước vào cuộc chiến đấu mới. 

 Sương núi dày như tấm chăn bạc phủ xuống dãy Pu Xai. Mùa đông Kỳ Sơn 
năm 1965, những đám mây lững lờ vắt qua đỉnh núi, con suối Nậm Giảng vỗ bờ đá 
lạnh buốt bàn chân người gùi. Bên kia, Xiêng Khoảng vọng về những tiếng rêu rao 
mới: Vàng Pao lại dựng cờ, hô hoán “Vương quốc Mông tự trị”. Tin theo gió lọt qua 
từng khe cửa nứa, đến tận bếp lửa của người Mông, người Khơ Mú, người Tày 
Khăng. Có kẻ ngả nghiêng, có kẻ lo lắng, có kẻ bồn chồn nửa đêm không ngủ. 

 Từ Na Ngoi, Phá Đánh đến Tà Cạ, Na Loi – những bản vùng biên tưởng đã 
yên tiếng súng – bỗng lại ngột ngạt. Có bản sáng còn treo cờ đỏ, đêm đã thấy mất; 
có con trâu vừa kéo cày hợp tác xã, hôm sau bị chém què gân. Lời đồn từ bên kia 
biên giới thả vào từng bát rượu ngô: nào là sang Xiêng Khoảng sẽ được chia đất, nào 
là Mỹ cho gạo, cho thuốc, cho cả vải thổ cẩm mặc quanh năm. Người tin, người ngờ; 
nhà nghe theo, nhà sợ hãi; bạn bè bỗng trở mặt vì một túi muối, một hẹn thóc giống. 

 Trong các chợ phiên, ánh mắt người Thái, người Mông, Khơ Mú nhìn nhau 
dường như có vệt khói mờ. Có người lẳng lặng gùi thóc về nhà, đóng cửa im ỉm; có 
người lén gửi con trai qua bên kia học bắn súng, rồi trở về giả làm khách. Đêm vùng 
biên, chó sủa không dứt, tiếng gió qua khe đá nghe như dao cứa. Đất Kỳ Sơn vừa 
mới se sợi dây đoàn kết, giờ lại bị bàn tay kẻ xấu gỡ dần từng nút. 

 Một đêm đầu tháng Giêng, bếp lửa nhà già Xia Chư ở Na Loi cháy leo lét. Vừ 
Chông Pao chống tay lên đầu gối, ngồi ghé bên than đỏ, nghe tiếng củi nổ lách tách. 
Già Chư khẽ cời than cho lửa them đỏ, giọng chậm như gió qua mái nhà: 

 - Pao à, bên kia người ta hứa nhiều lắm. Nói sang đó có đất, có súng, không 
phải đóng thuế. Con cháu ta đỡ đói rét. 

 Pao rít một hơi thuốc, khói cay xộc lên mắt. Anh không vội trả lời, ngước nhìn 
dàn ngô treo gác bếp, từng trái khô sậm màu khói: 

 -  Già ơi, ngô bên ấy không phải mình trồng. Súng bên ấy không phải để giữ 
lúa, mà để bắt con mình, bắn người mình. Một mai bom Mỹ trút xuống, mình chạy 
về đâu? Mồ mả ông bà ai giữ? 

 Già Chư lặng thinh, tay gãi đầu, tiếng gió xé qua khe vách như lời thì thầm 
của núi. 
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 Từ sau mùa Xuân ấy (1966), Kỳ Sơn bước vào những năm tháng chông chênh. 
Tiếng súng dọc vùng biên khi thưa, khi dồn dập như mưa đá giữa mùa khô. Phỉ bên 
kia không lúc nào thôi nhăm nhe: đêm luồn rừng rải truyền đơn, ngày nấp núi rình 
cắt đường muối, phá kho lương. Máy bay Mỹ nhiều lần quần thảo dọc Nậm Mộ, 
Nậm Nơn, đánh sập cầu, phá bãi lúa vụ chiêm, bom napal bén lửa vào nương ngô 
cháy đỏ cả triền đồi. Dân bản vừa làm vừa lo, lưng áo còn ướt mồ hôi đã nghe tin 
bản bị đốt, trâu bò bị dắt sang bên kia, người Na Ngoi, Huồi Tụ, Na Loi… bỏ bản 
chạy vào rừng. 

 Ấy vậy mà, giữa khói lửa, vai trò người cán bộ càng sáng lên như đuốc soi 
đường. Bí thư Vi Chiến Thắng nhiều lần vượt núi xuống bản, đứng ngay bên bãi 
nương cháy sém vì bom, giọng ông chắc như gió thổi qua đỉnh Pu Xai: 

 – Bom Mỹ có thể đốt lúa, phỉ có thể phá chuồng trâu, nhưng chúng không bao 
giờ đốt được ý chí của dân Kỳ Sơn ta. Còn người, còn đất, thì bản mường còn mùa 
gieo hạt. 

 Áo ông còn sạm khói, mồ hôi lấm tấm mà tiếng nói vẫn như rót lửa vào tim 
người. Cán bộ đi cùng nhìn nhau, trong ánh mắt không còn sự chao đảo, chỉ còn một 
niềm tin chắc nịch: càng gian nguy, càng phải bám dân, để dân tin, dân theo. 

 Giữa năm 1967, Đại hội Đảng bộ huyện Kỳ Sơn lần thứ IV diễn ra trong khói 
lửa chiến tranh, nhưng không khí vẫn nghiêm trang, rực lên một quyết tâm son sắt. 
Đại hội bầu đồng chí Chế Đình Hồng làm Bí thư Huyện ủy, đồng chí Vi Chiến Thắng 
giữ chức Chủ tịch huyện. Lúc này, Kỳ Sơn vừa gồng mình chống sự phá hoại của 
thế lực thù địch, vừa gấp rút đẩy mạnh sản xuất, dựng lại cầu đường, mở lớp học 
mới trên bản, chăm lo để trẻ con biết chữ. Giữa núi rừng, tiếng búa dựng nhà vang 
xen tiếng ê a học vần, tiếng trâu kéo cày, báo hiệu sức sống mới đang bừng lên nơi 
biên viễn. 

 Cuối năm 1968, tại hội trường lợp tranh ở trung tâm xã Na Loi, cán bộ xã, bản 
từ Nậm Cắn, Huồi Tụ, Phá Đánh gùi cơm nắm, khoác chăn chiên vượt suối, băng 
núi về dự hội nghị tổng kết. Gian nhà ám khói bếp sưởi, ngoài kia gió vần vũ quất 
ràn rạt vào vách nứa. Cán bộ xã, bản lần lượt báo cáo: bản này giữ được mùa lúa, 
bản kia khôi phục được chuồng trâu, bản khác vẫn còn nỗi lo kẻ xấu gieo rắc tin đồn. 
Không khí hội nghị vừa phấn khởi vừa trĩu nặng. 

 Ngồi lắng nghe, Bí thư Chế Đình Hồng gật đầu, ánh mắt chậm rãi quét khắp 
gian nhà. Khi mọi người dứt lời, ông đứng lên, giọng trầm nhưng rắn rỏi, vang vọng 
dưới mái tranh: 

 – Các đồng chí ạ, thắng giặc ngoài chưa đủ, ta còn phải thắng cả đói nghèo, 
thắng cả sợ hãi trong lòng người. Ba thắng ấy mới thật sự giữ được Kỳ Sơn. 

 Cả hội trường vang lên tiếng hô “Quyết thắng! Quyết thắng!” làm rung vách 
nứa nhà sàn. 

 Ông ngừng một lát, rồi tiếp lời, chậm rãi mà dứt khoát: 
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 – Vì vậy, sang năm 1969, khi giặc ngoài chưa lui, bên trong chúng ta phải tiếp 
tục dựng vành đai đoàn kết, dựng lại phiên chợ vùng biên, tiếp tục mở trường, mở 
lớp. Giờ là lúc chúng ta “giương cao ngọn cờ 5 nhất”, toàn huyện bước vào chiến 
dịch mới: “Tìm đất, tìm nước”. Có đất mới có nương, có nước mới có mùa, dân bản 
no thì Kỳ Sơn mạnh, và Kỳ Sơn mạnh thì biên cương mới vững. 

 Tiếng bàn tay vỗ vào nhau chan chát, tiếng hô “Quyết tâm!” lại nổi dậy, hòa 
lẫn với tiếng dòng Nậm Nơn cuồn cuộn bên ngoài, như khẳng định ý chí của cả vùng 
biên cương. 

 Lời ông bí thư như đốm lửa thổi bùng thêm quyết tâm. Nhiều cán bộ nhìn 
nhau, mắt ánh lên niềm tin: không chỉ cầm cuốc, cầm gậy giữ đất, mà còn phải gieo 
niềm tin để dân bám ruộng, bám rẫy, để con trẻ cắp sách tới lớp. 

 Không khí lắng lại một thoáng. Bí thư Hồng ngồi xuống. Vừ Chông Pao chống 
hai tay lên gối, đứng dậy giữa gian nhà đông nghịt người. Vành khăn quàng đã sờn 
theo bao chuyến xuống bản, giọng anh ấm áp mà kiên quyết: 

 – Lời Bí thư Hồng nói như ngọn lửa cho chúng ta thêm sáng. Nhưng muốn 
thắng được đói nghèo, thắng được sợ hãi, thì mỗi cán bộ, mỗi bản làng phải tự thắp 
lửa trong lòng mình trước. Người Mông, người Khơ Mú, người Thái ta từ bao đời 
quen chịu gió Lào, chịu rét núi, nay cũng phải quen chịu gian khó để dựng lại nương, 
khai thêm ruộng, đắp them phai, dựng lại trường. Cán bộ chúng ta đi trước, làm 
trước, dân bản sẽ tin theo. 

 Một tràng vỗ tay bật lên, xen tiếng hô “hay lắm” dồn dập của các đại biểu. 
Pao ngồi xuống, mắt ánh lên sự quả quyết. Anh hiểu, con đường trước mặt còn lắm 
thử thách, nhưng chính từ những cuộc họp thế này, sức mạnh đoàn kết đã kết lại 
thành dây chão – bền chắc như sợi mây rừng. 

 Một ngày, Chủ tịch Vi Chiến Thắng ngồi bên bàn giấy, xếp những tài liệu 
chuẩn bị gửi sang Huyện ủy để chuẩn bị viết văn kiện Đại hội Đảng bộ huyện lần 
thứ V. Bút nghiên, sổ sách, bản báo cáo rải ra như một bức tranh công việc thường 
nhật của ông. Tin vui từ các xã dồn dập báo về khiến ông dừng bút: giống lúa mới 
Tẻ Mèo thí điểm ở Na Lượng, Huồi Toóng đạt năng suất vượt trội; lúa Hà Nam Ninh 
trồng ở ruộng Chà Lăn, Noọng Đe cũng tỏ rõ sức sống mạnh mẽ; giống Chiêm Trắng 
nhập từ Thanh Hóa về thử nghiệm ở Na Ngua cho kết quả khả quan. Cả huyện nay 
có tới hai tám hợp tác xã, còn hệ thống mương phai trải khắp Na Loi, Mường Típ, 
Mường Ải, Na Lượng, Hữu Kiệm, Hữu Lập, Tà Cạ… vẫn duy trì nguồn nước dồi 
dào cho đồng ruộng. Chủ tịch Thắng khẽ mỉm cười, mắt ánh lên niềm tin và hi vọng: 
“Kết quả này sẽ tạo đà cho giai đoạn mới 1969–1971 nhiều bước tiến vững chắc…” 

 Một ngày đầu mùa mưa năm 1969, nước suối Kỳ Sơn dâng đến gối, đường 
trơn như mỡ, nhưng cán bộ các xã vẫn lội bộ đến dự Đại hội Đảng bộ huyện Kỳ Sơn 
lần thứ V, nhiệm kỳ 1969–1971. Tại Đại hội, đồng chí Chế Đình Hồng tiếp tục được 
tín nhiệm bầu giữ chức Bí thư Huyện ủy, còn Chủ tịch Vi Chiến Thắng được điều về 
công tác tại tỉnh, đảm nhiệm những trọng trách mới, để lại niềm tin và kỳ vọng cho 
cán bộ huyện. Riêng Vừ Chông Pao, với những năm tháng công tác miệt mài ở cơ 
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sở, được các đồng chí lãnh đạo và đại biểu đánh giá cao, bầu giữ chức Phó Bí thư 
Huyện ủy kiêm Chủ tịch UBND huyện – một vị trí thể hiện rõ sự trưởng thành và 
uy tín của anh trong cán bộ huyện miền núi. 

 Đêm ấy, mưa xối xả trên mái lá, tiếng lộp bộp hòa vào nhịp thở rừng núi. Một 
đồng chí trẻ mang bầu rượu ngô đặt trước mặt Vừ Chông Pao, ánh mắt chứa đầy tin 
tưởng và kỳ vọng. Ông lặng nhìn, trong lòng vừa trầm tư vừa cảm nhận rõ trọng 
trách lớn trước mắt – niềm tin của đồng chí và của dân bản giờ đây đặt lên vai ông. 
Ông khẽ nhấc bầu rượu, nhìn ra rừng núi mờ trong mưa, ánh mắt kiên quyết và tràn 
đầy hi vọng. Từ những bản làng xa xôi đến những nương rẫy bạt ngàn, sức mạnh 
đoàn kết giờ đây được gửi gắm nơi ông, để ông dẫn dắt huyện Kỳ Sơn bước vào giai 
đoạn mới, vững vàng, đầy triển vọng. Giọng anh cán bộ trẻ cắt ngang dòng suy tư 
của ông: 

 - Từ giờ, huyện trông cả vào bác đấy. 

 Pao nhấp ngụm nhỏ, mùi rượu cay nồng nơi cuống họng: 

 - Trông vào một người thì núi cũng đổ. Phải trông vào dân, vào Đảng. Cán 
bộ chỉ là người thổi lửa thôi. 

 Ông đặt bầu rượu xuống, nhìn thẳng vào mắt đồng chí bên cạnh: “Mưa gió, 
suối sâu, rừng già… tất cả chỉ thử sức bền của chúng ta thôi. Người dân hiểu, cán bộ 
hiểu, thì đoàn kết sẽ giữ được mọi bản làng.” Rồi ông nhún vai: “Điều quan trọng 
nhất không phải là mệnh lệnh từ trên xuống, mà là niềm tin và sức chịu đựng nơi 
từng người. Chúng ta cùng thổi lửa, chứ không ai có thể ôm cả ngọn lửa vào mình.” 

 Ánh mắt ông quét qua căn nhà lá, qua bóng mưa ngoài khe núi, cảm giác trách 
nhiệm nặng trĩu nhưng cũng tràn đầy quyết tâm: “Huyện Kỳ Sơn sẽ đi lên, nhưng 
phải đi bằng sức dân, bằng trí tuệ Đảng, chứ không chỉ bằng bàn tay một người.” 
Anh cán bộ trẻ bên cạnh lặng nhìn ông, với sự khâm phục sâu sắc. Ông không học 
rộng, nhưng kinh nghiệm, sự quyết đoán và cách đối xử công bằng với dân đã khiến 
mọi người tin tưởng. Ông hiểu rõ bản làng, hiểu rõ cán bộ và người dân, biết lắng 
nghe và đưa ra quyết định đúng lúc. Nhìn vị chủ tịch mới, anh cán bộ trẻ hiểu rằng 
để huyện Kỳ Sơn thực sự tiến lên, không chỉ cần kiến thức hay mệnh lệnh từ trên 
xuống, mà phải có quyết tâm, sự hiểu biết thực tế và khả năng đưa ra quyết định 
đúng lúc – những phẩm chất mà ông đang thể hiện. 

 Ngày nối ngày, dấu chân Vừ Chông Pao in khắp các bản. Chính sách định 
canh định cư được triển khai: cái nương cheo leo trên núi cao dần bỏ, bà con xuống 
gần suối, dựng nhà liền mái, ruộng bậc thang nối từ lưng đồi xuống chân núi. Hợp 
tác xã mọc lên, cái sổ công ghi từng buổi cày, từng ngày gặt. “Làm bao nhiêu, ghi 
bấy nhiêu, cuối vụ chia đều, không ai thiệt,” cán bộ giảng đi giảng lại đến khản cổ. 
Người Tày Khăng biết ngâm giống hai sôi ba lạnh, người Mông cầm liềm hái lúa, 
người Khơ Mú bỏ chiếc cày Lào cũ kỹ, dùng chiếc cày 51 vạch đất thẳng hàng như 
kẻ chỉ. Đêm hội gặt, trâu bò gác ngoài bìa bản, khèn Mông rúc rích bên ánh lửa, gái 
trai hát ví “ai làm nhiều tay rắn, ai làm ít tay mềm”. 
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 Tại hội nghị tổng kết sản xuất cuối năm 1969, Chủ tịch huyện Vừ Chông Pao, 
báo tin vui: Nhờ làm tốt công tác tuyên truyền, vận động, thuyết phục đồng bào các 
dân tộc thực hiện chủ trương của Đảng, năm nay chúng ta giành thắng lợi lớn trên 
các mặt trận. Đặc biệt huyện ta huy động được 2 tấn gạo, 6 tạ thịt và 12 ngàn đồng 
bạc trắng hoa xòe cho mặt trận thượng Lào. Tỉnh ủy đã gửi thư khen ngợi chúng ta. 

 Khi chủ tịch Pao dứt lời, cả gian phòng vốn im phăng phắc bỗng vang dội 
tiếng vỗ tay, tiếng hò reo rộn rã như vỡ bờ. Nét mặt ai nấy rạng rỡ, những khuôn mặt 
sạm đen vì sương gió nở bừng như hoa dại trên nương.  Không khí hội nghị dâng 
lên như bếp lửa hồng giữa mùa đông lạnh. Những ánh mắt trao nhau niềm tin, những 
cái bắt tay siết chặt, ai cũng thấy công sức của mình đã góp nên thành quả chung. 
Có người thì thầm: “Hai tấn gạo, sáu tạ thịt, mười hai ngàn bạc trắng hoa xòe… ấy 
là mồ hôi nước mắt của đồng bào, là từng lon gạo góp từ bát cơm chưa đầy, từng 
miếng thịt dành ra từ đàn lợn cỏ nuôi qua ba mùa sương.” 

 Chủ tịch Pao nhìn mọi người, mắt ánh lên niềm tin. Ông biết phía sau những 
tiếng vỗ tay kia, vẫn còn đó những bữa cơm độn sắn, nồi cháo loãng, nhưng đồng 
bào đã hiểu: góp gạo, góp thịt hôm nay là giữ lấy bản làng, giữ lấy mùa lúa ngày 
mai. Hội trường vẫn rộn rã tiếng cười, nhưng đâu đó, trong ánh nhìn của những 
người già, còn ẩn cả niềm lo lắng: giặc giã phía bên kia biên giới vẫn chưa yên, 
đường vận lương còn lắm gian nan, mùa tới lại phải cày cuốc nhiều hơn nữa. 

* 

*       * 

 Được Mỹ hỗ trợ, Vàng Pao thường xuyên cho các toán biệt kích thâm nhập 
vào các địa bàn Na Ngoi, Phá Đánh, Tà Cạ, Na Loi để phá hoại cơ sở, gây hoang 
mang trong cộng đồng dân tộc Mông. Chúng không đánh lớn, nhưng phá nhỏ: đốt 
kho, rải truyền đơn, gieo sợ hãi như rắc hạt cỏ gianh.  

Trước tình đó, Chủ tịch Pao cùng với Ban chỉ huy Tiểu khu 50 tập hợp lực 
lượng công an vũ trang và dân quân du kích, vừa xây dựng trận địa, vừa bao vây, 
phong tỏa các địa bàn bọn phỉ xâm nhập để tấn công tiêu diệt. Trận Phá Đánh tháng 
5 năm 1970 là một vệt son đỏ trong trí nhớ. Sáng sớm, trực thăng địch vè vè như 
ong, nhả 23 tên biệt kích nhảy dù thám báo. Chúng định tìm cơ quan đầu não của ta, 
chỉ điểm cho bom ném xuống. Chủ tịch Pao đích thân ra trận. Ông đứng trên gò đất, 
mắt rà khắp địa hình, lắng nghe tiếng lá xào xạc và tiếng chim rừng báo động. Nhiều 
năm tham gia các trận đánh chống phỉ ở Mường Ải đã rèn luyện cho ông trí nhạy 
bén và kinh nghiệm trận mạc, biết rõ cách đánh lừa địch, chọn vị trí thuận lợi, bố trí 
lực lượng sao cho vừa uy hiếp vừa bảo vệ dân bản. Pao ra hiệu cho từng nhóm dân 
quân và công an vũ trang bố trí vị trí, giữ khoảng cách an toàn, sẵn sàng bọc lót nhau. 
Ông nhắc nhở từng chiến sĩ cẩn trọng, quan sát kỹ, phối hợp linh hoạt để tiêu diệt 
địch mà không gây tổn hại cho dân bản. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, ông tập trung ánh 
mắt, hít một hơi dài, chuẩn bị phát lệnh. Ông ra hiệu im lặng, ngón tay chỉ hướng, 
súng đã giương. Khi tiếng lệnh vang khẽ, lửa từ bụi rậm bùng lên, khói và mưa rừng 
hòa vào nhau, làm cả không gian rung chuyển. 



189 
 

 Trận đánh chớp nhoáng, mưa rừng ùa xuống, lá rừng rách bươm. Đến chiều, 
khói tan, 4 tên phỉ nằm lại, 19 tên bị trói tay dẫn giải. Súng thu về 17 khẩu AK, 4 cối 
60, lựu đạn, mìn, súng ngắn, bộ đàm la liệt trên đất ướt. Dân bản nghe tin, gùi cơm 
lam, cá suối nướng mang ra, cả bản nhộn nhịp như chợ tết. Trưởng bản Già Múa Tủa 
bắt tay chủ tịch Pao, tay run run mà giọng vững: 

 - Cán bộ không sợ bom, dân không sợ lạnh. Núi này còn, bản này còn. 

 Chủ tịch Pao cười, khói bếp lòa mắt: 

 - Đánh phỉ nhiều, quen rồi. Vì dân, vì bản chết có hà chi. Còn lúa, còn người, 
phỉ có đến trăm lần cũng phải về thôi. 

 Sau chiến trận, lại mùa nương rẫy. Thanh niên nối nhau lên đường nhập ngũ. 
Mỗi đêm trăng, bến nước sáng như dát bạc, bóng trai gái tiễn nhau, khèn gọi bạn hòa 
tiếng mõ trâu. Những người ở lại gùi gạo, người đi dân công hỏa tuyến nối dài trên 
những nẻo đường biên giới, sang giải phóng thượng Lào. Vừ Chông Pao trở về phòng 
làm việc, dưới ánh đèn dầu leo lét, lật từng tờ danh sách: bản nào thiếu người, đội 
nào còn lủng củng, ai chưa được động viên. 

 Có đêm khuya, trăng non mỏng như lưỡi liềm, Vừ Chông Pao ra bờ suối. 
Nước trong vắt chảy qua hòn đá mòn, tiếng róc rách như khèn gọi bạn mùa cũ. Ông 
nhặt viên sỏi, ném xuống, nghe tiếng “tõm” lan xa. Giữ được đất rồi, giữ được người 
rồi. Nhưng còn giữ đến bao giờ? Bom đạn còn dài, lúa mùa có kịp chín không? Nghĩ 
vậy, anh quay gót, bước qua làn sương, nơi xa xa đã đỏ bếp lửa nhà ai. 

* 

*       * 

 Chiều xuống trên Mường Xén, sương núi bảng lảng phủ dọc sông Nậm Mộ. 
Vừ Chông Pao ngồi một mình trong căn phòng nhỏ của trụ sở huyện, bên chiếc bàn 
gỗ lim đã lên nước theo năm tháng. Trước mặt anh là cuốn album cũ, gáy sờn, giấy 
đã ố vàng mùi thời gian. Lần giở từng tấm ảnh, ký ức như dòng sông ngược chảy. 
Kia là bức chụp ngày anh còn khoác áo chàm, lưng cõng gùi, chân bước trên lối mòn 
Na Ngoi – Phá Đánh, chống “chầu phà” trong những ngày đầu đầy hiểm nguy. Kia 
là bức ảnh anh đứng bên đồng đội trong đêm đốt lửa ở rừng Phu Lau, lời thề khắc 
vào lòng bàn tay còn nóng hổi. Lại có bức chụp ở Hà Nội, nơi ông được gặp Bác, 
bắt tay lãnh đạo Trung ương, ánh mắt kiên định, vai gầy nhưng vững như cây sa mu 
đầu núi. 

 Trên kệ, một góc còn bày chiếc khăn thêu bạc màu – quà tặng của Y Dênh 
ngày ông còn ở Na Ngoi chỉ huy đội du kích đánh phỉ; bên cạnh là con dao quắm 
cùn, từng chém cây làm lán, từng kề bên nồi cháo sắn thời chống phỉ. Mỗi kỷ vật là 
một lát cắt của đời người, một chứng tích cho những năm tháng không chỉ chiến đấu 
với giặc, mà còn chống đói, chống rét, chống cả sự trì trệ của cái nghèo cái đói để 
dựng xây một huyện miền núi từ bùn đất đứng dậy. 

 Vừ Chông Pao nhắm mắt, lắng nghe tiếng gió rít ngoài khe cửa, tiếng mõ trâu 
từ cánh đồng xa vọng lại. Ông thấy rõ những khuôn mặt đã cùng ông đi qua tháng 
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ngày dữ dội: từ cán bộ xã bản sớm khuya băng rừng, đến bà mẹ gùi thóc, ông già 
gánh sắn, những đứa trẻ từng ngồi trên lưng mẹ nghe cán bộ giảng chữ, nay đã thành 
chiến sĩ, kỹ sư, giáo viên. Họ là sợi dây nối dài quá khứ với hiện tại, là niềm tin cho 
tương lai. 

 Vừ Chông Pao khẽ khép cuốn album, bàn tay chai sần vuốt nhẹ bìa cũ, như 
khép lại một chương đời. Ngoài kia, đèn hội trường vừa tắt, nhưng trong lòng anh, 
một ngọn đèn khác sáng lên: ánh sáng của đoàn kết, của khát vọng bền bỉ mà đồng 
bào Kỳ Sơn đang gây dựng. Ông tin, từ những bát cơm sẻ chia hôm nay, ngày mai 
sẽ nở ra mùa lúa mới; từ những bàn tay biết nắm chặt nhau, con đường phát triển sẽ 
mở ra, vững như đá núi, xanh như rừng Pơ mu, hiền như dòng Nậm Mộ chảy qua 
ngàn bản mường. Ông mở cuốn sổ cũ, ghi mấy dòng: “Phong trào thi đua giương 
cao ngọn cờ 5 nhất giành thắng lợi. Ruộng lá, vườn rau rộng thêm, trâu bò, lợn gà 
nhiều thêm, mương phai được làm mới nhiều hơn, dân cơ bản no bụng. Vui nhất là 
xóa được nạn mù chữ. Được tặng thưởng Huân chương lao động hạng Ba. Đáng 
khen nhất là các xã Mỹ Lý, Mường Lống, Hữu Kiệm”. 

 Viết xong, Vừ Chông Pao gấp cuốn sổ, đứng dậy, khoác lại tấm áo dạ bạc 
màu, bước ra hiên. Sương đã buông đầy thung lũng, nhưng phía chân trời, những vệt 
sáng cuối ngày còn vắt lại như dải thổ cẩm. Ông mỉm cười, trong nụ cười ấy có cả 
một miền tin tưởng: ngày mai của Kỳ Sơn, ngày mai của những bản làng biên viễn, 
sẽ khác. 
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Chương 14: 
 

  

 1- Những năm thập niên 70 (thế kỷ XX), Kỳ Sơn bước vào một chặng đường 
nhiều thử thách mới. Mùa đông năm ấy (1970) đến sớm, sương mù phủ kín dải Nậm 
Mộ, Nậm Nơn, những con suối biên cương dềnh lên đục ngầu sau những cơn mưa 
cuối mùa. Sau những năm kiên cường chống “chầu phà”, huyện đã vãn tiếng súng ở 
nhiều bản, song biên giới vẫn chưa yên. Bóng đen chiến tranh từ bên kia dãy Pu Xai 
còn hắt sang, theo từng đoàn phỉ len lỏi qua Na Ngoi, Phá Đánh, Tà Cạ, Mường Ải. 
Lúc ẩn, lúc hiện, chúng gieo tin đồn, rải truyền đơn, hăm dọa dân lành, móc nối 
những kẻ lười lao động, ham lợi trước mắt, toan dựng lại những ổ nhóm lẻ tẻ. 

 Cả vùng biên giới dường như giãn ra, căng mình giữa hai làn gió: một bên là 
nỗ lực xây dựng sản xuất, cứu đói, cứu rét; bên kia là âm mưu phá hoại, phá hoại cả 
lòng tin và bát cơm đồng bào. Những bản nằm sâu trong rừng như Huồi Tụ, Nhọt 
Nặm, Kẻo Lậc, Mường Lống… sáng có tiếng mõ trâu, tối lại nghe vẳng tiếng kẻ lạ 
rao giảng. Có gia đình vừa sáng còn hứa góp gạo cho bộ đội, đêm đã lén dắt con trâu 
sang bên kia biên giới lánh nạn. Người đi rừng nghe tiếng súng lẻ, người ra chợ 
Mường Xén thấy vết chân lạ in trên bãi cát Nậm Mộ, lòng không khỏi bất an. 

 Thế nhưng trong gian khó ấy, Huyện ủy vẫn xác định: nông nghiệp là trọng 
tâm hàng đầu, thủy lợi là xương sống của nông nghiệp. Khẩu hiệu “Muốn no trồng 
màu, muốn giàu trồng dược” được giăng khắp các xã. Những xã bám dọc đường 7, 
những địa bàn thuận nước như Đoọc Mạy, Na Loi, Nậm Cắn… đẩy mạnh diện tích 
lúa nước, thâm canh tăng vụ, xen hoa màu với cây công nghiệp ngắn ngày: đậu, lạc, 
vừng. Các xã khó nước như Bảo Nam, Phá Đánh, Keng Đu, Mường Típ… tập trung 
canh tác nương rẫy, trồng bồ đề, ý dĩ, đẳng sâm, chăn thả cánh kiến đỏ. Riêng Mỹ 
Lý thì khuyến khích trồng ngô, sắn, khoai, chuối, cây dược liệu và nuôi trâu, bò, lợn. 
Nơi có rừng thì vừa bảo vệ, vừa khai thác lâm sản hợp lý. 

 Thời điểm này, đồng chí Vi Chiến Thắng trên cương vị Tỉnh ủy viên, đã trở 
lại trực tiếp công tác tại huyện Kỳ Sơn, đảm nhiệm vị trí đứng đầu Huyện ủy. Dù 
vừa trải qua những năm công tác ở tỉnh, Bí thư Vi Chiến Thắng nhanh chóng nắm 
bắt lại nhịp sống và công việc của huyện, từ những bản làng xa xôi đến các nương 
rẫy bạt ngàn. Ngoài những cuộc họp Ban Thường vụ, Ban Chấp hành, ông thường 
xuyên trao đổi trực tiếp với Chủ tịch Pao về mọi mặt công tác, từ kế hoạch phát triển 
nông-lâm nghiệp, thủy lợi, xây dựng hợp tác xã đến công tác bảo vệ biên giới, an 
ninh trật tự. Những trao đổi ấy không chỉ là chỉ đạo công việc, mà còn là dịp để chủ 
tịch Pao trình bày khó khăn, đề xuất giải pháp, cùng bàn phương án cụ thể, sát thực 
tế từng xã, từng bản. 

 Mỗi lần ngồi trao đổi cùng nhau, Bí thư Vi Chiến Thắng luôn nhấn mạnh tinh 
thần phối hợp chặt chẽ giữa cán bộ huyện, cán bộ xã và dân bản. Ông chỉ rõ: nông 
nghiệp là trọng tâm, nhưng phải dựa vào kinh nghiệm thực tế, phải lắng nghe tiếng 
nói của người dân, không áp đặt máy móc. Với những xã thuận nước như Đoọc Mạy, 
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Na Loi, Nậm Cắn, ông cùng Pao bàn cách mở rộng diện tích lúa nước, thâm canh 
tăng vụ, xen cây công nghiệp ngắn ngày; với những xã khó nước như Bảo Nam, Phá 
Đánh, Keng Đu, Mường Típ, ông định hướng cách quản lý nương rẫy, trồng cây 
dược liệu, chăn thả cánh kiến đỏ. Riêng Mỹ Lý, ông và chủ tịch Pao cùng trao đổi 
các mô hình trồng ngô, sắn, khoai, nuôi trâu bò, kết hợp khai thác rừng hợp lý nhưng 
bảo đảm an ninh biên giới. 

 Không chỉ trong phòng họp, nhiều quyết sách quan trọng được bàn thảo trong 
những lúc trò chuyện ngoài giờ. Trên hành lang văn phòng, hay khi đi khảo sát nương 
rẫy, Bí thư Vi Chiến Thắng trao đổi trực tiếp với chủ tịch Pao về cách bố trí cán bộ, 
tổ chức tuần tra bảo vệ rừng, kiểm soát dịch bệnh vật nuôi, hay chuẩn bị mùa vụ. 
Những phút giây bình dị ấy giúp hai người lãnh đạo gắn kết, tạo thành cặp đôi ăn ý, 
nơi Thắng đưa ra định hướng chiến lược, chủ tịch Pao hiện thực hóa bằng kinh 
nghiệm và uy tín với dân bản. 

 Qua sự chỉ đạo trực tiếp, Bí thư Vi Chiến Thắng không chỉ truyền đạt chỉ thị, 
mà còn củng cố sự tin tưởng lẫn nhau giữa Ban Thường vụ và Chủ tịch huyện. Những 
câu chuyện ngoài giờ, đôi khi chỉ là trao đổi về cách sắp xếp một con mương hay cải 
thiện kỹ thuật trồng lúa, lại trở thành nhịp cầu kết nối, giúp chủ tịch Pao vững vàng 
trong các quyết định khó khăn, từ quản lý nguồn nước đến bố trí lực lượng bảo vệ 
biên giới. Nhờ vậy, mọi chủ trương triển khai nhanh chóng, đúng thực tế, đồng thời 
giữ vững sự đoàn kết trong huyện, để Ban Thường vụ, cán bộ và dân bản cùng hướng 
về mục tiêu chung: phát triển kinh tế, đảm bảo quốc phòng – an ninh, xây dựng Kỳ 
Sơn ổn định và vững mạnh. 

 Một buổi sáng, Bí thư Vi Chiến Thắng và chủ tịch Pao cùng cán bộ huyện đi 
khảo sát đồng ruộng tại Na Lượng. Từ ruộng lúa thẳng cánh, những mương nước 
được điều tiết khéo léo, tới nương ngô, sắn xen cây dược liệu, họ trao đổi kỹ lưỡng 
từng chi tiết: cách phối hợp giữa hợp tác xã và dân bản, kỹ thuật canh tác tăng vụ, 
phương án bảo vệ mùa màng trước mưa bão. Những trao đổi này không chỉ là công 
việc, mà còn là cách Bí thư Vi Chiến Thắng rèn luyện chủ tịch trẻ Vừ Chông Pao, 
củng cố sự phối hợp ăn ý giữa lãnh đạo huyện, đồng thời tạo niềm tin và sức mạnh 
đoàn kết nơi cán bộ và dân bản. Nhờ vậy, mọi chủ trương triển khai nhanh chóng, 
sát thực tế, góp phần phát triển kinh tế, bảo đảm quốc phòng – an ninh, và xây dựng 
Kỳ Sơn ổn định, vững mạnh. 

 Một ngày đầu năm 1971, Vừ Chông Pao cưỡi ngựa men dọc khe Na Loi mang 
theo lời dặn của Bí thư Huyện ủy. Mạ mới bén rễ, nước còn chập chờn, phai Mường 
Ải vừa dựng xong. Ông ghé xuống, lội bùn cùng đội thủy lợi: 

 – Nước về chậm một ngày là lúa khát một vụ. Đêm nay gọi bà con chèn thêm 
hai lớp đá, mai cho mở máng phụ, – Pao dặn, tay vốc bùn đắp kín khe rò. 

 Già bản Thò Bá Tủa lo lắng: 

 – Dân ít người, đường xa, mấy hôm nữa lũ về sớm thì toi công. 

 – Lũ đến thì chắn lũ, người không chịu đi thì cán bộ gùi giống mà đi trước, – 
Pao nheo mắt nhìn xa, giọng dứt khoát – Đất này không gieo, đói không tha ai cả. 
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 Nói xong, ông quay sang cán bộ thủy lợi: 

 - Làm việc với xã, yêu cầu họ phải chủ động phương án phòng, chống lũ tiểu 
mãn. 

 Rời khỏi Na Loi, Vừ Chông Pao cùng cán bộ phòng nông nghiệp đi men theo 
con đường đất đỏ tới Mỹ Lý, Keng Đu. Trên triền đồi, những hàng bồ đề non xanh 
ngắt đang đón nắng sớm, lá vươn dài đong đưa trong gió. Dưới chân đồi, bãi ý dĩ 
trải dài, những cây thấp ngang hông người, hạt còn xanh non, lá lấp lánh sương đêm. 

 – Ý dĩ trồng thế này được, – Pao cúi xuống nhổ một cây cỏ dại, tay vỗ về từng 
 gốc – Bà con nhớ tỉa cỏ, bón tro bếp, chứ để cỏ lấn là kém hạt đấy. 

 Già bản gãi đầu, giọng khàn đặc: 

 – Bà con sợ mưa sớm, ý dĩ ưa đất khô, kẻo thối gốc. 

 Pao ngước nhìn rừng bồ đề trên lưng chừng đồi, khói bếp nhà sàn tỏa phía xa: 

 – Trên cao trồng bồ đề giữ đất, giữ nước. Dưới này ý dĩ cứ chăm cho tốt, đến 
mùa thu hái vừa bán được, vừa làm thuốc, trẻ con cũng có bột mà ăn. 

 Một cán bộ xã xen lời: 

 – Xong vụ này, huyện định nhân giống thêm xuống Phá Đánh với Bảo Nam. 

 Pao gật đầu: 

 – Được, miễn là bà con đồng lòng. Trồng riêng biệt thế này mới hợp, ý dĩ phải 
có gió, có nắng, không sống được trong bóng cây to đâu. 

 Đến Keng Đu, ông vào tận bãi sắn. Cán bộ xã thưa: 

 – Chuối giống thiếu, trâu bò hao do rét. 

 – Thiếu thì sang các xã gần mà lấy. – Pao đáp ngay – Cây dược liệu năm ngoái 
bán được, năm nay mở rộng thêm. Người có nhà, trâu bò có chuồng. Nó chết rét là 
mình mất cả cơ nghiệp, nên nói với dân làm chuồng, đốt lả sưở ấm ngay đi. 

 Sáng hôm sau, sương mù còn phủ đầy lòng Nậm Nơn, Pao cùng mấy cán bộ 
nông nghiệp buộc bè nứa thả trôi theo dòng. Con sông lặng lờ như nén hơi nghe 
tiếng gõ mái chèo. Hai bên bờ, lau lách khẽ rạp mình, tiếng chim rừng lẫn vào tiếng 
nước rì rào. Gần trưa hôm sau, bè cập bến Xốp Mạt, cả đoàn vác đồ, cuốc xẻng, túi 
giống rồi lội bộ men theo con đường đất đỏ dẫn vào Bảo Nam. 

 Nương ý dĩ trải ra bát ngát, cây thấp ngang hông, hạt xanh lấm tấm như chuỗi 
ngọc. Trên cao, rừng bồ đề non vừa khép tán, lá xanh óng trong nắng muộn. 

 Pao chống nạng tre, khom người xem từng luống, tay nhổ vội mấy cây cỏ gà: 

 – Được rồi, ý dĩ thế này lên đều. Nhưng nhớ làm cỏ cho sạch, bón thêm tro 
bếp, mới sai hạt. 

 Một chị phụ nữ gùi con trên lưng băn khoăn: 

 – Thưa bác Pao, mưa sớm năm ni, sợ hạt bị lép. 
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 Pao ngẩng nhìn mây kéo về đầu nguồn, tay nhặt một bông ý dĩ non: 

 – Mưa sớm, nhưng đất đồi không lo bị úng gốc đâu. Khi hạt bắt đầu chắc, bà 
con gác lại việc nương, ra tuốt sớm hơn một đợt, vừa kịp phơi nắng, vừa giữ được 
chất. 

 Cán bộ xã gật đầu: 

 – Huyện đã cấp thêm giống, chỉ chờ bà con đồng lòng. 

 Pao nhấn từng tiếng: 

 – Không phải trông chờ. Mình phai nói cho dân thông: Đất này giàu thuốc 
quý, nhưng hạt ý dĩ chỉ quý khi bà con chịu khó chăm. 

 Vừa trở về cơ quan, Vừ Chông Pao lại nghe tin ở Na Loi, Mường Ải, Hữu 
Kiệm, Na Lượng nước đầu nguồn mới về lưng chừng ruộng, phai còn tạm bợ bằng 
đá khe, gỗ chống gãy lổn nhổn giữa lòng suối, lòng Pao không yên. Đêm ấy, ông 
ngồi lặng bên bếp lửa huyện lỵ, khói cay mắt, nghe tiếng gió bấc luồn qua khe cửa. 
Mùa đông sắp xuống, nếu nước không kịp, lúa vụ tới lại đói. 

 – Sáng mai chuẩn bị ngựa. – Pao nói khẽ với cán bộ thủy lợi – Mình phải đi, 
không thể ngồi chờ báo cáo. 

 Sáng sớm hôm sau, Pao cùng mấy cán bộ thủy lợi len ngựa vào Na Loi. Trên 
ruộng, mấy người dân đang nhóm lửa hong tay. Một cán bộ xã vội đến báo: 

 – Phai vỡ một góc, gỗ chống hỏng mất rồi. Dân bảo lạnh quá, khó gom người. 

 Pao gật đầu, tay chạm vào phiến đá lạnh buốt: 

 – Như vậy là chưa tốt, công tác dân vận của mình chưa thấu, cán bộ chưa chịu 
khó. Lạnh cũng phải làm, kẻo mạ khô, lúa cháy. Cán bộ gọi dân ra, mình làm trước, 
dân theo sâu, mọi việc ắt thành. Chỗ nào cột gẫy thì chặt gỗ thay vào. Mưa tới không 
chờ mình đủ đâu. 

 Đến Mường Ải, mấy chị em lội ruộng ngước lên: 

 – Bác Pao ơi, nước chưa về, lúa sắp héo rồi! 

 Pao trấn an: 

 – Nước chưa về thì ta cùng nhau lên phai, chỗ nào hư ta cùng nhau sửa, mương 
lấp bùn, ta sắn tay áo xuống mà bốc bùn, khơi cho nước chảy. Đừng ngồi chờ nước. 

 Hôm sau Hữu Kiệm, cụ già râu bạc chống gậy bên con mương khô nước hỏi: 

 – Bao giờ mương này mới đầy, Pao? 

 Anh chủ tịch xã mặt dỏ ưng, bối rối. 

 Vừ Chông Pao cười, vỗ vai cụ: 

 – Muốn nước đầy thì hỏi con cháu, hỏi chủ tịch xã chứ, ai lại hỏi chủ tịch 
huyện. Đúng không anh Huỳnh – Ông quay sang chủ tịch xã Lương Huỳnh. 

 Chủ tịch xã im lặng, cúi đầu nhận khuyết điểm, hứa sẽ cho tiến hành ngay. 
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 Chiều ấy, Vừ Chông Pao cùng đoàn công tác của huyện về Na Lượng – đơn 
vị cuối cùng trong chuyến vi hành bảy ngày. Đứng trên bờ mương, ông ngắm dòng 
nước chảy lững lờ. Những thửa ruộng bậc thang loáng nước, mạ non mới bén rễ 
xanh mướt như tấm thảm trải dài triền nương. 

 Cán bộ xã đi bên ông, hồ hởi: 

 – Vụ mùa vừa rồi đạt, bà con đã yên cái bụng. Vụ Đông Xuân này, nếu giữ 
được nước như ri, chắc ăn lắm Chủ tịch ạ. 

 Ông dừng lại, nhìn khắp một lượt, ánh mắt ánh lên niềm vui hiếm hoi: 

 – Tốt! Ruộng no nước, mạ non đều, đó là cái gốc của cái ăn. Na Lượng năm 
nay làm được như ri, tôi mừng lắm. Nhưng mừng rồi vẫn phải lo. Gió Lào chưa về, 
rét chưa hết, con nước vẫn còn thất thường. Phai phải giữ, mương phải chắc. 

 Một già bản chống gậy bước ra từ bụi tre, chắp tay: 

 – Chủ tịch về, bà con mừng lắm. Năm ngoái mương này còn lở, phai bị gãy, 
cán bộ xã xuống từng bản gọi dân đi làm, nay ruộng no nước, người yên lòng cấy 
lúa. 

 Ông gật gù, giọng đầy hứng khởi: 

 – Vậy mới quý! Cán bộ biết lo, dân biết góp sức, thì khó mấy cũng hóa dễ. 
Ruộng no nước, dân no cơm, thì bản mới vui. 

  Cán bộ xã mỉm cười: 

 – Nghe Chủ tịch nói, bà con sẽ thêm sức. Vụ Đông Xuân ni mà thắng, Na 
Lượng sẽ tổ chức lễ mừng công đầu năm. 

 Chu tịch Pao vỗ vai anh: 

 – Vụ này thắng, vụ sau phải tính xa hơn: giữ nước mùa khô, lo mạ mùa mưa. 
Cái ăn không chờ, mà mình phải đi trước nó một bước. Chủ động đi với khéo léo sẽ 
thành công. 

 Sau chuyến đi thực địa trở về, Chủ tịch Vừ Chông Pao bàn với Bí thư Vi Chiến 
Thắng: 
 – Muốn nông nghiệp mạnh, phải có gốc từ chính quyền cơ sở. Nơi nào yếu thì 
đưa cán bộ huyện xuống kèm cặp, tăng cường một thời gian. Khi dân tin, cán bộ biết 
lo thì việc gì cũng xong. 

 Chủ trương ấy nhanh chóng thành nghị quyết của Huyện ủy. Từ cuối năm 
1972 đến 1974, từng đoàn cán bộ trẻ – có người là con em bản địa, có người từ miền 
xuôi xung phong lên – được điều về xã. Từ đó, diện tích lúa nước tăng thêm cả trăm 
héc-ta, ruộng bậc thang xanh lên theo từng triền suối. Ở Na Lượng, Hữu Kiệm trồng 
thí điểm giống lúa Hà Nam Ninh được mùa to. Các xã Bảo Nam, Phá Đánh, Keng 
Đu phát triển bồ đề, ý dĩ, đẳng sâm – cây công nghiệp và cây dược liệu vừa cải tạo 
đất vừa mang về nguồn thu mới. Mỹ Lý đẩy mạnh nuôi trâu bò, kết hợp trồng sắn, 
chuối, ngô để làm thức ăn. Những xã có rừng già như Huồi Tụ, Tây Sơn thì khéo giữ 
gỗ quý, kết hợp trồng sa nhân, hà thủ ô dưới tán. 
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 Không khí sản xuất rộn lên từng ngày. Ở bản, tiếng cười rộn mỗi buổi họp 
dân; trên nương, váy áo phụ nữ sặc sỡ rải khắp triền đồi; dưới mương, trai bản lội 
nước, đắp đá, cắm phai. Mùa giáp hạt, gạo cứu đói đã bớt phải ngược sông từng bao 
một. Trong cuộc họp tổng kết sản xuất cuối năm, Chủ tịch Pao nhìn bảng thống kê 
nông nghiệp treo trước mặt: “Chưa phải giàu, nhưng đã có gạo ăn, đã có giống để 
mùa sau không đói. Cán bộ xã biết làm, dân biết dựa nhau mà sống, thì biên giới này 
còn bền lắm.” 

 Đến năm 1973, khi Hiệp định Pa-ri ký kết, chiến tranh ở miền Nam lắng xuống 
phần nào, vùng biên ải Kỳ Sơn vẫn chưa thực sự yên. Phỉ không còn kéo từng toán 
lớn, nhưng rải rác vẫn có kẻ mang súng về phá cầu, đốt kho, dọa dân. Những đêm 
trăng đầu hạ, Chủ tịch Pao ngồi bên cửa sổ trụ sở huyện, nhìn ra dãy núi mờ xa, nhớ 
lại lời Bác Hồ dặn ngày nào: “Phải giữ dân, giữ đất, giữ lòng người”. 

 Mùa đông 1974, tuyết rơi trắng dốc Mường Ải. Lũ trẻ trong bản vẫn chơi đùa 
bên bếp lửa, đàn bà vẫn dệt vải thổ cẩm, nhưng trong mắt người già còn đó nỗi trăn 
trở: Bao giờ Kỳ Sơn hết giặc lén lút, đường biên vững chãi như rừng pơ mu? 

 Trong hội trường ủy ban huyện, bản đồ Kỳ Sơn trải rộng, những chấm đỏ đánh 
dấu nơi cần củng cố an ninh, những vạch nâu chỉ hướng mở đường vận lương, màu 
lam chỉ nơi cần làm thủy lợi. Vừ Chông Pao đứng lặng hồi lâu, tay đặt lên dải đất 
biên giới dài hơn trăm cây số, nơi từng in dấu chân ông và bao đồng đội. Năm năm 
đã qua, từ ngày chống “chầu phà” đến giờ, con đường giữ đất, giữ dân chưa một 
ngày bớt gian nan. Nhưng trong ánh nhìn ấy, không có sự lùi bước – chỉ thấy sự bền 
gan của một người con miền biên viễn, quyết giữ từng thớ đất, từng mái nhà của Kỳ 
Sơn như giữ hơi thở của chính mình. 

 2- Ngày 1-5- 1975, tin đất nước thống nhất như cơn gió lành vượt qua những 
dãy núi đá vôi, len về từng bản nhỏ Kỳ Sơn. Khắp thị trấn Mường Xén, người người 
đổ ra đường, cờ đỏ sao vàng nối dài từ đầu cầu Nậm Mộ tới sân vận động huyện. 
Tiếng chiêng, tiếng khèn, tiếng trống hội rộn rã khắp ngõ xóm. Những con đường 
đất đỏ thường ngày chỉ lác đác bóng người nay đông nghịt: trẻ con áo vá, tóc rối, 
chạy chân đất nhưng mắt rực sáng; phụ nữ Thái, Mông, Khơ Mú xúng xính váy mới, 
đeo vòng bạc, vội vã về dự mít tinh; các cụ già râu tóc bạc phơ chống gậy ra giữa 
sân, lòng phấp phỏng như mơ. 

 Buổi mít tinh mừng chiến thắng diễn ra ngay trung tâm huyện lỵ. Sân rộng 
ken kín bà con từ các bản Mường Lống, Na Ngoi, Tà Cạ, Xốp Thặp, Huồi Giảng... 
Trên bục cao, tấm băng đỏ viết: “Miền Nam hoàn toàn giải phóng – Cả nước thống 
nhất!” Lá cờ Tổ quốc tung bay trong nắng đầu hạ, ánh đỏ soi lên những gương mặt 
đã từng gió sương, từng chịu đựng cơ cực chiến tranh. Nhiều người lặng rơi nước 
mắt khi nghe loa vang: “Từ nay, đất nước trọn niềm vui sum họp.” 

 Sau mít tinh, cả huyện như bừng tỉnh. Những con ngõ nhỏ rộn rã tiếng bước 
chân, bếp nhà bốc khói thơm, đàn trâu bò lững thững trở về nương. Nhưng niềm vui 
chưa kịp nguội đã lộ rõ nhọc nhằn: lúa rẫy thưa hạt, sắn khô chất đầy hiên, trẻ nhỏ 
vẫn gầy nhom. Gió Lào thổi rát những con dốc xuôi về Mường Xén, hun khô cả 
nương ngô, rẫy lúa. 
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 Trong phòng làm việc lợp ngói vỡ, Chủ tịch Vừ Chông Pao lặng lẽ nhìn dòng 
người qua cửa sổ. Niềm vui hòa bình chưa đủ làm ấm bụng, cái giặc đói, giặc dốt 
vẫn chực chờ. Trên tường treo tấm bản đồ huyện còn lổn nhổn ký hiệu: suối chưa có 
mương, bản chưa có ruộng nước, đường nối bản vẫn chỉ là lối mòn ngựa thồ. 

 Một con số cứ ám ảnh các cuộc họp: 20.000 tấn lương thực, 340 kg mỗi người 
mỗi năm. Đó là chỉ tiêu tỉnh giao, nhưng với vùng núi đất đá nhiều hơn đất màu, 
đường đi gian nan hơn chợ xa, con số ấy như một thử thách. Vừ Chông Pao gọi cán 
bộ các xã về Mường Xén, giọng ông trầm khàn nhưng cương quyết: 

 – Muốn no ấm, phải nhất quán chủ trương định canh định cư. Muốn có lúa 
gạo, phải khai hoang, làm ruộng nước. Không thể cứ đốt nương rồi bỏ hoang. 

 Trong phòng họp, mấy chục cặp mắt nhìn nhau, vẫn còn ngần ngại. Nhiều cán 
bộ nhớ thời gian qua: cơm không đủ ăn, ngựa thồ gạo từ dưới xuôi lên bị lũ cuốn, 
đường xá lầy lội, làm sao khai hoang cho kịp? Nhưng Pao không chấp nhận lùi bước. 
Ông kể lại những chuyến đi Na Loi, Huồi Tụ, Xốp Nhị, Mường Lống, Tà Cạ: người 
dân chỉ mong có ruộng bằng để trồng lúa nước, có mương để giữ nước mưa, có hạt 
giống tốt để khỏi ăn cơm độn quanh năm. 

 Những ngày ấy, Vừ Chông Pao như con thoi giữa rẻo cao: sáng đi ngựa lên 
Xốp Thặp, trưa ghé Mường Lống, chiều lại về họp ở Mường Xén. Ông mang theo 
cuốn sổ nhỏ, ghi từng con suối có thể dẫn nước, từng dải đất ven khe có thể khai 
hoang. Đêm về, dưới ánh đèn dầu hắt bóng dài trên vách, ông trằn trọc: phải có một 
kế hoạch cho cả huyện, không thể chắp vá manh mún. 

 Cuối thu 1975, kế hoạch đầu tiên ra đời: huy động toàn huyện khai thác đất 
bằng, làm ruộng nước ở những nơi có nguồn nước tự nhiên; chỗ nào đất đồi thuận 
lợi, sẽ khuyến khích làm ruộng bậc thang; giảm dần diện tích lúa rẫy năng suất thấp. 
Vừ Chông Pao đích thân xuống từng bản, giải thích cho bà con: 

 – Ruộng bậc thang không chỉ giữ đất, giữ nước, mà còn giữ cả cái no cái ấm. 
Năm tới ta sẽ đưa giống lúa mới năng suất cao về, bà con không sợ đói nữa. 

 Tiếng ông trầm mà ấm, không hoa mỹ, nhưng làm bà con tin. Họ thấy người 
cán bộ ấy không ngồi bàn giấy, mà cùng họ lội suối, cuốc đất, ăn cơm nắm giữa mưa 
rừng. Có hôm trời đổ dông, áo chàm ướt sũng, ông vẫn cùng thanh niên bản Huồi 
Giảng dựng bờ kênh, miệng nhắc: “Nước phải về đồng trước mùa cấy.” 

 3. Mùa đông năm 1975 trôi qua khắc nghiệt, gió hun hút từ dãy Pu Xai lại 
quét qua từng sườn núi. Trong gian nhà sàn ở Mường Xén, ánh đèn dầu lay lắt hắt 
lên khuôn mặt sạm nắng của Chủ tịch Vừ Chông Pao. Ông không còn là chàng cán 
bộ trẻ tuổi dạo nào dẫn dân chống phỉ, mà nay đã thành người đứng đầu chính quyền 
huyện, tóc mai điểm sợi bạc, mắt hằn nếp nhăn bởi nhiều đêm thao thức. Trên bàn 
gỗ cũ, tấm bản đồ huyện trải rộng, những dấu mực đỏ đánh chéo các khu vực du 
canh du cư vẫn còn chằng chịt. 

 Kỳ Sơn sau chiến tranh là vùng đất vừa hồi sinh vừa hoang hoải: đồng ruộng 
bỏ hoang, nương rẫy bạc màu, người dân rải rác sống theo lối cũ – chặt cây, đốt 
nương, trồng được vài vụ rồi lại chuyển đi nơi khác. Cách làm ấy dễ cho từng nhà, 
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nhưng rừng kiệt, đất bạc, lúa chẳng đủ no, sắn ngô cầm hơi cả năm. Chính quyền 
huyện đặt mục tiêu 20.000 tấn lương thực, nhưng với tập quán này, đó là giấc mơ xa 
xỉ. 

 Bước vào năm 1976, những thửa ruộng đầu tiên ở Mường Xén, Huồi Giảng, 
Na Ngoi lấp lánh nước, đàn trâu lại ra đồng, trẻ con rủ nhau cấy lúa. Bà con các dân 
tộc Thái, Mông, Khơ Mú, Kinh nhìn những mầm lúa non xanh mà gật đầu: con 
đường mới đã mở rồi. Dẫu biết còn nhiều khó khăn, dẫu chân vẫn lội bùn, vai vẫn 
gùi gạo, nhưng trong ánh mắt họ đã khác – ánh mắt của người đang đi từ đói sang 
no, từ manh mún sang bền vững. 

 Vừ Chông Pao đứng trên con dốc nhìn xuống những cánh đồng vừa khai 
hoang, gió chiều mang hương lúa non, tóc ông điểm bạc sớm. Ông hiểu, đây mới chỉ 
là khởi đầu. Đường còn xa, nhưng bánh xe đã lăn. Kỳ Sơn bước vào một cuộc kiến 
thiết mới – cuộc chiến không có tiếng súng, nhưng cũng cần bản lĩnh của những 
người từng đi qua khói lửa. 

 Một sáng đầu xuân 1976, Vừ Chông Pao khoác áo đại cán, thắt dây lưng, đội 
mũ nồi, dắt con ngựa mộc lên đường. Đoàn công tác theo ông chỉ có ba người: một 
cán bộ phòng nông nghiệp, một cán bộ y tế và một thanh niên huyện đội. Họ vượt 
qua con đèo đá lởm chởm, tiến về Huồi Giảng – vùng đất được xem là "khó vận" 
nhất huyện, nơi dân vẫn tin nương rẫy mới là lối sống trời định. 

 Đường từ Mường Xén vào Huồi Giảng chỉ vừa lối ngựa đi, hai bên lau lách 
um tùm. Gió Lào đã bớt gay gắt nhưng vẫn hun đỏ cả sườn đồi. Vừ Chông Pao vừa 
đi vừa dừng lại ghi vào sổ tay: chỗ nào có khe suối, chỗ nào đất còn giữ ẩm, chỗ nào 
có thể làm ruộng bậc thang. Ngựa mệt, ông xuống đi bộ, gùi tài liệu trên lưng. Người 
cán bộ đi cùng nhìn dáng ông cúi đầu dò từng bước, chép miệng: 

 – Ông Chủ tịch mà cứ như người mở đường. 

 Vừ Chông Pao chỉ cười: 

 – Không đi, sao biết bản mình đói từ đâu mà ra. 

 Chiều muộn, đoàn vào đến bản. Nhà sàn lợp lá cọ, khói bếp bay nghi ngút. Bà 
con đã được báo trước, tụ tập quanh sân nhà trưởng bản. Người già co ro trong áo 
chàm, phụ nữ địu con, thanh niên đứng vòng ngoài. Khi Vừ Chông Pao bước vào, 
mọi người khẽ nghiêng mình chào. Ông không lên bục, chỉ xin ngồi cùng chiếu với 
bà con. 

 Cuộc họp bắt đầu. Trưởng bản giới thiệu: 

 – Hôm nay huyện về nói chuyện làm ăn mới. 

 Có tiếng xì xào: 

 – Lại bảo bỏ nương, làm ruộng nước à? Ở đây đất dốc, nước đâu mà làm? 

 Một cụ già râu bạc gật gù: 

 – Người ta bảo thế mãi rồi, nhưng chúng tôi quen đi rẫy. Lúa nước chỉ hợp 
chỗ bằng, dưới Mường Xén thôi. 
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 Vừ Chông Pao lặng nghe hết. Ông đặt cuốn sổ xuống, nhìn khắp vòng người, 
giọng chậm rãi: 

 – Tôi cũng là con dân bản, từng gùi lúa rẫy, ăn cơm độn như bà con. Nhưng 
rẫy mỗi năm chỉ được hai, ba gùi, hết lại đi chặt rừng. Cứ thế, rừng cạn, đất trơ, 
người vẫn đói. Tôi đã đi khắp huyện, thấy nhiều khe suối có thể dẫn nước, nhiều dải 
đất bằng có thể cấy lúa. Nếu cùng nhau làm, ta không phải tha phương. 

 Một thanh niên đứng dậy: 

 – Làm ruộng nước thì ai cho trâu, ai cho cày? Lấy sức đâu mà đào mương? 

 Ông mỉm cười: 

 – Trâu huyện hỗ trợ. Cày cũng có, ít thì mượn nhau, chung nhau mà làm. 
Mương nước, huyện sẽ cử cán bộ giúp thiết kế. Nhưng việc chính là ở dân bản, 
không ai làm thay được. 

 Có người cười khẩy: 

 – Làm rồi mất mùa thì sao? 

 Ông rút trong túi ra túi giống lúa mới, hạt vàng óng: 

 – Đây là giống lúa xuôi, đã thử ở Mường Xén, Mường Típ, năng suất hơn lúa 
rẫy gấp đôi. Mùa đầu có thể vất vả, nhưng mùa sau sẽ đủ ăn. 

 Cuộc họp kéo dài đến khuya. Nhiều người vẫn lắc đầu, nhưng cũng có ánh 
mắt lóe lên hy vọng. Cuối cùng, trưởng bản nói: 

 – Thôi thì thử. Chọn ba hộ làm trước, thành công thì cả bản theo. 

 Từ hôm đó, Vừ Chông Pao như con thoi giữa huyện và bản. Ngày nắng cũng 
như ngày mưa, ông cưỡi ngựa mang theo cán bộ nông nghiệp, dụng cụ, giống lúa. 
Ông không chỉ đạo từ xa mà trực tiếp cầm cuốc, vác đá cùng thanh niên bản đào 
mương dẫn nước. Có hôm trời rét cắt da, ông vẫn lội suối tới tận đầu nguồn, đo mực 
nước bằng que tre. 

 Thấy vị Chủ tịch huyện mặc áo đại cán, chân quấn xà cạp, lưng đeo gùi, cùng 
dân đắp bờ, vá kênh trở thành chuyện kể khắp rẻo cao. Trẻ con chạy theo reo: 
 – Ông Pao đào mương! Ông Pao đắp bờ! 

 Ông cười hiền, tay vẫn lấm bùn: 

 – Đắp bờ hôm nay, mai lúa mới mọc. 

 Tháng Năm, nước đầu mùa đổ về, dòng mương Huồi Giảng dài cả cây số dẫn 
nước vào cánh đồng cỏ hoang. Bà con Mông, Thái, Khơ Mú lần đầu cấy lúa nước. 
Những bàn tay vốn quen cầm dao phát rẫy nay cấy từng dảnh mạ, cười nói rộn ràng. 
Vừ Chông Pao đứng trên bờ, áo ướt mồ hôi, mắt ánh lên niềm tin. 

 Không chỉ Huồi Giảng, các bản Xốp Thặp, Mường Lống, Chiêu Lưu cũng lần 
lượt hưởng ứng. Mỗi nơi ông tới, đều bắt đầu bằng họp dân, nghe hết ý kiến, phân 
tích thiệt hơn, rồi mới bắt tay làm. Có nơi dân phản ứng dữ, ông không giận, chỉ bảo: 
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 – Không ai bắt bà con bỏ nương trong một ngày. Nhưng phải nghĩ cho con 
cháu. Rẫy hôm nay, đất trống mai sau. 

 Ông còn vận động các già làng, trưởng bản, các thầy mo, người có uy tín cùng 
nói với dân. Nhiều buổi họp đêm đến gà gáy sáng, ông mới rời bản, ngựa lững thững 
trên đường sương mù. 

 Công cuộc định canh định cư không chỉ là khai hoang ruộng nước, mà còn là 
sắp xếp lại bản làng. Nơi nào nằm cheo leo núi đá, xa nguồn nước, ông đề xuất 
chuyển xuống thung lũng. Huyện cấp gỗ, hỗ trợ lương thực đầu mùa. Ban đầu có hộ 
không chịu, sợ rời nhà cũ là mất tổ tiên, ông đến từng nhà giải thích: 

 – Tổ tiên không bỏ con cháu vì chuyển bản. Con cháu no ấm, đó mới là điều 
tổ tiên mong. 

 Có hôm, Vừ Chông Pao ngồi bên bếp lửa cùng già Bún Khăm ở Xốp Nhị, cả 
đêm chỉ nói chuyện đất đai, nước nôi, con cháu. Sáng ra, già gật đầu: 

 – Thôi, tin ông Pao. Chuyển bản thôi. 

 Năm 1977, mùa lúa nước đầu tiên ở các bản mới trúng đậm. Thóc vàng đầy 
bồ, ngô phơi trắng sân. Bà con mang gùi lên huyện nộp nghĩa vụ, còn dư đủ ăn qua 
mùa đông. Những cụ già từng phản đối nhất cũng ra giữa sân họp, nói: 

 – Cái bụng no rồi, không còn muốn đi rẫy nữa. 

 Từng mùa vụ trôi qua, Kỳ Sơn dần phá thế du canh du cư, rừng thôi bị đốt 
bừa bãi, suối được giữ nước, đất được cải tạo. Vừ Chông Pao vẫn gắn bó với con 
ngựa mộc, bộ áo chàm bạc màu, không chỉ đạo trên giấy mà bước chân đến tận nơi. 
Mỗi cánh đồng nước xanh là một dấu mốc công sức của ông và bà con. 

 Đêm về Mường Xén, ông lại trải bản đồ, chấm thêm dấu đỏ: Huồi Giảng đã 
xong, tới lượt Na Ngoi; Xốp Thặp đã ổn, Chiêu Lưu còn chờ. Gió đêm lạnh buốt, 
ngọn đèn dầu khẽ rung, nhưng ánh mắt ông sáng lên: 

 – Đất này rồi sẽ no. Rồi sẽ đủ cơm cho con cháu mình. 

 Ba năm sau, diện tích lúa nước tăng gấp ba, nhiều bản đã thôi du cư. Trẻ em 
được đến trường, thanh niên bớt cảnh tha phương, phụ nữ không còn gùi củi vượt 
núi đổi lấy thóc. Vừ Chông Pao đã cùng nhân dân viết nên trang mới – không bằng 
tiếng súng, mà bằng mồ hôi và ý chí. 

 Nhìn lại những năm đầu thập niên 1970, Vừ Chông Pao không khỏi bồi hồi. 
Huyện Kỳ Sơn khi ấy đang tất bật với chủ trương của Chính phủ và Ủy ban tỉnh, 
tiến hành khảo sát và quy hoạch trồng cây dược liệu quý. Ông nhớ rõ những buổi 
cùn Bí thư Vi Chiến Thắng đi xuống từng nương rẫy, trao đổi với dân bản về kỹ thuật 
trồng và chăm sóc, cùng cán bộ khảo sát từng vùng đất để xác định giống cây phù 
hợp. Sau ba năm thực hiện, huyện đã hoàn thành vượt mức chỉ tiêu tỉnh giao, mang 
lại niềm vui và tự hào cho cả tập thể cán bộ huyện. 

 Cũng trong giai đoạn này, nhà nước bắt đầu chủ trương thu mua thuốc phiện 
làm dược liệu. Vừ Chông Pao hồi tưởng lại những lần vận động dân bản, giải thích 
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chính sách, hướng dẫn họ bán sản phẩm đúng quy định. Ba năm triển khai, Kỳ Sơn 
đã thu được 43 tấn nhựa thuốc phiện – một con số khiến tiếng tăm huyện vang dội 
khắp tỉnh. Niềm vui ấy trộn lẫn với áp lực trách nhiệm, nhưng Vừ Chông Pao luôn 
nghĩ: tất cả những nỗ lực này đều vì dân, vì sự phát triển bền vững của huyện. 

 Một kỷ niệm khiến ông nhớ mãi: khi đọc báo cáo Ủy ban tỉnh gửi Chính phủ, 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã điện cho Chủ tịch tỉnh Nghệ An, bày tỏ mong muốn 
gặp Chủ tịch huyện Kỳ Sơn. Biêt tn này, trái tim ông rộn lên vừa hãnh diện, vừa lo 
lắng – một chuyến ra Hà Nội, gặp Thủ tướng, là vinh dự nhưng cũng là trọng trách. 

 Nhớ lại, trước khi xuống Vinh để chuẩn bị chuyến đi, sau ki bàn bạc với Bí 
thư Huyện ủy, Chủ tịch Pao tổ chức một cuộc họp khẩn với Ủy ban huyện. Ông vừa 
suy nghĩ vừa trao đổi cùng các đồng chí: nên chuẩn bị món quà gì vừa thể hiện thành 
ý, vừa mang dấu ấn của Kỳ Sơn để biếu Thủ tướng. Trong khoảnh khắc ấy, ông thấy 
rõ trách nhiệm lớn lao trên vai mình, nhưng đồng thời cảm nhận niềm tự hào khi 
những thành quả lao động của huyện được ghi nhận. Ông nói trước hội nghị: 

 - Đây là vinh dự của cả huyện, được đích thân Thủ tướng mời ra Hà Nội báo 
cáo kết quả trồng cây dược liệu. Ta nên có quà biếu Thủ tướng, mà lấy cái chi làm 
quà đây? – Chủ tịch Pao nhìn mọi người ban khoăn. 

 Khi các Phó chủ tịch và các ủy viên ủy ban đang băn khoăn không biết lấy gì 
làm quà biếu thủ tướng. Vừ Chông Pao bỗng lên tiếng: 

 - Tôi thấy ở vùng biên ải khó khăn này, chẳng có gì là đặc sản ngoài thuốc 
phiện. Mà năm qua ta thu mua được hơn 43 tấn, nhất cả tỉnh, việc này Thủ tướng 
cũng đã biết. Hay là ta biếu thủ tướng thuốc phiện. 

 Nghe ông nói vậy, mọi người nhìn nhau. Người cười, người can. Rằng: “Thủ 
tướng đâu có dùng thuốc phiện”, rằng “trông nó ngồ ngộ thế nào ấy, ai lại vác thuốc 
phiện đi biếu.” 

 Bàn đi tính lại, cuối cùng Vừ Chông Pao quyết: 

 - Thôi cứ nhất trí biếu thủ tướng 4 kg thuốc phiện. Giao cho Trưởng phòng tài 
chính đi mua. 

 Hôm xe rời thị trấn Mường Xén được 200km – gần tới Vinh, thì công an và 
hải quan thổi còi, bắt xe dừng lại kiểm tra.  

 Dạo ấy, nạn buôn lậu thuốc phiện diễn ra như lái buôn đi buôn muối. Xe vừa 
dừng bánh, công an, hải quan vây lấy xe. Thấy trên xe có bịch thuốc phiện, họ đưa 
cả xe, người và bịch thuốc phiện về đồn công an.  

 Tại đồn công an, Vừ Chông Pao trình bày: 

 - Ta là Vừ Chông Pao, Chủ tịch huyện Kỳ Sơn. Đây không phải hàng của ta 
đâu. Quà tặng Thủ tướng đấy. Các anh giữ cũng được nhưng phải giữ cho khéo. Nếu 
để hao hụt là ta bắt bồi thường đấy.  

 Công an thấy lạ, gọi điện thoại đi nhiều nơi. Sáng hôm sau thấy công an trả 
cả người, cả thuốc nguyên vẹn. 
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 Lần ấy, Vừ Chông Pao ra Hà Nội được Thủ tướng Phạm Văn Đồng tiếp tại 
phòng riêng. Sau khi nhấp chén trà nóng đích thân Thủ tướng pha. Vừ Chông Pao 
giọng run run: 

 - Báo cáo Thủ tướng…, Kỳ Sơn không có gì…, chỉ có ít thuốc… biếu thủ 
tướng – Vừ Chông Pao, ngập ngừng mãi mới nói được nên lời. 

 Nghe nói đến thuốc phiện, thủ tướng cười phá lên, vỗ vai Vừ Chông Pao: “Kỳ 
Sơn giỏi lắm, hoàn thành vượt chỉ tiêu trồng cây dược liệu quý, dẫn đầu cả tỉnh về 
thu mua thuốc phiện”. Rồi Thủ tướng bảo cán bộ văn phòng gọi cho Bộ trưởng Bộ 
y tế Vũ Văn Cẩn sang nhận thuốc phiện - quà của huyện Kỳ Sơn. 

 Vừ Chông Pao đang ngơ ngác thì Thủ tướng nói: 

 - Cảm ơn món quà quý của cán bộ và nhân dân Kỳ Sơn. Nhưng thủ tướng 
không dùng thuốc phiện. Chính phủ sẽ giao cho ngành y tế quản lý sử dụng hợp lý. 
Đây là dược liệu quý để sản xuất thuốc chữa bệnh cho nhân dân. 

 Lần gặp đó, Thủ tướng hỏi thăm tình hình Kỳ Sơn, về đời sống nhân dân và 
tình hình phỉ. Vừ Chông Pao báo cáo rạch ròi từng nội dung. Nghe xong, Thủ tướng 
ôm chặt Vừ Chông Pao, nói với ông rằng: “từ nay chúng ta là anh em kết nghĩa”. 

 Sau chuyến ra Hà Nội lần ấy, theo chỉ đạo của Thủ tướng, Ủy ban huyện Kỳ 
Sơn được cấp thêm một xe com măng ca màu xanh rêu. 

 5. Kỳ Sơn cuối năm 1979, mưa bụi giăng mỏng như sợi tơ nhện bám đầy lên 
kính chắn gió chiếc xe com măng ca màu xanh rêu, máy nổ khàn khàn trong cái lạnh 
ngấm xương. Trong cái rét thấm tận da thịt ấy, trước khi lên xe xuống bản, Vừ Chông 
Pao đứng nán lại bên khung cửa gỗ. Ngoài kia, con đường đất trước trụ sở Ủy ban 
loang lổ bụi đỏ, những mái nhà tranh lúp xúp nép dưới làn sương mỏng. Vài bóng 
người co ro trong áo chàm sờn vai, gùi trên lưng gói ngô, bó củi. Tất cả gợi lại trong 
ông một lát cắt rõ ràng của đời sống bao cấp nơi vùng biên. Hàng hóa khan hiếm 
đến mức tấm vải, gói đường, điếu thuốc cũng trở thành của hiếm. Vải vóc, quần áo, 
đường, chè, thuốc lá, dầu hỏa… tất cả đều phải đổi bằng tem phiếu. Cán bộ huyện 
đi công tác tỉnh, may lắm mang về được mấy mét vải phân phối, chị em trong bản 
nâng niu như báu vật. Áo quần trẻ con mặc chật rồi chuyền xuống cho đứa nhỏ hơn, 
chắp vá, bạc màu nhưng vẫn quý. Người già quen với điếu thuốc lào, nhưng đôi khi 
cũng thèm một hơi thuốc lá Tam Đảo, Trường Sơn, mà muốn có thì phải chắt chiu 
phiếu cả tháng. Đường thì ít đến nỗi mỗi khi nhà có đám cưới, đám mừng, bà con 
gom góp từng tem, mới đủ nấu một ấm chè xanh có vị ngọt. 

 Ông nhớ những phiên chợ Mường Xén, Huồi Tụ, Mường Lống, nơi người ta 
mang đến chỉ đôi mớ rau rừng, mấy con cá suối, đổi cho nhau hơn là bán. Có tấm 
chăn dày đem đổi lấy gùi ngô, có đấu gạo nếp chia cho người vừa đi nương về chưa 
kịp giã. Cái đói, cái rét, cái thiếu cứ lẩn quẩn trong từng bếp lửa, từng bữa cơm. 
Nhưng lạ thay, trong cái thiếu ấy lại sáng lên cái tình: trẻ con đến lớp chân đất, áo 
mỏng mà mắt vẫn sáng lấp lánh; người lớn họp bản, ngồi trên chiếc ghế ọp ẹp vẫn 
bàn chuyện giữ rừng, giữ đất, chuyện dựng bản, dựng làng. 
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 Bao lần về cơ sở, ông nghe bà con hỏi: “Bao giờ chợ mình có muối, có vải 
bán?” Câu hỏi ấy như mũi dao cứa vào lòng. Mỗi lần tỉnh phân bổ mấy tạ muối, vài 
xấp vải, huyện lại họp bàn để chia cho từng xã, từng bản. Ông biết, dân bản khổ cực 
lắm, vậy mà vẫn tin vào cái lý của cách mạng, tin vào cán bộ. Chính niềm tin ấy là 
thứ đã níu ông đứng vững trên cương vị Chủ tịch huyện. 

 Nghĩ vậy, Pao khẽ rùng mình, kéo cao cổ áo chàm, rồi bước ra xe. Lái xe Lử 
đã nổ máy chờ sẵn. Ông bảo Lử tắt bớt đèn, để lại hai dải sáng vàng nhạt rọi vào con 
đường đất loang lổ ổ voi. Đèo Pu Vái ngập bùn, lái xe cài số thấp, chiếc xe nhích 
từng đoạn. Mắt anh vẫn ghim vào những vệt bánh trâu vừa dẫm. Đằng sau, thùng xe 
chằng mấy bao gạo cứu đói, mấy cuộn bạt, mấy thùng thuốc còn thơm mùi phenol. 
Đêm ấy họ vào Huồi Bộ, nơi báo về rằng ba ngày liền trẻ con khóc thét vì đói, người 
lớn uống nước lá rừng cầm hơi, còn muỗi rừng thì dày như mây vần. Từ cuối mùa 
hạ, lúa rẫy mất mùa vì nắng cháy, sâu đục thân bùng lên; ngô thì khô bắp, sắn thối 
rễ. Thêm vào đó, chiến sự biên giới phía Bắc và cả Tây Nam làm đường tiếp tế bị 
thắt lại, tem phiếu thì ít, trai bản đi theo lệnh tổng động viên, bản làng vắng tiếng 
đàn ông. Những bếp lửa sớm tàn, những nồi cháo cám loãng như nước mắt. “Không 
để ai chết đói,” Pao nói với chính mình, bàn tay ông siết cứng thành tay lái đến rát 
cả lòng bàn tay, như thể chỉ cần buông ra là cơn đói sẽ cuốn phăng cả bản làng. 

 Xe trườn qua một quãng lầy, bánh quay trơn tuột, Lử đạp ga mà chiêc xe chỉ 
rít lên chứ không nhích. “Xuống chèn đá,” Pao mở cửa, hơi lạnh lùa vào buồng lái. 
Ông và lái xe nhảy xuống, đi bì bõm trong bùn đến quá ống chân. Pó Lỳ – chàng trai 
mảnh khảnh – ôm khúc gỗ chèn dưới bánh, miệng thở khì khì:  

 - Bùn năm nay dày hơn năm ngoái. 

 Chủ tịch Pao nhìn Pó Lỳ, cười hiền:  

 - Cái bụng đói còn dày hơn, Lỳ à. Đẩy đi! 

  Họ nghiêng vai, xe rùng mình, bánh cắn được vào đất, bò qua. Đến một khúc 
suối cạn, Chủ tịch Pao bảo Lử dừng, chuyển sang đi ngựa thồ hàng của xã đội vì bờ 
đối diện lở dựng đứng. Ông ngồi lên yên ngựa, tay giữ một bao gạo khỏi rơi, gió tạt 
ướt cả vai áo đại cán, mắt ông vẫn quét vào màn đêm để tìm những ánh lửa lác đác 
của bản. Già Xia Chư – người bạn từ hồi làm du kích, đội mũ nồi cũ sờn, ngồi phía 
trước, nói như than: 

 - Con gái tao mang vòng bạc ra chợ đổi gạo mà không ai bán, Pao à. 

 Chủ tịch Pao tay chạm khe lên vai Chư, giọng trầm: 

 - Vòng bạc để lại cho con cháu, gạo thì huyện lo. Sáng mai, mở kho phát gạo. 
Nhưng nhớ: ăn dè, để lại hạt giống. 

 Sáng xám như tro. Huồi Bộ hiện ra nghèo xơ xác: nhà nứa vách thủng, bếp 
nguội, mấy đứa trẻ bụng ỏng mắt vàng khè vì sốt rét ôm nhau ngồi trước hiên. Thấy 
xe lạ tới, một bà mẹ Khơ Mú bế con chạy ra, mừng đến nấc: 

 - Có gạo không, bác Pao ơi? 
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 Chủ tịch Pao nhảy xuống, đỡ lấy đứa bé nóng hầm hập, đặt lòng bàn tay trên 
trán nó, quay sang cô y tá Thảo đi cùng: 

 - Lấy ký ninh, hạ sốt ngay. 

  Ông quay ra giữa sân, gọi to:  

 - Bà con tập trung dưới gốc đa. Hôm nay huyện mở kho cứu đói cho Huồi Bộ. 
Chia theo khẩu, nhà nào thiếu cứ báo trưởng bản. Gạo này là máu người ta nhường, 
không bán, không đổi rượu. 

  Ông nói chậm, rành rẽ từng chữ. Giọng ông lùa vào những gương mặt sạm 
khói bếp, gầy đến nhoi nhói, lùa vào cả mắt trẻ con đang nhìn những bao gạo như 
nhìn mặt trời. 

 Cái phảng của già Xa Chia gõ vào mâm, tiếng kim loại mỏng như tiếng nhắc 
nhở. Danh sách từng nhà được đọc. Người nhận đủ, người nhận thiếu, ai cũng cúi 
đầu cám ơn. Đến lượt nhà Mùa Vả, cô gái bế đứa con trai gầy nhẳng lên, hai tay run 
run đón bao gạo. Khi Chủ tịch Pao trao, cô bất ngờ nấc lên:  

 - Có Chủ tịch Pao, bản mình không chết đói! 

  Tiếng nói bật ra như tiếng đá rơi xuống suối, chạm vào tiếng khóc nghẹn ở 
nhiều cổ họng. Già bản Xa Chia lẩm bẩm: “Ơn trời, ơn người.” 

 Chủ tịch Pao xua tay:  

 - Ơn bản đã bền lòng. Nhưng cứu đói chỉ là cầm hơi. Ta còn việc lớn hơn: 
khơi mương, giữ nước, đưa giống mới lên. 

 Ông chỉ về dải ruộng mấp mí chân núi:  

 - Mùa khô này, khơi mương từ Huồi Pặt kéo qua. Mùa tới, ta bỏ bớt lúa rẫy 
nhiều rủi ro, thử ruộng nước ở bãi bồi. Hợp tác xã nào giữ được nước cho lúa, tôi 
thưởng: muối, cá khô, vải chàm. 

 Chiều, Vừ Chông Pao dẫn một đoàn đi vào khe đá nơi dự tính đặt cống dẫn 
nước. Anh cán bộ thủy lợi tên Khang cầm ống thuỷ bình, chấm chấm mực đỏ lên 
cọc gỗ.  

 - Độ dốc này được đấy, Chủ tịch. Chúng ta làm cọn nước quay, đưa nước qua 
sườn. 

  Khang nói, mắt sáng lên sau mấy đêm mất ngủ. Chủ tịch Pao gật:  

 - Làm cọn nước trước, mương sau, miễn cho ruộng có nước trước vụ. Giao 
cho Pó Lỳ dẫn đội thanh niên đào mương, đắp bờ. Mùa Vả tập hợp phụ nữ, lo nấu 
ăn, trông trẻ, quán xuyến đường gạo. Trưởng bản giữ sổ gạo, sổ muối, thiếu thừa 
phải rõ. 

  Ông nói như chẻ tre, việc nào cũng có tên người, tên hạn. Trong cái bấn loạn 
của đói khát, những câu nói rạch ròi ấy như cái sườn nứa dựng lên giữa gian nhà sắp 
đổ. 
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 Đêm, lửa bập bùng ở sân bản. Người mệt nhưng mắt vẫn sáng. Pó Lỳ ngồi 
xem Chủ tịch Pao vẽ cọn nước trên đất bằng mũi dao:  

 - Quay thế nào cho mạnh hở Chủ tịch Pao? 

  – Cánh cọn lớn, gàu nhiều, bờ đỡ chắc. Nước qua bờ là lúa sống. - Pao trả 
lời, tay gạch thêm mấy nét, miệng bảo Thảo hơ ấm tay một đứa trẻ đang run vì sốt. 
Tiếng khèn Mông thổi chậm rãi, rượu ngô chuyền nhau, không ai dám uống đầy, chỉ 
nhấp môi cho ấm cổ họng. Chủ tịch Pao nhìn lượt qua những khuôn mặt hốc hác, 
nói: 

 - Có con ở biên thì gửi lời con: bản vẫn vững. Bảo chúng yên lòng. 

  Ông không nói nhiều về chiến sự, không nói về những chuyến xe phải quay 
đầu vì đường bị chặn, vì kho tỉnh đóng cửa. Ông chỉ nhắc:  

 - Đêm nay đừng ăn hết. Để lại thóc giống. Mai đào mương. Mốt dựng cọn. 
Bao giờ lúa lên bông, ta nhảy khèn ba đêm. 

 Sớm hôm sau, tiếng cuốc vang trên bờ sình. Đám thanh niên căng dây thừng 
cho thẳng hàng, già Xa Chia bảo mọi người:  

 - Đào đến đâu, lót đến đó. Sỏi lót đáy, cỏ lót bờ. 

 Chủ tịch Pao lội xuống cùng, bùn ngập đến gối, cái rét như chui vào xương 
ống. Lử đứng bờ, tay cầm xẻng hất đất, phì phò:  

 - Không ngờ lái xe cũng đào mương. 

 Chủ tịch Pao ngước lên cười:  

 - Đói thì việc nào cũng làm. Hết đói rồi, lái xe chở muối đi mời cả bản. 

  Mùa Vả đi ngang, đưa bầu nước cho Chủ tịch Pao, mồ hôi cô rịn ra nơi thái 
dương:  

 - Đào vậy có kịp không, Chủ tịch Pao? 

 - Kịp. Trời còn cho ta mấy tuần hanh. -  Ông uống một ngụm, nước mát rợi 
như chảy thẳng vào chỗ nóng ruột. 

 Có những ngày mưa dầm dề, nước suối đục như mật đường, mương vừa đắp 
xong lại lở. Cả đội chán, Pó Lỳ cắm cuốc, thở dài: 

 - Sao trời không thương bản mình. 

 Chủ tịch Pao đứng im một lúc, nghe tiếng nước dội oàm oạp, rồi nói:  

 - Trời thương hay không do mình. Không có mương, thì đắp bờ kè, không có 
cọn, thì múc bằng gàu sòng. Lúa cần nước, người cần cơm. Cứ làm. 

 Nói xong, ông cởi áo, nhảy xuống chỗ mương vừa sạt, tay bốc từng tảng bùn, 
đắp lên, giọng dõng dạc:  

 - Ai làm với tôi? 
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  Tiếng người ồ lên, từng người xuống, từng bàn tay ngâm bùn, lạnh đến tê 
nhưng nóng đến lòng. Chiều tối, mương đứng vững. Đêm đó khói bếp thơm hơn, 
mùi sắn nướng như có thêm chút đường. 

 Tháng giêng năm 1980, Chủ tịch Pao tổ chức một buổi họp cán bộ cốt cán 
toàn huyện ở Mường Xén. Phòng họp lợp tôn, gió rít qua những khe hở như tiếng 
kèn ai oán. Cán bộ các xã đến, bộ đội địa phương cũng cử người nghe. Pao trải bản 
đồ ruộng nước, chỉ rõ từng vùng có thể chuyển:  

 - Bãi bồi Na Loi, chân đồi Chiêu Lưu, dải đất dọc Nậm Mộ. Ta cấy giống mới, 
ngắn ngày, chịu hạn khá. Ai ăn bớt hạt giống, xử phạt. Ai giữ giống tốt, nhân nhanh, 
thưởng. 

  Có người nhăn mặt:  

 - Giống này, nghe nói dưới xuôi đã thử, nhưng trên núi mình rễ có bám nổi 
đất không? 

  Kỹ sư Khang đáp: 

 -  Ta sẽ thử hai ruộng mẫu, Chủ tịch sẽ ký hỗ trợ. 

 Chủ tịch Pao gật: 

 -  Tôi ký ngay. Ai trồng lúa mới thất bát, huyện bù. Ai thành công, huyện nhân 
rộng. 

 Một tuần sau, hai ruộng mẫu cấy ở tận Na Ngoi. Cả bản kéo ra xem, mắt tròn 
xoe trước mấy hàng lúa nhỏ, rễ bám vào bùn.  

 - Như thế này mà ra bông được à? - một bà cụ thì thào. 

 Chủ tịch Pao nheo mắt nhìn nắng mỏng, nói với Khang: 

 - Chụp ảnh lại, gửi lên tỉnh, xin thêm giống. 

 Khang cười:  

 - Chủ tịch cũng biết làm thông tấn viên cơ à? 

 - Đói thì việc nào cũng làm. – Chủ tịch Pao nhắc lại câu nói đã thành quen 
trên môi ông. 

  Buổi chiều, ông quay vào Huồi Giảng, đứng trên bờ kênh nhỏ, nghe tiếng 
nước xuôi, bỗng thấy rõ rệt rằng nếu giữ được dòng chảy này, bà con sẽ không còn 
phải đổi vòng bạc lấy gạo nữa. 

 Nhưng đói không chỉ đến từ ruộng cạn. Nó còn đến từ tem phiếu mỏng như 
lá, từ cửa hàng mậu dịch đóng cửa vì hết hàng, từ những bàn tay đàn ông thiếu vắng, 
từ những lá thư đóng dấu đơn vị cứ ít dần rồi im hẳn. Ông không nói nhiều về chiến 
sự với dân bản, ông chỉ bảo Phòng Thương nghiệp huyện mở kho muối dự trữ, chia 
cho mỗi hộ một cân muối i-ốt mỗi tháng, ai thiếu cho viết tên. “Muối i-ốt để con 
mình không câm điếc, không bị bướu cổ,” ông dặn, ánh mắt nghiêm đến mức ai cũng 
gật. Ông bảo Trạm xá phát màn tẩm thuốc, đi từng nhà buộc mùng, dạy bà con gài 
mùng trước khi khói bếp tắt. Đêm, ông ngồi trong phòng làm việc lạnh như hầm đá, 
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gối đầu lên tập công văn, nghe tiếng mưa gõ mái tôn, nghe tiếng bụng mình sôi vì 
bữa tối ăn vội một bát cháo loãng. Có lúc, mệt quá, ông mơ thấy cánh đồng lúa đòng 
đòng sóng sánh, rồi giật mình tỉnh dậy vì tiếng gõ cửa: 

 -  Chủ tịch ơi, bản Phá Đánh có người vừa đẻ khó, xin xe chở ra huyện. 

  Ông bật dậy, chìa khóa xe đã nằm sẵn trong túi áo dạ, chiếc xe nổ máy trong 
ba mươi giây, đèn pha rạch đêm, thắng gấp ở từng ổ trâu. Đứa bé được đưa đến trạm 
xá kịp, tiếng khóc yếu ớt của nó trở thành âm thanh ngọt nhất đêm ấy. 

 Trên đường cứu đói, Chủ tịch Pao gặp không ít lời trách móc. Có người nói 
thẳng: 

 - Sao không xin tỉnh nhiều gạo hơn, Chủ tịch? 

 Ông không né:  

 - Tôi xin hết sức rồi. Nhưng xin mãi không bằng tự làm ra, nhiều nơi cũng 
như mình, tỉnh phải san sẻ. Hôm nay ăn cứu đói, ngày mai trỉa giống. 

  Lý luận đơn giản, rắn chắc như đá tảng ấy dần thay đổi nét mặt những người 
hay nghi. Bởi như Chủ tịch Pao hứa, gạo cứu đói đổ về bản dần đều, không dồn nơi, 
không bỏ nơi. Đội vận tải xã đội lái xe lai chạy tuyến ngày đêm, qua mỗi dốc bùn, 
qua mỗi cầu gỗ chòng chành. Có lần dây phanh đứt ngay đèo Cò Phạt, Lử nhảy 
xuống chèn đá, Chủ tịch Pao ôm vô lăng, tim đập như trống. Dừng được xe, ông 
ngồi thụp xuống đất, thở phào, rồi cười: “Mạng người quý hơn xe. Xe hỏng sửa 
được, người thiếu không bù.” 

 Mùa khô 1980, hai cọn nước đầu tiên của Huồi Bộ quay. Cánh cọn quét nước 
lên cao, đổ vào máng tre, tràn vào mương, rì rào như tiếng mưa rừng. Trẻ con chạy 
theo, reo: 

 - Ôi, ước đi trên trời! 

  Mùa Vả đứng sờ vào cánh cọn, mắt rưng rưng:  

 - Hồi chồng cháu còn ở nhà, anh ấy cũng mơ có nước thế này. 

  Pao đặt tay lên vai cô, không nói gì. Ông quay đi, nhìn mương nước trong 
như soi được bầu trời. Những thửa ruộng nhỏ lốm đốm như da báo đã ướt đều. Đến 
vụ, những bông lúa đầu tiên ở ruộng mẫu trổ. Bản kéo nhau ra, xoa tay vào hạt cứng. 

 - Có mùi thơm, già Chư mỉm cười, răng đã rụng mấy chiếc. 

  Pao cầm một bông, nghiền nhẹ, hạt mẩy. Ông không cười to, chỉ nói: 

 - Chúng ta qua được một cái dốc rồi. 

 Dù vậy, sốt rét vẫn lẩn như bóng ma. Một chiều, Vừ Chông Pao vào Chiêu 
Lưu, thấy cô giáo Mến ngồi thẫn thờ dưới gốc ban trắng, mắt thâm quầng. 

 - Sao thế cô? 

 - Hôm nay bốn đứa ngất trong lớp. Cháu cho chúng ăn cháo, nhưng chúng đói 
quá, mắt cứ lịm…- Mến nói mà nước mắt ngấn nước vì thương trò. 
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 Chủ tịch Pao nhìn cặp sách mỏng như không của lũ trẻ, đột ngột hỏi: 

 - Cô đọc cho tôi nghe một bài thơ của bọn nhỏ. 

  Cô Mến lục trong túi, rút ra một tờ giấy nhàu: “Con đường đất, vệt bánh xe/ 
Muối như sao, gạo như trăng/ Mẹ bảo: chờ Pao về/ Có cơm trắng, có tiếng khèn.” 

 Chủ tịch Pao gật đầu, giọng khàn đặc: 

 - Ngày mai tôi cho xe đến đây, phát bút giấy, sách. Cô đừng lo. 

  Ông nói với cô mà như nói với chính mình. Khi chiếc xe rời Chiêu Lưu, ông 
bảo Lử:  

 - Cái bụng no mới học được chữ. Phải no trước đã. 

 Đầu 1981, ruộng mẫu ở Na Ngoi thêm hai thửa, ở Tà Cạ thêm một. Cả huyện 
có bảy cái cọn, mương nối mương như những đường mạch mảnh khảnh. Pao phát 
động phong trào “hũ gạo chống đói giáp hạt”: mỗi nhà để riêng một hũ nhỏ, tháng 
nào cũng bốc một nắm bỏ vào. Ông đi từng bản, mở nắp hũ, khen nhà nào giữ nhiều, 
nhắc nhà nào lơ là. “Hũ gạo nhỏ mà lòng người lớn,” ông nói ở tất cả những nơi ông 
đến. Có nhà phản đối: “Nhà tôi còn chưa đủ ăn.” Ông gật: “Vậy ăn ít đi một bữa, bỏ 
vào hũ một nắm. Để lỡ đêm nào đó, nhà bên cạnh cạn cơm.” Lúc đầu người ta làm 
vì sợ, dần dần họ làm vì hiểu. Mùa giáp hạt 1981, hũ gạo mở ra ở Huồi Bộ đã cứu 
được ba nhà. 

 Có buổi trưa oi, Vừ Chông Pao ghé cửa hàng mậu dịch Mường Xén. Cửa 
đóng, tấm biển gỗ treo lệch: “Hết hàng.” Bên hiên, một bà già người Thái trải chiếu, 
tay cầm mấy thẻ phiếu mua hàng. “Bà ơi, sao không về?” – “Chờ, biết đâu có xe nào 
đổ hàng,” bà nói, mắt vẫn dán lên đường. Vừ Chông Pao ngồi xuống cạnh, hỏi tên, 
hỏi bản, rồi quay về ủy ban, ký ngay quyết định: “Mở điểm bán hàng lưu động.” Một 
tuần sau, chiếc xe lai chất muối, dầu hỏa, xà phòng, đỗ ở chợ phiên các bản. Người 
ta chen nhau, nhưng có sổ. “Đủ ăn, đủ sáng mới đủ sức,” Pao nhắc đi nhắc lại. 

 Tháng tám 1981, mưa lũ quét qua Xốp Nhị, mương vỡ ba đoạn, cọn gãy cột 
trụ. Đội dân công đang mệt rã rời vì gặt sớm để tránh lũ, nghe tin mương vỡ liền 
buông liềm chạy. Pao cũng có mặt. Ông chỉ tay: 

 - Kè đá chỗ này, lót tre chỗ kia. Ai biết buộc mây lại đây. 

  Lử chạy đi chặt mây, Mùa Vả ôm bó tre, mồ hôi mắc thành từng sợi. Trưa, 
mưa nguội, mương đứng lại. Người ta ngồi bệt xuống bờ cỏ, ăn cơm nắm chấm 
muối. Vừ Chông Pao bốc nắm cơm, cười như trẻ:  

 - Có muối i-ốt, cơm mặn hơn. 

 Mọi người cười theo, nụ cười mỏng tang nhưng thật. 

 Cuối năm ấy, gạo cứu đói không còn cảnh chen lấn. Phát ở đâu, người xếp 
hàng ngay ngắn, già và trẻ đỡ nhau qua bậc thềm. Già Xia Chư mỗi lần nhận gạo lại 
nhắc đi nhắc lại:  

 - Có Chủ tịch Pao, bản mình không chết đói! 



210 
 

 Vừ Chông Pao nghe, không trả lời nữa, vì ông biết dân nói để nhắc nhau, để 
ghi ơn nhau. Ông đi lặng, nhìn hạt gạo trắng trong lòng bàn tay những đứa trẻ, thấy 
nỗi ám ảnh của những chiếc bụng lép đang nhẹ dần. 

 Mùa khô 1982, khi những bông lúa mới vàng cả một thung hẹp ở Na Ngoi, 
Vừ Chông Pao bảo người ta đặt một bàn thờ nhỏ giữa bờ ruộng: thắp một nén nhang 
cho những người đã mất vì bệnh sốt rét, vì tai nạn đói khổ, vì những năm dài bấp 
bênh. Ông cúi đầu, không nói gì. Gió thổi mùi lúa chín và mùi khói nhang trộn lẫn, 
ngọt và cay. Lát sau, ông nói với già bản Xia Chư:  

 - Đến lúc này, ta phải nghĩ chuyện lớn hơn. Đường. 

  Già bản Xia Chư nhìn hàng xe lai chở bao thóc lăn trên lối mòn, gật đầu: 

 - Nếu có đường, gạo đi nhanh hơn, muối lên kịp hơn, người ốm xuống huyện 
không phải khiêng. 

  Ý nghĩ ấy ở lại trong đầu Vừ Chông Pao, kết tinh từ những đêm ông ôm vô 
lăng vụt qua dốc lầy, từ những lúc ông đứng dưới mưa nhìn mương vỡ, từ những 
bữa cơm nắm chấm muối i-ốt ăn vội bên bờ suối. Nhưng lúc này, ông chưa nói với 
ai khác. Việc trước mắt còn là hoàn tất vụ mùa, phòng cơn đói giáp hạt, dập nốt đợt 
sốt rét mới. 

 Một tối mịt mùng sương, Vừ Chông Pao lại vào Huồi Bộ. Lửa nhóm giữa sân, 
người ngồi chật quanh, khèn Mông thổi một điệu không vui, không buồn, chỉ như 
nhịp thở. Mùa Vả bế con, đứa bé giờ đã có má hồng. 

 - Nhờ có màn tẩm thuốc, nó không sốt nữa. - Cô nói, miệng cười tươi lần đầu 
kể từ ngày chồng đi. Pó Lỳ đem ra một túi ngô mới, khoe: 

 - Hạt to như răng lợn rừng. 

  Vừ Chông Pao nâng một bắp, ngắm nghía, gật gù: 

 - Ăn mừng bằng một chén thôi. 

 Ông nói, giơ bát rượu ngô: 

 - Đêm nay, tôi muốn nghe dân kể chuyện đói, để nhớ. Nhớ rồi thì không bao 
giờ cho nó quay lại nữa. 

 Người này kể chuyện nấu cháo cám, người kia kể chuyện chia nhau một củ 
khoai, người khác kể chuyện đi bộ hai ngày đổi muối mà về tay không. Có người kể 
chuyện bán vòng bạc tổ tiên để mua gạo rồi lại mua lại sau khi được phát gạo cứu 
đói, cúi mặt thẹn. 

 Vừ Chông Pao nghe, đôi khi chen vài câu hỏi nhỏ:  

 - Khi đó, ai giúp bà? 

 - Con gái nhà bên. – bà lão ngồi bên trả lời. 

 - Thế khi nhà bên thiếu, bà có nhớ trả không? 

 - Có, bà mang gùi măng sang. 
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  Ông gật đầu, ấm lòng vì cái dây neo vô hình giữ người với người. Rồi ông 
bảo:  

 - Ngày mai ta khơi thêm một nhánh mương. Mùa tới, mỗi nhà gieo thêm một 
luống khoai, trồng thêm một hàng đậu. Đậu giữ đất, khoai giữ bụng. 

 Mấy chị phụ nữ nhìn nhau, cười rúc rích: “Giữ chồng luôn.” Vừ Chông Pao 
bật cười, lửa bập bùng soi những nếp nhăn mới nơi khóe mắt ông. 

 Sáng sớm, tiếng gà chưa kịp gáy đã nghe tiếng cuốc. Mương mới dài chỉ mười 
hai sải tay, nhưng nối được hai thửa ruộng. “Từng chút một,” Pao nói khi ngồi nghỉ 
trên phiến đá, tay vuốt những hạt cát dính trên ống quần dạ. Lử từ xa chạy lại, báo:  

 - Huyện gọi, tỉnh cấp thêm cho ta năm tấn muối i-ốt, hai mươi cuộn mùng, 
một ít thuốc sốt rét. 

 Vừ Chông Pao mỉm cười, ánh mắt dịu đi:  

 - Chở thẳng xuống Chiêu Lưu. Nhớ dặn người ta: buộc màn trước khi tắt bếp. 

  Ông quay sang già Xia Chư:  

 - Giữ sổ muối thật chặt. Muối quý hơn vàng. 

  Già bản Xia Chư nghiêm mặt:  

 - Vàng không ăn được. Muối ăn được. 

  Cả hai cùng cười, tiếng cười nhẹ như hơi sương. 

 Những ngày sau đó, Kỳ Sơn không còn là chuỗi ngày chỉ có tiếng thở dài. Ở 
các bản, người ta bắt đầu dựng giàn bí, đan giỏ phơi ngô, trồng hàng đậu quanh nhà. 
Cô giáo Mến mở lại lớp, tiếng trẻ ê a vấp váp mà rộn. Trạm xá huyện đổi phiên trực, 
đèn sáng cả đêm. Những đứa trẻ bụng đỡ ỏng, da bớt vàng. Nhưng thỉnh thoảng, sốt 
rét lại như con thú rình rập, lao đến cào một xóm. Mỗi lần như vậy, Vừ Chông Pao 
lại xuất hiện, hoặc đích thân, hoặc cái bóng chiếc Comangca với thùng thuốc. Ông 
không hứa nhiều, chỉ hỏi: “Sốt từ khi nào? Có ăn được không?” rồi đặt một gói 
thuốc, một chiếc mùng, dặn mấy câu ngắn gọn. Lời dặn của ông không hoa mỹ, 
nhưng đọng như muối trên đầu lưỡi. 

 Cuối mùa mưa 1982, Vừ Chông Pao quyết định tổ chức một buổi “phát gạo 
mừng vụ” ngay tại Huồi Bộ – nơi lần đầu ông nghe câu “Có Chủ tịch Pao, bản mình 
không chết đói!”. Sân bản được quét sạch, một cây nêu bằng tre dựng lên buộc những 
dải vải chàm và bắp lúa mới. Già bản Xia Chư mặc áo chàm mới, đội khăn trắng, 
tay cầm chiếc phảng cũ. Mùa Vả bế con trai đã cứng cáp, áo nó may bằng vải chàm 
có thêu những đường chỉ đỏ run rẩy nhưng đẹp. Pó Lỳ đeo chiếc khèn đã mòn một 
lỗ vì dùng nhiều. Khi Chủ tịch Pao đến, người ta tự động tránh thành lối. Ông bước 
vào, nhìn quanh, rồi chậm rãi nói:  

 - Ba năm qua, bản qua đói, qua bệnh. Không ai bị bỏ lại. Từ hôm nay, ta phát 
gạo ‘mừng vụ’ – mỗi nhà một đấu, để hũ gạo không bao giờ cạn. Ai khó hơn, nhận 
thêm. Nhưng nhớ: để một nắm trong hũ, cho nhà bên. 
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  Ông đưa tay nhận bát rượu ngô, uống một ngụm, cay đến ứa nước mắt mà 
vẫn cười: 

 - Rượu này ngon hơn năm trước. 

  Người ta cười ồ, tiếng cười như từng giọt nắng vỡ trong sương mù. 

 Đến phút phát gạo, ông chủ ý bảo mấy đứa trẻ lên trước. Ông cúi xuống, đặt 
vào tay đứa bé của Mùa Vả một túi vải nhỏ: 

 - Đây gọi là ‘gạo hũ’. Con giữ cho mẹ. Khi nhà bên hết, con đem sang một 
nắm. 

  Đứa bé gật đầu, mắt đen láy. Pao đứng thẳng lên, giọng bỗng rắn như đá núi:  

 - Đất này còn nghèo. Nhưng người không nghèo tình. Cần nhất là giữ nhau. 
Hôm nay ta mừng vì đã đứng được trên đôi chân mình. Ngày mai ta sẽ đi xa. Con 
đường sẽ đi qua đây, và sẽ mở đến những bản xa hơn. 

  Lời ông khiến nhiều người ngơ ngác – con đường? – nhưng chưa ai hiểu hết. 
Chỉ có già Xia Chư nhìn xuống dải đất mới dầm bùn phẳng như con trăn nằm ngủ, 
khẽ gật, như thể ông thấy trước một đàn xe sẽ đi qua. Còn đêm ấy, chỉ có tiếng khèn 
Mông réo rắt, tiếng trống Thái điểm nhịp, tiếng chó sủa, tiếng cười và cả tiếng thở 
phào dài sau những mùa đói. 

 Khi người đã vãn, Vừ Chông Pao ngồi lại bên khe, đốt một điếu thuốc, nhìn 
đốm lửa nhỏ trên đầu điếu nhảy nhót như con đom đóm lạc mùa. Lử ngồi cạnh, chân 
đu đưa trên mép đá, hỏi:  

 - Chủ tịch, sao lúc nào cũng nhìn xa? 

 Vừ Chông Pao dụi tàn thuốc, cười:  

 - Vì nếu chỉ nhìn bát cơm trước mặt, mình sẽ quên cái ruộng sau lưng. Nếu 
chỉ nhìn mùa này, mình sẽ quên mùa sau. Đói đến nhanh như lũ, nhưng no đến chậm 
như dòng mương. Phải đi trước một bước. 

 Lử trầm ngâm:  

 - Đi trước một bước thì lạnh hơn. 

 - Có lửa – Vừ Chông Pao nói, nhặt thêm mấy cành khô, đẩy vào đống than. 
Lửa bùng lên, mặt cả hai ấm lại. 

 Trong ánh lửa ấy, Vừ Chông Pao nhớ như in những buổi phát gạo đầu tiên: 
tiếng khóc, tiếng cảm ơn, những bàn tay khô như cành củi, những đôi mắt trẻ trong 
veo nhìn hạt gạo sáng lấp lánh. Ông nhớ cả mùi mồ hôi trong kho lúa huyện, mùi 
dầu máy của chiếc xe mỗi khi phải ngâm bụi bùn rồi thay lọc gió, nhớ những đêm 
ngủ gục trên ghế, tỉnh dậy thấy tờ phiếu xin muối dính mồ hôi bàn tay. Ông nhớ bờ 
mương mới kè, nhớ chiếc cọn quay như bánh xe của một vận mệnh chậm rãi mà bền 
bỉ. Tất cả chồng lên nhau như những lớp sương đêm, mỗi lớp một mùi, một cảm 
giác, không nhầm lẫn. Ông biết giai đoạn 1979–1982 sẽ còn ở lâu trong ký ức, như 
một vết hằn nhắc người ta phải biết sợ cái đói mà siết chặt tay nhau. 
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 Rạng sáng, sương tan dần. Từ dãy Pu Xai, một dải nắng mới mỏng như sợi tơ 
vắt qua thung. Mấy con gà lục cục bới rơm bên hiên, tiếng trẻ ê a đọc bài “hũ gạo 
chống đói” vấp váp mà giòn. Vừ Chông Pao đứng dậy, phủi đất trên ống quần, vỗ 
nhẹ vào vai Lử: 

 - Về huyện thôi. Còn nhiều việc. 

  Chiếc xe com măng ca màu xanh rêu nổ máy, khói trắng phả ra sau, kèn nhẹ 
một tiếng như chào bản. Bánh xe lăn qua lối mòn còn ướt, để lại hai vệt in rõ trên 
đất. Ở sân bản, già Xia Chư đứng chống phảng nhìn theo, miệng lầm rầm như đọc 
lời khấn: “Có Chủ tịch Pao, bản mình không chết đói.” Mùa Vả bế con, đứa bé vẫy 
bàn tay nhỏ xíu theo chiếc xe xa dần. Trên thùng xe, mấy bao gạo đã phát gần hết, 
chỉ còn mấy túi giống được buộc cẩn thận, rung khẽ theo ổ gà. Chúng là những hạt 
no của mùa tới, là lời hứa lặng lẽ của một người đàn ông ít nói. 

 Con đường về Mường Xén gập ghềnh nhưng sáng hơn hôm qua. Bên phải, 
mương nước lấp lánh như con rắn bạc chạy song song, bên trái, đám ruộng nhỏ loang 
lổ màu xanh non. Vừ Chông Pao mở cửa kính, để gió lạnh tạt vào mặt. Ông không 
cảm thấy lạnh nhiều nữa. Trong đầu ông, những công việc nối nhau như cánh cọn: 
nhân giống thêm ở Na Ngoi, xin thêm mùng cho Chiêu Lưu, dạy đỡ chữ cho mấy 
đứa trẻ hay ngất trên lớp, lập đội dự trữ muối của huyện, dựng thêm hai cọn ở Huồi 
Bộ, khơi thêm ba nhánh mương ở Tà Cạ, nhờ Khang vẽ thiết kế mương cao một chút 
để mùa lũ khỏi tràn, bảo Pó Lỳ đi vận động thanh niên đổi công trỉa ngô ngay khi 
mưa đầu mùa, nhắc Mùa Vả ghi tên những nhà có người đi bộ đội để trạm xá ưu tiên 
thăm nom. Trong tiếng máy đều đều, ông nghĩ đến một thứ nữa, cao hơn cả mương 
và cọn: đường. Con đường như một mạch lớn sẽ nối những mạch nhỏ đã khơi. Ông 
thấy rõ từng khúc cua, từng cái cầu cần bắc, từng đoạn phải phá đá, từng bản sẽ có 
chợ khi xe chạy tới. Ông chưa nói ra, vì còn sớm. Nhưng ánh nhìn của ông đã khác: 
nó không còn chỉ chăm chăm vào bát cơm tối nay, mà đã nhìn thấy cả bữa cơm của 
nhiều năm sau. 

 Chiều, ông lại ghé cửa hàng mậu dịch. Lần này, cửa mở. Trên kệ có muối i-
ốt, vài bánh xà phòng, mấy chai dầu hỏa. Người bán mậu dịch cười ngượng khi thấy 
ông:  

 - Hôm nay có hàng bác ạ. 

 Vừ Chông Pao cười, bảo: 

 - Giữ lại một ít mang lên Huồi Bộ. 

  Rồi ông đi bộ qua sân ủy ban, nơi một bảng đen vừa viết bằng phấn: “Ba 
không: Không để người chết đói; Không để nhà bị bỏ hoang; Không để trẻ bỏ học.” 
Ông dừng chân, nhìn hàng chữ ấy thật lâu. Nó như ba cột mốc ông đã dựng được 
trong những năm tối tăm vừa qua. Tối, ông lại ngồi bên bàn, lật sổ, kẻ ô, ghi tên bản, 
tên người, những con số gạo, muối, mùng, thuốc. Đến dòng “Huồi Bộ – phát gạo 
mừng vụ”, ông chậm tay, thêm một dấu chấm. Một dấu chấm nhỏ, nhưng tròn, như 
hạt gạo trắng. 
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 Khi đêm xuống, ông trở về phòng nghỉ, nằm ngửa, nhìn mái tôn mờ trong 
bóng tối. Ông nghĩ về những mùa lúa sau này, về tiếng khèn vào lễ mừng lúa mới, 
về bọn trẻ ê a đọc bài mà không còn ngất vì đói. Ông nghĩ đến những người đang ở 
xa biên, sẽ có ngày trở về đi trên con đường chưa có tên mà ông đã thấy trong đầu. 
Ông nghĩ và mỉm cười, tay đặt trên ngực, nơi trái tim vẫn đập đều đặn như một cọn 
nước không mỏi. Ngoài kia, sương lại giăng, gió lại lùa, núi rừng vẫn lạnh. Nhưng 
lòng người đã ấm, như lửa nhóm giữa khe đá, như hũ gạo để dành, như ánh đèn của 
chiếc com măng ca đêm nào chẻ bóng tối mà vào bản: nhỏ nhưng bền, ít nhưng chắc, 
âm thầm mà dẫn đường. Và từ ấm ấy, Kỳ Sơn bước qua nạn đói, bước vào mùa mới 
– rất chậm mà rất thật, bằng mồ hôi, bằng hạt gạo, bằng mương nước, bằng mùng 
tẩm thuốc, bằng tiếng khèn Mông lẫn trong gió và bằng một niềm tin không cần nói 
lớn: “Có Chủ tịch Pao, bản mình không chết đói.”  
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Chương 15: 
 

 1. Đầu năm 1979, khói súng biên giới phía Bắc bốc lên ngùn ngụt. Tin chiến 
sự dội về dãy Pu Xai làm rung chuyển từng bản làng Kỳ Sơn. Những cuộc họp bất 
thường nối nhau trong trụ sở huyện. Trên bàn làm việc của Chủ tịch Vừ Chông Pao, 
điện khẩn đỏ dấu liên tục đặt xuống: tổng động viên toàn tỉnh, toàn huyện sẵn sàng 
chi viện cho mặt trận. 

 Chưa bao giờ Kỳ Sơn chứng kiến một đợt huy động lớn đến thế. Các ngả 
đường nhộn nhịp bước chân trai gái. Thanh niên người Thái, Khơ Mú, Mông, Kinh 
gác lại rẫy bắp, nương lúa, gác lại lớp học dở dang, khoác ba lô lên đường. Những 
học sinh vừa tròn mười tám, đôi mắt còn lấp lánh mộng mơ, giờ đứng thẳng hàng 
giữa sân Ủy ban chờ gọi tên. Bộ đội dự bị được lệnh tập kết về Keng Đu, Na Loi, 
Hữu Kiệm. Nhiều gia đình buổi sáng còn nghe tiếng con gọi mẹ, chiều đã thấy cờ 
tiễn con qua bến bến xe. 

 Trong một cuộc họp tại Na Lượng, Bí thư Huyện ủy Vi Chiến Thắng nói, 
giọng nghẹn lại: 

 – Kỳ Sơn nghèo, nhưng Kỳ Sơn không thiếu người gánh việc nước. Ai đủ 
tuổi, đủ sức thì đi; ai ở lại thì giữ lấy hạt thóc, giữ lấy phai mương, giữ lấy bản làng. 

 Vừ Chông Pao gật đầu, mắt quét qua gian họp đầy khói bếp: 

 – Giữ biên giới không chỉ bằng súng, mà bằng cả hạt cơm no. Người đi chiến 
trường cần có người ở nhà làm. Một gánh nặng chia đôi, mới nhẹ. 

 Những ngày đó, trên khắp nẻo Kỳ Sơn, vừa là tiếng hát tiễn đưa, vừa là tiếng 
mõ trâu gõ xuống bờ nương. Bộ đội lên đường, cán bộ xuống bản dặn dò: “Vụ này 
gieo sớm, giữ nước kỹ, kẻo lũ về”. Phụ nữ gùi gạo, trẻ nhỏ trông trâu, người già ngồi 
bên bếp, chắt chiu từng gùi thóc. 

 Cuối năm 1979, những cơn gió mùa khô nóng lại tràn qua dãy Pu Xai, thổi 
dọc miền biên viễn Kỳ Sơn. Đã mười năm kể từ ngày huyện triển khai chủ trương 
định canh định cư, ruộng nước bắt đầu phủ xanh những thung lũng. Nhưng cái no 
vẫn chưa bền. Cả huyện còn phải gánh nặng lương thực, mùa mưa thì úng, mùa khô 
lại hạn. Bà con lắc đầu: 

 – Nước như con lươn, lúc thì tràn bờ, lúc khô cạn đáy. 

 Chính quyền huyện đã bàn nhiều lần, cuối cùng thống nhất: phải khai hoang 
phục hóa, đi đôi với xây dựng thủy lợi, thủy điện Huồi Giảng, để giữ nước, giữ đất, 
giữ cả nguồn sáng cho huyện lỵ Mường Xén. 

 Một ngày đầu xuân 1980 ở Kỳ Sơn mang theo hơi sương lạnh còn sót lại từ 
những đỉnh núi Pu Xai. Cái rét đầu mùa làm đôi bàn tay của những người thợ dựng 
lán, xẻ núi run run, nhưng cũng không làm giảm khí thế của cả huyện khi công trình 
thủy điện – thủy lợi Huồi Giảng chính thức khởi công. Từ sáng sớm, đoàn cán bộ 
huyện, thanh niên xung phong, dân bản từ các thôn Huồi Giảng, Xốp Thặp, Mường 
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Lống, Mường Xén đã kéo về khu vực công trình, nơi một thung lũng rộng rợp bóng 
tre, nứa và lau sậy hoang dại. 

 Đường vào Huồi Giảng còn nhỏ, chỉ vừa đủ một chiếc ngựa đi, nhiều đoạn 
phải luồn qua khe đá, qua những con suối cạn mùa khô. Trước khi chính thức khởi 
công, Vừ Chông Pao đã đi tiền trạm nhiều lần: lội suối, leo đèo, đo đạc mực nước, 
khảo sát từng vạt đất để quyết định vị trí đập, kênh dẫn, khu vực nhà máy. Mỗi bước 
chân ông đi, cả đoàn theo sát, ghi chú từng hốc đá, từng khe nước, tay cầm cuốn sổ, 
đôi mắt nhạy bén quan sát mọi chuyển động của thung lũng. Dân bản theo ông vừa 
tò mò vừa háo hức, bọn trẻ chạy theo, tay nắm đá, chân lấm bùn, tiếng cười vang lấp 
cả khe núi. 

 Ngày khởi công, khí trời lạnh nhưng lòng người như ấm hẳn. Tiếng mõ bản 
vang vọng dọc sườn đồi, báo hiệu sự kiện trọng đại. Trên một bục gỗ tạm dựng, Vừ 
Chông Pao đứng giữa bà con, áo chàm phai màu, vai khoác chiếc gùi mộc, tay cầm 
loa pin, giọng vang xa: 

 – Bà con mình đã có đất để làm ruộng nước, đã có giống lúa mới, nhưng nếu 
thiếu nước, thiếu điện, vẫn đói. Huồi Giảng sẽ giữ nước cho ruộng đồng, làm ra điện 
cho thị trấn Mường Xén, cho các bản. Chúng ta không chỉ khai hoang phục hóa, mà 
còn mở đường cho tương lai huyện Kỳ Sơn. 

 Tiếng vỗ tay vang lên rền cả thung lũng. Một cụ già người Thái, râu bạc, khẽ 
gật đầu: 

 – Hồi xưa cha tôi nói, muốn lúa tốt phải dẫn nước về. Hôm nay, huyện làm 
điều cha tôi chưa dám mơ. 

 Bà con bàn tán xôn xao: một số lo lắng đường khó, thiếu vật liệu, sợ công 
trình thất bại, trong khi thanh niên háo hức, tay nắm xẻng, mắt sáng ngời: 

 – Đi xem Huồi Giảng, lần đầu tiên mình được thấy công trình lớn như vậy! 

 Ngày khởi công, mọi người làm việc xuyen đêm, ánh đuốc cháy bập bùng trên 
bãi đất rộng, tạo thành những bóng người lom khom. Mưa xuân bất chợt trút xuống, 
cát đá ướt sũng, bùn trơn lầy lội. Nhưng không ai rời chỗ. Vừ Chông Pao đứng giữa 
đoàn, áo chàm dính bùn, chân đi ủng cao, giơ tay chỉ dẫn: 

 – Dựng cột ở đây! Chuyển đá sang kia! Nước mưa không phải lý do để dừng 
công việc! 

 Lán trại cho cán bộ và công nhân dựng tạm bằng tre nứa, lợp bạt, mùi tre tươi, 
đất ẩm và khói bếp trộn lẫn. Vừ Chông Pao ngủ lại lán, trải chiếu, gối áo chàm, để 
có thể ra sớm xem dòng nước đêm qua dâng thế nào, kênh bị sạt chỗ nào. Sáng sớm, 
trước khi gà gáy, ông đã lội qua mấy đoạn suối, đo mực nước, kiểm tra việc vận 
chuyển đá và xi măng từ Mường Xén lên công trường. 

 Trước mắt cả huyện, Huồi Giảng là một bãi đất trống với tre nứa um tùm, 
nhưng trong mắt Vừ Chông Pao, nơi đây đã trở thành tấm bản đồ sống, nơi sẽ viết 
nên một chương mới cho Kỳ Sơn. Những sợi mây lờ mờ quấn quanh đỉnh núi như 
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dải lụa, ánh nắng đầu ngày phản chiếu trên mặt suối, và ông biết, từ hôm nay, từng 
viên đá, từng luống tre sẽ trở thành chứng tích cho quyết tâm của cả huyện. 

 Ông không chỉ khai mỏ, đắp bờ, đo đạc, mà còn thuyết phục dân bản tham 
gia: 
 – Cùng nhau làm, không ai bỏ cuộc, không ai đứng ngoài. Đây là công trình 
của mình, cho mình và con cháu. 

 Trẻ con chạy theo ông, học cách xách đá, bắc ghép cây, tiếng cười, tiếng hò 
dô của thanh niên vang lên giữa núi đồi. Một thanh niên mới mười tám, lần đầu cầm 
xẻng, vừa làm vừa nói với bạn: 

 – Nhìn ông Pao, tay nắm cuốc mà còn đi khắp công trường, mình phải cố gắng 
thôi! 

 Và thế là, dưới sương sớm, bùn đất, ánh đuốc đêm và tiếng hò reo, công trình 
Huồi Giảng chính thức bắt đầu. Không chỉ là thủy lợi, thủy điện, mà còn là biểu 
tượng ý chí, đoàn kết và sức sống mới của Kỳ Sơn, nơi người dân lần đầu nhận ra 
rằng, từ bùn đất, mồ hôi, và lao động tập thể, ánh sáng và mùa màng no đủ sẽ đến. 

* 

*       * 

 Những ngày đầu khai công Huồi Giảng, công trường nhộn nhịp từ sáng đến 
tối. Ánh bình minh vừa ló rạng, từng tốp thanh niên, dân bản, bộ đội biên phòng đã 
có mặt, mang theo xẻng, cuốc, gùi đá và xi măng. Đường mòn quanh co dẫn từ 
Mường Xén lên Huồi Giảng giờ đầy người, ngựa và băng treo vật liệu. Cơn mưa 
xuân đêm trước làm bùn trơn, đất nặng, nhưng không làm giảm nhịp bước hối hả. 

 Vừ Chông Pao vẫn áo chàm, đi giữa dòng người, tay cầm thước, mắt quan sát 
từng đoạn đường, từng luống đất. Mỗi khi phát hiện chỗ sạt, ông lại gọi nhóm thợ: 

 – Chỗ này đất trượt rồi, nhanh lên, đắp bờ, đầm chặt! 

 Đội ngựa vận chuyển đá, xi măng, tre, nứa nối nhau trên con đường đất đá, 
tiếng vó ngựa lộc cộc, tiếng xẻng đào, tiếng hò dô vang vọng giữa núi. Có lúc, một 
tốp công nhân bị mệt, dừng lại ngồi nghỉ, Vừ Chông Pao liền tiến đến, giọng vừa 
nghiêm vừa ân cần: 

 – Không ai làm thay chúng ta. Hãy đứng lên, lát nữa nghỉ cũng được, nhưng 
bây giờ phải đẩy nhanh! 

 Ngoài công việc lao động, khí thế công trường còn được nâng lên bởi những 
âm thanh của lời ca, tiếng hát. Huyện đã cử một đội văn nghệ đi phục vụ: vài cô gái 
Thái, Mông, Khơ Mú mặc váy thổ cẩm, khăn đội đầu, tay cầm chiêng, trống, đàn 
môi, tiếng hát hòa cùng nhịp búa, nhịp cuốc. 

 Buổi trưa, khi công nhân và dân công nghỉ ăn, đội văn nghệ dựng một gian 
nhỏ cạnh lán trại, mở đầu bằng bài “Đi lên từ núi cao”: tiếng chiêng vang vọng dọc 
khe suối, tiếng trống rộn rã, từng giai điệu đi vào lòng người: 

 – “Núi cao sông rộng, ta đi lên, dựng đập xây mương, dựng tương lai…!” 
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 Thanh niên gục mệt cũng đứng lên theo nhịp, tay quơ cuốc, hò dô nhịp nhàng. 
Trẻ con vắt vẻo trên bờ kênh nhún nhảy theo tiếng hát, cười vang khắp thung lũng. 
Những bài ca ấy không chỉ là giải lao tinh thần, mà còn là chất keo gắn kết bà con 
với công việc, biến mệt mỏi thành niềm vui, biến công trường thành không gian sinh 
hoạt, sinh khí và đoàn kết. 

 Mưa xuân đôi lúc trút xuống, làm đất nặng thêm, kênh đào lầy lội, nhưng khi 
tiếng trống chiêng vang lên, mọi người lại hăng say. Các cụ già, dù lưng đã còng, 
cũng mang theo gùi cát, đá nhỏ, tay nắm cuốc, gật gù theo nhịp hát. Một cụ già người 
Thái đứng nép bên bờ, nói với con cháu: 

 – Xem, cả bản mình hòa cùng núi rừng, tiếng hát hòa cùng lao động. Đây mới 
là tinh thần. 

 Cảnh tượng ấy làm cho Vừ Chông Pao cảm thấy ấm lòng. Ông không đứng 
trên bục hay phát biểu nhiều, mà tự mình hòa vào dòng người: xắn tay áo, chân dẫm 
bùn, hướng dẫn cách đào kênh, cách đắp đập. Có hôm, ông cùng một tốp thanh niên 
lội qua mấy trăm mét nước lũ để kiểm tra mương dẫn nước, vừa đi vừa hò theo nhịp 
hát: 
 – “Nước về ruộng đồng, lúa lên cao, đồng bào Kỳ Sơn không còn đói khát!” 

 Từ sáng đến chiều, công trường không hề tắt tiếng. Những tốp khác vẫn miệt 
mài mở đường vận chuyển vật liệu: ngựa kéo đá từ khe núi, thanh niên xách xi măng 
lên bãi, đàn bà mang cơm nắm cho công nhân. Tiếng xẻng, tiếng búa, tiếng vó ngựa, 
tiếng hát và tiếng hò dô đan xen, tạo thành khúc đồng ca của lao động, vang giữa 
sườn núi, lọt vào từng khe suối. 

 Một điểm nổi bật của công trường Huồi Giảng là sự đồng bộ giữa lao động và 
văn nghệ. Khi mệt quá, các công nhân được động viên bằng bài hát, tiếng chiêng 
dẫn nhịp: mọi người vừa di chuyển đá vừa nhún nhảy theo nhịp hát, biến công việc 
nặng nhọc thành trò chơi, tạo khí thế mạnh mẽ. Đêm đến, khi mọi người dựng lán 
nghỉ, đội văn nghệ vẫn biểu diễn quanh đống lửa, kể chuyện dân gian, kể chuyện Kỳ 
Sơn, nhắc nhở mọi người về lý do phải lao động cực nhọc: vì nước, vì điện, vì mùa 
màng, vì tương lai của con cháu. 

 Vừ Chông Pao thường đứng bên, lặng lẽ quan sát: trẻ con theo ông học cách 
xách gùi, thanh niên học cách đào kênh, dân bản học cách vận chuyển vật liệu, trong 
khi âm nhạc và lời ca thấm vào tâm hồn họ. Mỗi đêm, ông đều ghi lại trong sổ: 
"Khí thế này, niềm vui này, sẽ biến Huồi Giảng thành minh chứng sống cho sức 
mạnh của lao động và đoàn kết dân tộc." 

 Ngay cả những lúc gặp trở ngại – mưa lũ, đất sạt, đá lở, xi măng trễ – khí thế 
công trường không hề giảm. Thanh niên hò dô theo nhịp hát, đàn bà chạy qua những 
đoạn bùn lầy đưa nước uống, trẻ con nhặt đá nhỏ bỏ vào bờ. Tiếng hò, tiếng hát, 
tiếng cười vang cả thung lũng, khiến những thử thách tưởng chừng ngăn cản bỗng 
trở nên nhẹ nhàng hơn. 

 Và chính từ những ngày này, Huồi Giảng không chỉ là công trình thủy lợi – 
thủy điện, mà còn là biểu tượng của tinh thần lao động, đoàn kết và niềm tin vào 
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tương lai, nơi mỗi người đều thấy vai trò của mình, và nơi Vừ Chông Pao, bằng 
gương mẫu và cương quyết, truyền cảm hứng để cả huyện cùng tiến bước. 

* 

*       * 

 Trời Huồi Giảng tối sầm lại sớm hơn mọi hôm. Ánh trăng bị mây che khuất, 
chỉ còn những đốm lửa từ đống đuốc lập lòe trên bãi đất rộng. Vừ Chông Pao tập 
hợp cán bộ và dân bản quanh đống lửa lớn, dựng tạm một gian lán bằng tre nứa làm 
chỗ họp. Mùi bùn, tre ẩm, khói củi quện vào không khí, khiến mọi người vừa rét vừa 
ấm áp. 

 Ông mở đầu cuộc họp bằng giọng trầm nhưng đầy uy lực: 

 – Huồi Giảng là công trình trọng đại, nước từ đây sẽ dẫn về ruộng đồng, điện 
sẽ thắp sáng cho thị trấn Mường Xén. Nhưng công việc sắp tới sẽ gian khổ, nhiều 
thử thách: mưa gió, bùn lầy, đá nặng… Nếu chúng ta không đoàn kết, không quyết 
tâm, sẽ thất bại. 

 Bà con bản Huồi Giảng lắng nghe, một số tỏ ra lo lắng: 

 – Dân bản quen làm nương rẫy, lúa rẫy năng suất thấp nhưng quen tay. Chuyển 
sang ruộng nước, ai làm cho được? 

 Ông Pao nhẹ nhàng nhưng kiên quyết: 

 – Tôi hiểu nỗi lo của các ông, các bà. Nhưng không còn cách nào khác. Chỉ 
khi khai hoang, dẫn nước, trồng lúa nước mới đủ ăn, mới vượt qua đói khát. Chúng 
ta sẽ làm từng bước, tôi sẽ đi cùng các ông, từng bản, từng mương, từng luống. 

 Tiếng chiêng nhẹ vang lên bên ngoài, đội văn nghệ tập trung sẵn, vừa để phục 
vụ vừa để nâng tinh thần: 

 – “Một hai ba, nước về ruộng đồng, lúa cao ngọn, đời vui tươi!” 

 Cả nhóm cất tiếng hò theo nhịp chiêng, tiếng hát lan vào lán họp. Người già 
gật gù, thanh niên nở nụ cười, trẻ con nhún nhảy theo nhịp. Những lời ca ấy như sợi 
dây kết nối mọi người, truyền niềm tin và năng lượng lao động. 

 Cuộc họp không chỉ là thảo luận kế hoạch, mà còn là lễ khởi động tinh thần, 
để dân bản cảm nhận ý nghĩa lao động, trách nhiệm và niềm vui đoàn kết. Ông phân 
công từng nhóm: một nhóm đào kênh dẫn nước từ suối vào ruộng thử, một nhóm 
đắp bờ đập, một nhóm vận chuyển vật liệu. Ông nhấn mạnh: 

 – Khi mệt, hát lên, cùng động viên nhau, đừng bỏ cuộc. Lao động và niềm vui 
phải đi cùng nhau. 

 Khi cuộc họp kết thúc, trời vẫn tối, bùn đất nhão, mưa xuân lất phất. Nhưng 
tinh thần mọi người bừng sáng, họ bắt đầu phân công, lội xuống mương, xách đá, 
dựng cột tre, mở đầu cho những đêm lao động không ngừng nghỉ, kéo dài tới bình 
minh. 
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 Vừ Chông Pao đi giữa dòng người, áo chàm ướt bùn, tay cầm đèn pin, đôi mắt 
nhấp nháy quyết tâm. Mỗi bước chân ông trên đất trơn lầy đều khiến dân bản nể 
phục và hăng hái hơn. Những cột tre lớn, được chọn kỹ, được dựng lên bằng dây 
thừng, thanh niên kéo căng, người già giữ cân bằng. Tiếng búa, tiếng xẻng, tiếng vó 
ngựa vận chuyển vật liệu, hòa cùng tiếng hò dô và bài hát lao động, tạo thành khúc 
đồng ca sống động của lao động tập thể. 

 Đêm khuya, khi gió thổi mạnh, nước từ mưa xuân tràn vào kênh đào, một số 
đoạn sạt, công nhân la lên: 

 – Nước cuốn mất rồi! 

 Ngay lập tức, Vừ Chông Pao bước tới, tay cầm cuốc, hướng dẫn từng bước: 

 – Chạy theo nước, đào lại bờ, dùng đất đắp chặt, không để trôi lần nữa! 

 Đội văn nghệ, mặc trang phục thổ cẩm của dân tộc Thái, Mông, Khơ Mú, vẫn 
vừa nghỉ vừa hát: 

 – “Nước về ruộng đồng, lúa lên cao, đồng bào Kỳ Sơn không còn đói khát!” 

 Tiếng hát, tiếng lăm vang lên dẫn nhịp cho lao động, mọi người vừa đào, vừa 
vận chuyển vật liệu, vừa nhún nhảy theo nhịp hát. Trẻ con chạy theo, tay cầm những 
viên đá nhỏ, học theo người lớn. Những bài hát dân gian được chuyển thành lời hò 
nhịp lao động, hòa cùng tiếng búa, tiếng cuốc, tiếng vó ngựa. 

 Mỗi khi một đoạn kênh hoàn thành, ông Pao đứng trên bờ nhìn dòng nước 
đang chảy theo mương, gật gù: 

 – Rõ ràng, đây là dòng nước sẽ nuôi ruộng đồng cả bản. 

 Thanh niên mệt mỏi ngồi nghỉ cạnh đống đuốc, nhìn ông: 

 – Ông Pao, ông còn làm cùng chúng tôi sao? 

 Ông mỉm cười, tay vẫn đầm chặt đất: 

 – Công trình của dân, phải đi cùng dân. Không làm cùng họ, sao biết chỗ nào 
khó? 

 Đêm dài, gió lạnh thấu xương, bùn dính vào ủng, áo chàm sũng mồ hôi, nhưng 
không ai rời chỗ. Tiếng hát, tiếng hò dô, tiếng cười vẫn vang vọng. Có những đêm 
mưa rào, nước suối tràn, mương bị cuốn, Pao cùng dân bản sửa đập, đắp bờ đến nửa 
đêm. Bà con lão làng, dù tuổi đã cao, vẫn mang gùi đất, đá theo nhịp hò: 

 – Chỉ cần đoàn kết, không gì là không thể! 

 Cảnh tượng ấy trở thành bức tranh sống động về tinh thần lao động và đoàn 
kết. Những thanh niên lần đầu làm ruộng nước, lần đầu nhìn cột tre dựng lên giữa 
bùn lầy, giờ học được cách phối hợp nhịp nhàng với nhau. Bà con già cũng tham gia, 
nhắc nhở lớp trẻ cách giữ thăng bằng khi kéo tre, tránh té ngã. 

 Một đêm, khi mưa tạnh, Vừ Chông Pao cùng một tốp công nhân đi kiểm tra 
toàn bộ kênh dẫn nước. Mặt đất còn ướt, mùi đất mưa trộn mùi tre nứa và khói đuốc. 
 Ông cúi xuống, nhặt một viên đá lớn, đặt vào bờ mương: 
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 – Chỗ này phải đầm chắc, nước không được rò rỉ. Mỗi viên đá là một hạt lúa 
cho năm sau. 

 Người thanh niên đứng cạnh ông thở hồng hộc: 

 – Ông Pao, bọn cháu chưa bao giờ thấy công việc nào khó và vui như vậy. 

 Ông gật đầu, mắt nhìn dòng nước chảy nhẹ: 

 – Khó khăn hôm nay sẽ thành mùa màng no đủ mai sau. Lao động là ánh sáng 
cho tương lai. 

 Đêm về sáng, ánh bình minh xuyên qua sương núi, mây sớm vương trên đỉnh, 
ánh sáng vàng len lỏi qua từng khe núi. Vừ Chông Pao đứng bên bờ kênh, nhìn dòng 
nước chảy, lặng lẽ ghi trong sổ: 

 "Đêm dài lao động, mưa gió, bùn đất, nhưng lòng người sáng như ánh đuốc. 
Huồi Giảng là minh chứng sống cho sức mạnh đoàn kết và niềm tin vào tương lai." 

 Cả thung lũng như rung động theo nhịp lao động, tiếng hát, tiếng lăm, tạo 
thành cao trào cảm xúc và khí thế của công trường Huồi Giảng, nơi mỗi người đều 
thấy mình là một mắt xích quan trọng trong dòng chảy của lao động, hy vọng và 
tương lai Kỳ Sơn. 

* 

*       * 

 Công trình Huồi Giảng là một trong những dự án thủy lợi – thủy điện trọng 
điểm của huyện Kỳ Sơn, nhưng điều khó khăn nhất lại không phải là đào kênh hay 
đắp đập, mà chính là vấn đề vận chuyển vật liệu. Đường từ thị trấn Mường Xén lên 
Huồi Giảng quanh co, hẹp, sỏi đá lởm chởm, nhiều đoạn phải băng qua vách núi 
dựng đứng. Nếu không mở đường, xi măng, sắt thép, gỗ, đá – những nguyên vật liệu 
quan trọng – sẽ không thể đến được công trường. 

 Vừ Chông Pao đứng trên sườn đồi, mắt dõi theo những tốp thanh niên và cán 
bộ đang khảo sát tuyến đường. Bản đồ địa hình trên tay ông, từng đoạn, từng vách 
núi, ông đều nhớ như lòng bàn tay. Gió thổi mạnh, mang theo mùi đất ẩm và mùi tre 
nứa, ông hít một hơi dài, quyết tâm: 

 – Phải mở được tuyến đường này, nếu không Huồi Giảng sẽ không bao giờ 
hoàn thành đúng tiến độ. 

 Các nhóm lao động được chia ra: một nhóm phá núi, một nhóm đắp nền, một 
nhóm vận chuyển vật liệu. Nhiều vách núi phải nổ mìn, mỗi lần nổ là tiếng rền vang, 
bụi đất bay mù mịt, đá văng tung tóe. Thanh niên xung phong huyện và bộ đội biên 
phòng cũng tình nguyện về giúp, không quản mưa nắng, không sợ nguy hiểm. 

 Một buổi sáng, Pao cùng nhóm công binh đến một vách núi cao, nơi mìn được 
đặt sẵn. Ông quan sát kỹ từng vị trí, tay chỉ vào từng viên đá: 

 – Phải đặt mìn sao cho đá rơi theo hướng an toàn, không vỡ đường. Tất cả các 
bạn đứng sau đáy dốc, đảm bảo an toàn! 
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 Khi tiếng nổ vang lên, mặt đất rung lên, bụi đá bay mịt mù. Thanh niên hô 
vang, người che mặt, tay che tai, tim đập nhanh, nhưng ánh mắt sáng rực quyết tâm. 
Một tuần trôi qua, đoạn núi dài chỉ hơn trăm mét nhưng cả tuần mới phá xong, nhờ 
sự kiên trì và phối hợp nhịp nhàng của nhiều nhóm lao động. 

 Đường mở ra, xe vận tải đầu tiên chở xi măng leo lên bản cao. Cả công trường 
vỡ òa trong niềm vui. Bà con reo hò: 

 – Có xe rồi! Thép về rồi! 

 Trẻ con chạy theo xe, tay vẫy, miệng cười khanh khách. Người già đứng bên 
bờ mương, mắt rưng rưng, thốt lên: 

 – Bao năm nay, huyện ta mới thấy xe vận tải lên được Huồi Giảng! 

 Vừ Chông Pao đứng bên, mắt hoe hoe. Hàng năm trời, ông cùng cán bộ và 
dân bản đi bộ, đi ngựa lên công trường, gùi từng bao xi măng, từng bó thép. Giờ đây, 
chiếc xe chở đầy vật liệu từ thị trấn Mường Xén leo được lên bản cao, ông thấy bao 
năm lao động gian khổ như được đền đáp. Ông nhấc mũ chào thanh niên, cán bộ, bộ 
đội biên phòng – những người đã không quản hiểm nguy, dầm mưa dãi nắng để mở 
đường. 

 Những ngày tiếp theo, xe vận tải trở thành hình ảnh quen thuộc trên tuyến 
Mường Xén – Huồi Giảng. Người dân bản Huồi Giảng đứng dọc hai bên đường, vẫy 
tay chào, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt lấm lem bùn đất. Tiếng cười, tiếng hò dô 
hòa cùng tiếng máy xe, tiếng búa đinh, tiếng cuốc xẻng, tạo thành một bản nhạc lao 
động sống động giữa núi rừng. 

 Đường sá được mở ra, xi măng, thép, gỗ, đá tới công trường đúng tiến độ. Vừ 
Chông Pao cùng dân bản kiểm tra từng bước: nền đường, lan can tạm, dốc lên dốc 
xuống, mọi chi tiết đều được ông theo sát. Không chỉ là mở đường, đó còn là bài học 
về kỹ thuật, phối hợp, an toàn lao động, và hơn hết, là tinh thần đoàn kết, ý chí vượt 
khó. 

 Một chiều, khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ sườn núi, Pao đứng trên đỉnh đường 
mới mở, nhìn chiếc xe vận tải từ thị trấn Mường Xén leo dốc. Gió thổi, mang theo 
tiếng hò dô, tiếng cười, tiếng hát lao động vang vọng khắp thung lũng. Ông biết rằng, 
đường sá không chỉ nối thị trấn với Huồi Giảng, mà còn nối ước mơ, niềm tin và 
tương lai phát triển của cả huyện Kỳ Sơn. 

 Những đoạn đường quanh co, đá tai mèo lởm chởm, tưởng như vô vọng để 
vượt qua, giờ đây đã được bắc cầu bằng mồ hôi, sức lực, tinh thần xung phong và sự 
đồng lòng của toàn huyện. Mỗi viên đá, mỗi bao xi măng, mỗi mét đường được mở 
ra là một dấu mốc, chứng minh rằng ý chí con người có thể chinh phục cả núi cao, 
sông sâu. 

 Đêm xuống, ánh đuốc trên các dãy đường mấp mô, lấp lánh như những vì sao. 
Thanh niên và dân bản không nghỉ, họ thay phiên nhau canh xe vận tải, đắp nền, 
chỉnh sửa những đoạn đất vừa phá xong. Những bài hát lao động, tiếng hò nhịp điệu 
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vang vọng khắp sườn núi, hòa với tiếng cười và lời động viên của Pao, tạo nên khí 
thế không gì ngăn cản được. 

 Khi chiếc xe cuối cùng chở đầy vật liệu từ Mường Xén về tới Huồi Giảng, cả 
bản Huồi Giảng vỡ òa trong niềm vui chiến thắng. Người già ôm nhau, nắm chặt tay 
con cháu; trẻ con nhảy múa; thanh niên hát vang lời ca dân tộc Thái, Mông, Khơ 
Mú, như một lễ hội giữa núi rừng. 

 Vừ Chông Pao đứng lặng một lát, ánh mắt rưng rưng nhìn dòng xe nối dài trên 
con đường mới. Trong lòng ông, đây không chỉ là chiến thắng của vật liệu và kỹ 
thuật, mà là chiến thắng của ý chí, của sự đoàn kết, và của niềm tin vào tương lai 
huyện Kỳ Sơn. 

 Ông lặng lẽ ghi vào sổ tay: 

 "Đường mở ra, vật liệu đến công trường, lao động hăng say, ánh sáng hy vọng 
tràn ngập Huồi Giảng. Đây mới chỉ là khởi đầu cho mùa lúa no ấm và tương lai 
phát triển bền vững." 

 Đường Mường Xén – Huồi Giảng từ nay không còn là rào cản, mà là mạch 
máu kết nối công trình, lao động và ước mơ của đồng bào các dân tộc Kỳ Sơn, mở 
ra trang mới cho toàn huyện, nơi ánh sáng điện và dòng nước tưới ruộng sẽ nuôi 
sống dân bản, và niềm tin vào tương lai. 

* 

*       * 

 Sau bốn năm ròng rã, với bao gian nan, mồ hôi và cả những đêm thức trắng 
giữa bùn đất và mưa gió, mùa khô năm 1982, nhà máy thủy điện Huồi Giảng chính 
thức hòa lưới. Tin vui lan nhanh khắp các bản làng, từ Mường Lống, Xốp Nhị đến 
tận Huồi Giảng. Thị trấn Mường Xén trở nên rộn rã, náo nức như một ngày hội lớn. 

 Cờ hoa được treo dọc con phố nhỏ, màu đỏ thắm của lá cờ hòa cùng ánh nắng 
cuối ngày. Trẻ con chạy rồng rắn theo đoàn cán bộ huyện, miệng ríu rít, mắt sáng 
long lanh. Người dân từ khắp các bản kéo về, một số còn bồng con nhỏ trên lưng, 
tay cầm đèn dầu, ánh sáng lập lòe nhảy múa trên mặt đường đất. 

 Trời bắt đầu tối, không khí càng trở nên hân hoan. Dòng người hướng về sân 
Ủy ban huyện, nơi mọi người tụ tập, đứng sát nhau, ánh mắt dõi theo công tắc.  

 Những đôi bàn tay chai sạn, những gương mặt sạm nắng, nhăn nhúm của 
người già và đôi tay nhỏ bé của trẻ con đều căng thẳng, hồi hộp chờ khoảnh khắc 
lịch sử ấy. 

 Một cán bộ mở lời, mời mọi người giữ im lặng, rồi từng bước tiến đến công 
tắc chính. Vừ Chông Pao không lên bục phát biểu. Ông đứng lặng ở một góc sân, áo 
chàm đã phai màu, tay đan vào nhau, ánh mắt dõi theo từng căn nhà, từng mái sàn, 
từng con ngõ nhỏ sắp được thắp sáng. 



224 
 

 Khi công tắc được bật, một luồng điện chạy qua toàn bộ thị trấn, bóng đèn 
đầu tiên lóe lên, soi rõ từng khuôn mặt đã chai sạm vì lam lũ nhưng giờ đây rạng rỡ 
lạ thường. Trẻ con reo vang: 

 – Sáng rồi! Sáng rồi! 

 Tiếng cười, tiếng hò dô, tiếng chạy nhảy hòa lẫn tiếng vỗ tay, vang vọng khắp 
các con phố, khắp những góc sân, khắp thung lũng. 

 Các cụ già đứng lặng, đôi mắt ngấn nước, thốt lên: 

 – Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, chưa từng thấy phố mình sáng như vầy… 

 Người dân nhìn nhau, nắm chặt tay, ánh mắt chứa đựng niềm hân hoan pha 
lẫn tự hào. Một bà cụ giơ tay chỉ mái nhà mình, nơi bóng điện vừa bật: 

 – Ôi, năm nay ruộng nhà tôi sẽ mưa thuận gió hòa, lúa chắc đầy bồ! 

 Những thanh niên cùng nhau reo hò, nhảy múa, tay vỗ vào trống tự chế, hát 
vang những bài ca dân gian Thái, Mông, Khơ Mú, biến cả sân Ủy ban thành lễ hội 
rực rỡ giữa núi rừng: 

 – “Ánh sáng lên, ánh sáng lên! Đồng bào Kỳ Sơn hân hoan!” 

 Vừ Chông Pao nhìn từng cảnh tượng ấy, lòng ông trào dâng một niềm vui lặng 
lẽ. Bao năm gùi lúa, gùi xi măng, từng viên đá, từng cây tre trên công trường Huồi 
Giảng, từng đêm cùng dân bản mở kênh, đào mương, vượt mưa gió, bùn lầy… tất 
cả giờ như được đền đáp trong ánh sáng rực rỡ này. Ông khẽ thở dài, đôi mắt lấp 
lánh niềm xúc động. 

 Một nhóm thanh niên bồng những ngọn đèn dầu chạy quanh sân, chiếu sáng 
lên những khuôn mặt vui mừng. Trẻ con nhảy lên mái nhà, reo hò, nắm tay nhau 
thành vòng tròn, tiếng cười trong trẻo vang xa. Người già, dù chân tay đã yếu, vẫn 
mỉm cười, vỗ nhẹ vào vai thanh niên đi bên, như nói: 

 – Chúng ta đã làm được! 

 Những tia sáng điện đầu tiên soi rõ cả những con ngõ nhỏ, những mái nhà 
xiêu vẹo lâu năm, những bếp củi ấm áp. Nó không chỉ soi sáng vật chất mà còn soi 
rọi hy vọng, niềm tin và ước mơ ấm no, hạnh phúc của đồng bào các dân tộc Kỳ 
Sơn. 

 Một người mẹ bế con đứng bên đường, ánh điện phản lên gương mặt trẻ thơ: 

 – Con sẽ không còn thấy cha mẹ phải gùi lúa lên núi nữa. Con sẽ được học 
chữ, được lớn lên trong ánh sáng… 

 Các đội văn nghệ, áo thổ cẩm rực rỡ, bắt đầu cất lên những làn điệu dân ca, 
hòa cùng tiếng khèn, tiếng chiêng, làm cho buổi lễ càng thêm phần sống động. Mọi 
người vỗ tay, reo hò, nhảy múa, cảm nhận niềm hạnh phúc chạm tới từng trái tim, từ 
già đến trẻ, từ cán bộ đến dân bản. 

 Giữa vòng xòe rộn rã, Bí thư Huyện ủy Vi Chiến Thắng với dáng người to 
cao, rắn rỏi, nụ cười hiền hậu, vít cần rượu cùng Chủ tịch Pao. Hai người ngả vai 
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bên nhau, hớp ngụm rượu thơm nồng của núi rừng mà lòng lâng lâng như uống cả 
niềm vui hội ngộ. Khi tiếng trống, tiếng chiêng dồn dập, tiếng gõ sạp rồn ràng, họ 
không ngần ngại bước vào điệu múa sạp, nhịp chân chắc khỏe, hòa cùng vòng điệu 
của trai gái Thái, Mông, Khơ Mú. Những chiếc áo thổ cẩm lấp lánh, những tiếng 
cười giòn tan, làm cho khoảng cách giữa cán bộ và dân bản như tan biến. Người lãnh 
đạo không chỉ chia sẻ niềm vui trên bàn nghị sự, mà còn hòa mình vào nhịp sống, 
vào văn hóa của đồng bào. Trong ánh lửa bập bùng, trong tiếng hò reo vang vọng, 
hình ảnh Bí thư Vi Chiến Thắng cùng Chủ tịch Pao say sưa múa xòe trở thành biểu 
tượng của sự đoàn kết: cán bộ và nhân dân như anh em một nhà, cùng nhau dựng 
xây bản mường no ấm, bền vững trên dòng Huồi Giảng. 

 Hội vừa tan, Vừ Chông Pao vẫn đứng lặng, tay đan chặt, lòng trào dâng niềm 
xúc động. Bao năm dầm mưa, dãi nắng, bao công trình từ khai hoang, mở mương, 
đắp đập, mở đường, giờ đều quy tụ vào ánh sáng đầu tiên này, soi rọi thị trấn Mường 
Xén, soi rọi niềm hạnh phúc của từng người dân, từng mái nhà. 

 Đêm ấy, ánh sáng điện không chỉ thắp sáng vật chất, mà còn thắp sáng niềm 
tin, khơi dậy khát vọng phát triển, ấm no và hạnh phúc lâu dài cho toàn huyện Kỳ 
Sơn. Người dân tụ họp thành từng nhóm, chia sẻ niềm vui, kể lại những năm tháng 
gian nan, ôm nhau, cười khóc lẫn lộn – một bức tranh sống động về tinh thần đoàn 
kết và niềm hân hoan dân tộc. 

 Ông đứng lặng một lúc lâu, cuối cùng mỉm cười, như nói với chính mình: 

 – Điện sáng lên, Huồi Giảng vận hành, Mường Xén rực rỡ… bao năm vất vả 
của dân bản và cán bộ, giờ đã có kết quả. Đây mới chỉ là khởi đầu, nhưng là một 
khởi đầu đầy ý nghĩa. 

 Ánh sáng rọi vào những mái nhà, con đường, bờ kênh, từng gương mặt, làm 
cho Mường Xén như bừng tỉnh, từ trong núi rừng trập trùng bước ra ánh sáng và 
tương lai mới. Đêm ấy, không một ai rời đi sớm; mọi người cùng nhau đứng dưới 
ánh sáng, hát, nhảy, reo hò, ăn mừng, tận hưởng niềm vui chung của một cộng đồng 
đã lao động và chờ đợi bấy lâu. 

* 

*      * 

 Từ ngày có thủy lợi Huồi Giảng, mùa khô không còn khốc liệt, mùa mưa 
không còn để nước trôi tuột ra suối. Dòng nước giờ được dẫn qua từng kênh mương, 
tưới đều cho những thửa ruộng bậc thang, len lỏi vào từng thửa ruộng nước mới khai 
hoang. Lúa nước tăng gấp đôi, đồng lúa vàng óng, mầm xanh mượt trên khắp các 
sườn đồi, nhiều vùng trước đây chỉ trồng sắn, ngô giờ đã thành đồng lúa thẳng cánh 
cò bay. 

 Những mảnh đất từng nứt nẻ, cằn cỗi, giờ căng tràn nhựa sống, đất mịn màng, 
màu mỡ. Người dân bản Huồi Giảng, Xốp Thặp, Mường Lống, Mường Xén bước ra 
ruộng, tay cuốc, tay cấy, ánh mắt sáng rực niềm vui. Họ vừa lao động vừa ngắm 
dòng nước chảy róc rách, tiếng nước như hòa với tiếng chim rừng, tiếng cười trẻ 
con, tạo thành bản nhạc của mùa màng và niềm hân hoan. 
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 Nhà máy điện nhỏ nhưng sáng lên thị trấn Mường Xén, thắp sáng cả Ủy ban 
huyện, trạm y tế, trường học. Ánh sáng điện làm thay đổi nhịp sống dân bản. Đêm 
đêm, dưới ánh đèn huỳnh quang, trẻ con đọc sách, ê a học bài, tiếng học trò vang cả 
xóm. Những bà mẹ ngồi bên bếp, khẽ mỉm cười nhìn con: 

 – Giờ con cháu mình được học chữ đàng hoàng, không còn phải ngồi tối mịt 
như trước… 

 Quán nước đầu cầu, những người già nhâm nhi chén trà, ánh mắt trầm tư mà 
rạng rỡ: 

 – Cái điện này, là mồ hôi ông Pao và bà con mình đấy… Bao năm dầm mưa, 
gùi xi măng, mở kênh, đào mương… giờ mới thấy kết quả. 

 Công trình Huồi Giảng không chỉ là bê tông, là máy móc, là xi măng và cột 
điện. Nó là biểu tượng của ý chí vượt khó của cả vùng biên viễn, nơi những ngày 
gian nan, thiếu ăn, thiếu ngủ, rét cắt da, lũ cuốn mất cả đoạn kênh… nhưng Vừ 
Chông Pao vẫn có mặt, đứng giữa bùn lầy, xắn tay cùng dân bản đào kênh, đắp bờ. 
Ông khích lệ những thanh niên, động viên các cụ già, an ủi phụ nữ, tất cả đều dồn 
sức cho từng mét kênh, từng hố móng, từng đoạn mương. 

 Hình ảnh ông mặc áo chàm, đội nón cũ, lội bùn nước, bên cạnh các em thanh 
niên, đôi tay chai sạn, mồ hôi nhễ nhại nhưng ánh mắt rạng ngời niềm tin, đã trở 
thành tượng đài sống động trong lòng người dân Kỳ Sơn. Bao năm chống chọi với 
thiên tai, chống đói nghèo, giờ đây ánh sáng điện và dòng nước Huồi Giảng nuôi 
dưỡng cả đất lẫn người, mang lại mùa màng bội thu, học hành, sinh hoạt văn hóa, y 
tế, và hy vọng vào một tương lai ổn định, no ấm. 

 Dưới ánh điện, bà con tụ họp kể nhau nghe chuyện lao động, những đêm băng 
rét, những đợt mưa bão cuốn trôi đoạn kênh. Thanh niên nhắc đến những ngày nổ 
mìn phá núi mở đường, những chuyến xe chở xi măng đầu tiên leo lên bản cao. Tất 
cả hòa lẫn vào tiếng cười, tiếng hát dân tộc Thái, Mông, Khơ Mú. Dòng nước và ánh 
sáng, kết hợp với lao động hăng say, đã thổi hồn vào từng bản làng, thắp sáng khát 
vọng của cả huyện Kỳ Sơn. 

 Vừ Chông Pao đứng nhìn, lặng yên giữa dòng người rộn rã. Ông biết rằng 
công trình này không chỉ làm thay đổi vật chất, mà còn khơi dậy tinh thần, tạo tiền 
đề cho những năm tháng phát triển tiếp theo. Niềm vui hiện hữu trong từng nụ cười, 
từng ánh mắt, từng bàn tay dắt nhau ra ruộng, ra kênh, ra lớp học. 

 Dòng nước Huồi Giảng tưới mát đất, ánh sáng điện chiếu sáng tâm hồn – đó 
là minh chứng sống động cho công sức, lòng kiên trì và khát vọng của cả một cộng 
đồng. Người dân Mường Xén, từ già đến trẻ, từ cán bộ đến nông dân, đều cảm nhận 
sâu sắc: vượt khó, đoàn kết, lao động, là cách duy nhất để đưa Kỳ Sơn thoát nghèo, 
tiến tới hạnh phúc. 

 Và đêm ấy, dưới ánh điện đầu tiên, giữa dòng nước róc rách, tiếng cười trẻ 
con, tiếng hát dân ca và tiếng hò dô lao động vang lên khắp bản làng, Vừ Chông Pao 
mỉm cười lặng lẽ. Bao năm gian khổ, bao công trình nặng nhọc, giờ đều hòa thành 
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niềm vui chung của cả dân tộc Kỳ Sơn, mở ra một chương mới của ấm no, ánh sáng, 
và niềm tin. 

* 

*       * 

 Khi dòng điện đầu tiên về Mường Xén, cả thị trấn vẫn còn rộn rã trong niềm 
vui và ánh sáng. Nhiều người nghĩ, thế là đủ, công trình Huồi Giảng đã hoàn thành, 
mùa màng sẽ bội thu, trẻ con sẽ được học hành, bà con sẽ có điện để sinh hoạt. 
Nhưng Vừ Chông Pao không dừng lại ở đó. 

 Một buổi chiều sau khi công trường lặng người, ông trải tấm bản đồ huyện Kỳ 
Sơn trên bàn Ủy ban. Tay ông vạch từng tuyến đường, từng con suối, từng sườn núi, 
mắt dõi theo từng bản làng: 

 – Từ Huồi Giảng, sau này còn phải nối sang Na Loi, sang Xốp Thặp, sang cả 
Mường Lống. Đường đã có, nước đã có, rồi nhà máy xay, nhà máy gỗ sẽ mọc lên. 
Phải biến tiềm năng thành hiện thực. 

 Ông biết rằng điện và nước chỉ là bước khởi đầu. Nếu không có đường giao 
thông, cơ sở chế biến nông sản, và các công trình phục vụ đời sống dân bản, ánh 
sáng và dòng nước cũng chỉ là vật chất vô hồn. Mục tiêu của ông là một huyện Kỳ 
Sơn no ấm, văn minh, nơi con em được học hành, bà con có đất màu mỡ và công ăn 
việc làm ổn định. 

 Dù ở cương vị Chủ tịch, Vừ Chông Pao vẫn giữ lối sống giản dị. Thỉnh thoảng, 
ông đi công trường bằng ngựa, ăn cơm nắm cùng công nhân, ngủ lán giữa gió núi. 
Bà con bản Huồi Giảng quen nhìn thấy ông đội nón cũ, áo chàm lấm bụi, cùng dân 
đào mương, xách xi măng, đắp bờ kênh. Hình ảnh ấy trở thành biểu tượng về sự 
đồng hành, gương mẫu, và gần gũi với người dân. 

 Trong mỗi cuộc họp, mỗi buổi khảo sát, lời ông dặn luôn vang bên tai cấp 
dưới: 
 – Xây đập là để dân no, không phải để khoe thành tích. 

 Ông nhắc lại nhiều lần, rằng công trình không chỉ là bê tông hay máy móc, 
mà là công cụ nuôi sống con người, nuôi dưỡng tương lai, và thắp lên niềm tin vào 
khả năng tự lập, lao động và đoàn kết của dân bản. Những cán bộ trẻ nghe lời dặn 
đó, ghi nhớ trong lòng, và lấy đó làm kim chỉ nam trong công tác: làm gì cũng phải 
hướng tới dân, hướng tới sự phát triển bền vững. 

 Khi ánh nắng chiều phủ lên sườn núi, phản chiếu dòng nước Huồi Giảng, ông 
đứng lặng một lúc, nhìn từng bản làng, từng mái nhà vừa thắp điện, và lặng thầm 
suy nghĩ về những năm tháng tiếp theo. Ông biết rằng không thể dừng lại, rằng Kỳ 
Sơn còn nhiều việc phải làm: mở rộng kênh mương, xây dựng trường học, trạm y tế, 
nhà máy chế biến nông sản, tạo cơ hội cho người dân nâng cao đời sống. 

 Niềm vui từ ánh sáng và dòng nước đã gieo trong ông niềm tin về tương lai, 
về một Kỳ Sơn không còn bị thiên tai, hạn hán hay khó khăn cản bước. Mỗi tuyến 
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đường mở ra, mỗi công trình hoàn thành là một bước tiến gần hơn tới một huyện 
biên giới no ấm, văn minh và phát triển. 

 Dưới ánh chiều hoàng hôn, Vừ Chông Pao nhắm mắt, hít một hơi dài, tự nhủ: 

 – Chúng ta đã đi một chặng dài. Chặng đường tiếp theo còn dài hơn, nhưng 
dân bản đã có ánh sáng, đã có dòng nước, và đã có niềm tin. Chỉ cần tiếp tục lao 
động, đoàn kết, kiên trì, Kỳ Sơn sẽ đổi thay. 

 Ông mở bản đồ lần cuối trong ngày hôm ấy, tay vạch thêm những tuyến đường 
tương lai, những khu vực cần phát triển, lòng đầy quyết tâm. Và trong ánh hoàng 
hôn rực rỡ, hình ảnh ông giữa bản đồ, giữa dòng nước và ánh sáng Huồi Giảng, như 
biểu tượng của tầm nhìn xa, lòng kiên trì và trách nhiệm với dân bản Kỳ Sơn, in sâu 
trong trái tim mọi người. 

* 

*       * 

 Một đêm cuối đông năm 1982, công trình Huồi Giảng đã vận hành, dòng điện 
đã sáng, nhưng Vừ Chông Pao vẫn ngủ lại lán công trường, nơi mùi xi măng, bùn 
đất, và hơi nước hòa lẫn, nhắc ông về những tháng ngày gian khổ vừa qua. Gió thổi 
phần phật qua các khe cửa sổ gỗ, mang theo hương núi rừng, mùi lá mục và hơi ẩm 
của thung lũng. 

 Ông ngồi tựa vào cột gỗ, ánh sáng từ nhà máy hắt ra thung lũng, những dòng 
điện nhỏ li ti sáng lấp lánh như dải lụa, chiếu lên mái nhà, kênh mương, và con 
đường vừa mở xong. Ông rít điếu thuốc, nhả khói mỏng, để mặc làn khói bay lơ lửng 
giữa màn đêm. Trong lòng ông, một niềm yên lặng nhưng sâu sắc, xen lẫn tự hào và 
suy tư: 

 – Đất này rồi sẽ khác. Con cháu mình sẽ không còn đeo gùi qua núi đổi bát 
muối nữa. 

 Những năm tháng gian khó, những chuyến đi bộ, gùi xi măng, đào kênh giữa 
mưa bão, rét cắt da và bùn đất, nay đều in dấu trong từng hơi thở, từng nhịp tim của 
ông. Mọi khó khăn, mọi nỗ lực đều quy tụ lại trong cảnh tượng thung lũng sáng lên 
dưới ánh điện, nơi mà mọi người dân Kỳ Sơn đã cùng nhau lao động, cùng nhau hy 
vọng. 

 Trên bàn gỗ cũ, ông mở sổ nhật ký, cẩn thận viết từng dòng, như muốn lưu lại 
ý nghĩa và thông điệp của công trình cho con cháu mai sau: 

 "Công trình Huồi Giảng – không chỉ là thủy điện, thủy lợi. Đây là ngọn đuốc 
mở đường cho Kỳ Sơn bước vào thời kỳ mới. Dòng nước nuôi đất, ánh sáng nuôi 
người, niềm tin và lao động tạo nên tương lai. Bao năm gian khó, mồ hôi và trí tuệ 
của đồng bào và cán bộ đã thắp sáng nơi này. Đây mới chỉ là bước đầu, nhưng là 
bước đầu đầy ý nghĩa." 

 Ngoài lán, gió đêm rít qua những thân tre, cây nứa, vỗ vào mái tôn. Tiếng côn 
trùng râm ran hòa cùng tiếng nước Huồi Giảng róc rách, tạo thành bản nhạc dịu dàng 
nhưng tràn sức sống. Ông ngồi nhìn những ánh đèn lấp lóa, nhắm mắt, tưởng tượng 
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những mùa màng bội thu, những con đường nối bản, trẻ con học hành đến nơi đến 
chốn, người dân no ấm, bà con hạnh phúc. 

 Trong đêm cuối cùng ở công trường Huồi Giảng, Vừ Chông Pao cảm nhận 
rằng công trình không chỉ thay đổi vật chất, mà còn thay đổi cả tinh thần, khơi dậy 
ý chí, niềm tin và khát vọng của một huyện biên giới từng chịu bao gian nan. Dòng 
điện nhỏ thắp sáng thị trấn, dòng nước chảy mát đất đai, tất cả hòa vào một bức tranh 
sống động về sự kiên trì, đoàn kết và khát vọng vươn lên của Kỳ Sơn. 

 Ông nhấp một ngụm nước còn sót lại trong bình, nhìn ra thung lũng yên tĩnh 
dưới ánh sáng vàng nhạt, rồi khẽ thở dài. Trong ánh sáng le lói, trong tiếng gió rì 
rào, ông thấy cả tương lai Kỳ Sơn trước mắt mình – tươi sáng, rộng mở, và tràn đầy 
hy vọng. 

 2. Đêm cuối đông 1981, sương núi Kỳ Sơn rơi dày như những dải chăn bạc 
quấn chặt các triền đồi, con đường đất ngoằn ngoèo chỉ lộ ra chỗ lấp loáng ánh trăng 
khuyết. Vừ Chông Pao ngồi trên chiếc xe com măng ca, bùn lấm đến tận cửa, kính, 
người ông lạnh buốt nhưng mắt vẫn dõi theo từng ánh lửa thấp thoáng trong các bản. 
Ở đó, dân Mông, Khơ Mú, Tày Khăng, Thái… vẫn đun nồi sắn mốc, bốc hơi khói 
xanh, bên ngoài núi rừng im ỉm mà nghèo đói như rễ cây sâu bám vào đất đá. Vừ 
Chông Pao nắm chặt tay nắm cửa xe, nghĩ về những tuyến đường chưa có, những 
con đường ông mới chỉ vạch bằng viên phấn trắng trên tấm bản đồ trải trong phòng 
họp huyện. Thủy lợi, thủy điện Huồi Giảng đã khởi thông nước, nhưng chỉ có đường 
mới đưa Kỳ Sơn thoát nghèo – câu ấy từ mấy mùa nay cứ như nhịp trống đập trong 
đầu ông. 

 Đầu xuân 1982, hội trường huyện ủy chật ních khói thuốc. Tấm bản đồ trải ra, 
mùi giấy cũ quyện cùng tiếng bàn tán. Chủ tịch Pao đứng dậy, tay cầm thước sắt, chỉ 
từng nét:  

 - Tuyến Xốp Nhị – Mường Lống dài năm mươi cây số, Mường Xén – Huồi 
Giảng ba mươi hai, Huồi Bộ – Na Loi hai mươi bảy, Xốp Thặp – Chiêu Lưu ba mươi 
tám. Tổng cộng một trăm bốn mươi bảy cây số, bắc mười hai cầu suối, phá hơn trăm 
nghìn mét khối đá, đào đắp gần triệu khối đất. 

  Có người lắc đầu: 

 - Huyện mình chỉ có hai chiếc máy ủi, một máy khoan đá, xăng dầu thì phải 
xin thêm từ tỉnh, làm sao kham nổi? 

 Chủ tịch Pao dằn bàn: 

 -  Máy hỏng ta sửa, ngoài máy ra ta còn hàng nghìn dân công. Trước đây ta 
đã gùi đạn, gùi gạo qua đèo nuôi bộ đội, nay mở đường cho con cháu, sao lại lùi? 

 Tháng ba, đoàn khảo sát ngựa thồ gạo, mìn, bản đồ, bạt ngủ rừng. Đêm đốt 
lửa bên suối, trăng lưỡi liềm hắt sáng lên vách đá. Chủ tịch Pao trải bản đồ trên tấm 
chiếu cũ, gọi già cán bộ cốt cán, người có uy tín từ Xốp Nhị, Mường Lống, Huồi 
Bộ… đến. Trưởng bản Xốp Nhị vuốt chòm râu bạc:  



230 
 

 - Đời cha chỉ có lối trâu bò, đời con phải có đường xe chạy. Dân góp công, 
góp tre, miễn con cháu đỡ khổ. 

 Chủ tịch Pao gật đầu: 

 - Các xã huy động toàn bộ lao động, người còn sức đi mở đường. Huyện hứa 
đường làm đến đâu, muối gạo theo đến đó. 

 Tuyến Xốp Nhị – Mường Lống khởi công đầu tiên. Đá xám như răng chó cắn 
vào lưỡi cuốc, lưỡi xẻng. Mìn nổ xé núi, khói mù trắng cả triền đèo. Có hôm dây 
cháy chậm ướt, dân công lội bùn thay từng sợi. Công nông chở một tấn đá, lên dốc 
sa lầy, bốn mươi người buộc dây rừng kéo cả đêm. Vừ Chông Pao áo chàm ướt sũng, 
ngồi xuống bưng bát cơm độn ngô:  

 - Làm đường là làm cho con cháu. Nay khó, mai dễ. 

 Một cô gái Mông mười bảy tuổi, tên Và Y Hia, gùi đá, tóc rối quấn khăn xanh, 
đa cho Chủ tịch Pao ống nước, cười:  

 - Lấy chồng rồi cũng phải đi chợ, mà không có đường thì lợn chẳng bán, vải 
chẳng mua. Mở đường trước, lấy chồng sau. 

  Cả lán cười vang, Chủ tịch Pao cũng cười, thấy trong mắt cô lấp lánh một 
niềm tin mà không cần ai nhắc. 

 Tuyến Mường Xén – Huồi Giảng dài 10 km vắt qua bảy con suối, phải bắc 
cầu gỗ dài hai mươi tám mét. Dân bản chặt tre, vót nứa, lấy dây mây rừng làm cáp. 
Đêm lũ quét, cầu trôi, sáng Chủ tịch Pao lội suối, tay bám dây rừng, giọng khàn vì 
khói sương:  

 - Cầu trôi thì dựng lại, đường còn đó, người không được nản. 

 Tuyến Huồi Bộ – Na Loi 15 km lại đầy đá ong, rừng le ken đặc. Phải hạ hai 
trăm cây gỗ sến, táu lót đường. Một già bản dắt con trâu ra:  

 - Trâu này kéo cày mười năm, giờ kéo đá. Mai mốt đường xong, con cháu đi 
học không phải băng rừng nữa. 

  Những câu nói như thế lan từ lán này qua lán khác, thành động lực. 

 Tuyến Xốp Thặp – Chiêu Lưu 13 km gian nan vì dốc dựng đứng, mìn không 
đủ, xăng phải chia từng can. Một kỹ sư trẻ tên Dương quấn băng tay vì dây tời quật, 
vẫn cười: 

 -  Máu đổ hôm nay là nhựa đường mai sau. 

  Đêm, Chủ tịch Pao ngồi bên bếp củi ẩm, bàn với mấy cán bộ huyện, xã: 

 - Tuyến này phải kè tà luy dương, làm rãnh thoát nước tránh sạt lở. Đừng tiếc 
công. 

 Bốn năm, hàng triệu ngày công dân góp, hàng triệu mét khối đất đá tay người 
đào, phá, hàng trăm con trâu, con ngựa gùi vật liệu. Trẻ con theo mẹ lên công trường, 
vừa nhặt củi vừa lấy nước. Có hôm bão, lán bay mất mái, thanh niên ôm nhau nằm 
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co. Có người sốt rét, môi tím, Chủ tịch Pao bế ra trạm xá, đắp chăn, gửi cả thuốc quý 
nhà mình. 

 Cuối 1985, con đường Xốp Nhị – Mường Lống thông tuyến. Chiếc com măng 
ca ì ạch, cờ đỏ bay dọc hai bên, trẻ con, người già reo: “Xe về bản rồi! Muối về bản 
rồi!” 

 Y Hia giờ đã hai mươi mốt tuổi, tóc dài, tay vẫn chai sần, ghé tai Chủ tịch 
Pao: 

 - Đường xong, chắc cháu lấy chồng được. 

  Pao cười, nếp nhăn sâu như khe núi. 

 Lễ cắt băng giản dị: tấm vải đỏ cũ, cái kéo cùn, mâm gà luộc, chén rượu ngô. 
Khèn Mông thổi, trống Thái vang, già bản phát biểu: “Đường có rồi, mai phải giữ, 
giữ bằng cây trồng hai bên, bằng chân người đi mãi, đừng để nó thành đường ma.” 
 Pao nhìn ra, gió đêm không còn rít như dao cứa, mà như tiếng sáo gọi mùa 
xuân về. Bốn tuyến giờ nối máu thịt núi rừng: Xốp Nhị – Mường Lống năm mươi 
cây, Mường Xén – Huồi Giảng ba mươi hai, Huồi Bộ – Na Loi hai mươi bảy, Xốp 
Thặp – Chiêu Lưu ba mươi tám. Mười hai cầu treo, mười bảy điểm sạt đã gia cố. 
Hạt muối, cân gạo, cuộn vải giờ theo xe về tận bản, chợ phiên đông, người Mông 
bớt đói, trẻ con đi học có dép, người già xuống huyện không phải qua bảy con suối. 

 Đêm ấy, Chủ tịch Pao trở về Na Loi, ngồi bên bếp than leo lét. Già bản Xồng 
Chư ngót nghét 90 tuổi, bảo:  

 - Pao à, mai này có đường rồi, đừng để kẻ xấu chặn lại như ngày xưa. 

 Chủ tịch Pao gật, mắt nhìn ngọn lửa: 

 - Đường này là xương thịt của mình. Giữ đường là giữ người, giữ núi. 

 Suốt đêm, ông cùng già bản và đám thanh niên đốt lửa giữa khe đá, cùng uống 
chén rượu ngô, nghe tiếng khèn réo rắt trên đồi. Núi rừng vẫn lạnh, nhưng lòng người 
đã ấm.  

* 

*       * 

 Mùa đông 1986, gió từ dãy Pu Xai thổi về Mường Xén, mang theo cái se sắt 
hun hút của đất núi. Đêm, sương trắng như khói quẩn quanh mái nhà sàn, giọt sương 
đóng thành băng trên mấy tấm phên tre, tiếng chó sủa vọng xa, nghe lạnh đến lạ. 
Nhưng trong cái rét ấy, đã thấy thấp thoáng điều gì đổi khác. Người ta không còn 
dồn nhau ra cửa hàng mậu dịch, cầm sổ tem phiếu, xếp hàng chờ từng bơ gạo, cân 
đường. Cán bộ huyện về bản bảo: “Giờ khoán sản phẩm rồi, ai làm nấy hưởng, ruộng 
nương của dân, trâu bò của dân, lúa ngô cũng của dân.” 

 Tin ấy lan theo từng khe núi, len lỏi qua từng nếp nhà sàn. Ở Hữu Kiệm, Chiêu 
Lưu nhiều gia đình vừa được chia ruộng rủ nhau cấy thử giống lúa nước, học cách 
dẫn mương, đắp bờ. Bà con Mông ở Mường Lống, Na Ngoi, Nặm Cắn khơi lại 
nương cũ, trồng thêm ngô, lúa và dứa. Chợ phiên Mường Xen, Nặm Cắn, Mường 
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Lống, Huồi Tụ dạo ấy đông hơn, hàng hóa vẫn ít, nhưng đã thấy thêm con gà, con 
lợn, những bó măng khô. 

 Con đường từ Mường Xén lên Na Ngoi vẫn sình lầy, mùa mưa bánh xe trâu 
lút đến nửa trục, nhưng bà con bắt đầu tin: chỉ cần siêng, rừng núi này không phụ. 
Mấy chàng trai Mông rủ nhau vào rừng lấy phong lan về bán, mấy cô gái Thái xúng 
xính váy hoa, mang gà, vịt, gạo nếp lên chợ đổi muối, đổi dầu hỏa. Lũ trẻ thôi cảnh 
đói dài ngày, bát cơm chan ít nước thịt lợn muối cũng thấy ấm bụng. 

 Đêm trăng, khèn Mông lại dìu dặt bên nương ngô, khắp Thái lại ngân dài bên 
bếp lửa. Họ nhắc đến đổi mới với nụ cười chưa dám nở hết, như thể sợ gió núi đổi 
chiều. Có người bảo: “Biết đâu rồi cũng chỉ như hợp tác xã dạo trước?” Có người 
lại tin: “Lần này khác, dân làm dân được ăn, không ai chia hộ, chia khoán nữa.” 

 Ở huyện, cán bộ xoay xở từng việc: xin giống lúa từ miền xuôi, đưa bác sĩ về 
khám bệnh, mở lớp xóa mù chữ cho bà con. Mùa đông rét cắt da, nhưng những con 
chữ đầu tiên vẫn rì rầm vang lên ở bản Chèng, Pu Lau, Hín Lặp... Đứa trẻ mười tuổi 
ngồi cạnh cụ già sáu mươi, cùng học viết tên mình bằng phấn trắng trên bảng gỗ. 

 Những khó khăn vẫn nhiều lắm: đói rét chưa hết, bệnh sốt rét còn rình rập, 
lợn gà vẫn chết vì dịch, trâu bò chưa đủ cày hết ruộng. Nhưng không khí đã khác. 
Một luồng sinh khí mới, lẫn trong mùi khói bếp và hương rừng, khiến người ta thôi 
nhìn nhau bằng ánh mắt cam chịu. 

 Chiếc Com-măng-ca màu rêu lắc lư như con trâu già, động cơ gầm gừ giữa 
làn sương dày đặc. Lử ghì tay lái, cặp mắt lim dim tránh ổ voi, còn Vừ Chông Pao 
ngồi ghế sau, cổ quấn khăn len đã sờn, tay giữ chặt cặp tài liệu. Con đường đất đỏ 
từ Mường Xén vào Huồi Tụ vẫn lầy nhầy bùn đất, nhưng hai bên đường đã rộn ràng 
tiếng người chặt tre, tiếng búa nện vào gỗ – mùa sửa cầu đến sớm hơn mọi năm. 

 Một cụ già chống gậy đứng ven đường, nước mắt nhìn: 

 – Chủ tịch Pao lại xuống bản à? 

 Người đàn bà gùi trên lưng nói như đáp câu của cụ già: 

 - Chủ tịch Pao ăn cơm nếp còn nhiều hơn cơm tẻ nhà nước. 

 Câu nói nghe đùa mà thật. Vừ Chông Pao đi nhiều, biết từng con dốc, từng 
khe đá, từng cây pơ mu bên bìa rừng. Chính ông cũng mang đến những lời đầu tiên 
về đổi mới, về chuyện dân được làm chủ, về chuyện không để rừng hóa thành trắng 
xóa nữa, mà phải gây lại, phải giữ lấy. 

 Xe đi ngang qua chợ Huồi Tụ, Lử vừa đánh lái vừa nói: 

 – Dạo này, hàng hóa dưới xuôi đưa lên nhiều thứ hơn hẳn, chú Pao nhỉ. Hôm 
kia cháu qua chợ Na Ngoi, thấy có cả vải phin, có dầu hỏa, rồi trẻ con mua kẹo nhóp 
nhép… 

 Vừ Chông Pao khẽ gật đầu, ánh mắt không rời những mái nhà ẩn hiện trong 
sương. Từ năm 1969 làm Chủ tịch huyện đến giờ, ông đã đi không biết bao nhiêu 
chuyến, có chuyến cưỡi ngựa, có chuyến lội bộ cả ngày đêm. Nhưng chuyến này, 
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ông thấy bản làng đã khác: không có cảnh xếp hàng mậu dịch, ít tiếng thở dài vì tem 
phiếu, thay vào đó là những nương lúa mới bón phân, chuồng trâu được che chắn 
cẩn thận. 

 Xe dừng trước bản Huồi Lăn. Khói bếp bay quyện cùng mùi lá mục ngai ngái. 
Già bản Mùa Chớ Lừ đang ngồi bên bếp, thấy Pao bước vào liền chống gậy đứng 
dậy: 

 –  Chủ tịch về rồi à? Người ta đồn bỏ hết tem phiếu thật hả? 

 Vừ Chông Pao cởi khăn, vươn tay hơ lửa, cười: 

 – Ừ, bây giờ khác rồi, bỏ hợp tác rồi, ai làm nấy hưởng. Trồng thêm ngô thì 
được thêm ngô, nuôi lợn béo thì thịt nhà mình ăn trước. 

 Một thanh niên đeo dao quắm đứng bên vách chêm lời: 

 – Rồi mai kia lại bắt chia hết, thì làm nhiều cũng bằng không thôi. 

 Già bản Chớ Lừ xua tay: 

 – Không như trước đâu, tao thấy người Thái ở Huồi Tụ bán được cả mấy tạ 
lúa, còn mua về mấy con bò đấy. 

 Mấy đứa trẻ lom khom bên cửa, mắt tròn xoe, vừa bốc ngô bung vừa nghe 
chuyện. Một cô gái vai khoác khăn hoa ghé qua, tay xách nải chuối, nói lanh lảnh: 
 – Chợ phiên Mường Lống dạo này đông lắm, có cả xà phòng thơm nữa. Bán 
chuối được ít bạc, tết này chắc mua được bộ váy mới! 

 Vừ Chông Pao cười khẽ, nhưng không quên ngước nhìn ra khe núi đầy sương. 
Ông biết, đổi mới không đến trong một đêm. Đói rét vẫn còn đó: nhiều bản chỉ đủ 
gạo ăn nửa tháng, còn lại phải trộn củ mài. Sốt rét vẫn hành, trâu bò còn gầy, trẻ con 
vẫn bỏ học đi nương. Nhưng khác chăng, là giờ người ta hỏi nhau: “Năm tới trồng 
gì?” chứ không còn: “Năm nay chia mấy bơ gạo?” 

 Sáng hôm sau, xe lại lặc lè qua con dốc, rồi xuôi về chợ Mường Xén. Lử kéo 
cửa kính xuống, chỉ cho chủ tịch thấy mấy sạp hàng mới: mấy tấm vải phin hoa, ít 
thuốc lào, vài xấp vở học trò. Một bà mẹ trẻ dắt con ghé mua bút chì, quay ra thấy 
ông, gọi với: 

 – Chủ tịch Pao! Năm tới có cho xây thêm trường không? Bọn trẻ học chen 
chật lắm rồi! 

 Vừ Chông Pao chỉ xoa đầu đứa nhỏ, giọng trầm: 

 – Sẽ có thôi, nhưng phải cùng làm. Bản góp công, huyện góp gỗ, rồi trường 
mới mọc. 

 Chiều, xe ghé bản Huồi Lăn. Ánh đèn dầu leo lét trong lớp học xóa mù. Già 
bản ngồi cạnh đứa cháu mười tuổi, tập viết chữ “Lúa”. Mỗi nét phấn run run, trắng 
như sợi khói. Pao đứng ngoài cửa sổ, nghe tiếng đọc ê a mà lòng thấy ấm hơn cả lửa. 
 Lử đứng cạnh, lắc đầu: 

 – Già mà còn học, mai mốt lại ký tên nhận đất cho bọn trẻ! 
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 Pao cười, mắt nhìn lên dãy núi mờ xa: 

 – Học để biết tính toán, chứ không thì đổi mới cũng chỉ là gió thoảng. 

 Đêm đó, xe không về thị trấn kịp, hai người ngủ lại bản. Cơm chỉ có ngô bung, 
muối vừng, thêm bát canh rau dớn. Nhưng khác những năm bao cấp, trên bếp còn 
treo một nồi mỡ lợn, góc nhà có con bê mới sinh. Chủ nhà kể: 

 – Trước đây, nuôi trâu nuôi bò cũng sợ, cứ sắp đến kỳ lại phải nộp hợp tác. 
Giờ giữ được, có khi năm sau bán được tiền mua xe máy. 

 Vừ Chông Pao chỉ cười, không nói. Đổi mới vừa mở cửa, con đường còn dài. 
Nhưng trên những con dốc đá, những khe núi đầy sương, ông đã thấy thấp thoáng 
một mùa khác – mùa của người dân tự làm, tự hưởng, tự gánh lấy cuộc đời mình. 

 Sáng hôm sau, chiếc Com-măng-ca lại rướn mình qua đèo trở về huyện. 
Sương tan dần, lộ ra những nương ngô đang lên xanh, những bờ ruộng vừa be bờ. 
Tiếng gà gáy, tiếng trẻ con gọi nhau đi học, tiếng đẽo cột nhà mới… tất cả hòa vào 
nhau, như hơi thở mới trên miền biên viễn. 

 Tháng tư năm 1987, Kỳ Sơn vẫn còn hơi sương bảng lảng, gió mùa đông bắc 
chưa chịu rút hết khỏi các vạt núi đá vôi. Nhưng trong lòng người dân vùng cao rạo 
rực một tin vui: Vừ Chông Pao – người cán bộ đã quen mặt với từng bản, từng lối 
mòn, đã nhiều lần cưỡi ngựa vượt sông Nậm Nơn, Nậm Mộ, băng qua bao đỉnh núi, 
con đèo – nay được bầu làm Đại biểu Hội đồng nhân dân tỉnh Nghệ An và Đại biểu 
Quốc hội khóa VIII (1987–1992). Tin ấy lan nhanh như gió từ Mường Xén về Na 
Ngoi, từ Huồi Tụ xuống Tây Sơn…, qua cả những nương lúa nương ngô còn đầy sỏi 
đá. Người Thái, người Mông, người Khơ Mú, cả dân Kinh ở thị trấn huyện cũng thì 
thầm với nhau: “Lần này, tiếng nói của bản làng ta sẽ lên tận nghị trường!” 

 Vừ Chông Pao nhận giấy thông báo trúng cử trong một buổi sáng mờ sương. 
Ánh nắng yếu ớt như muốn len qua kẽ lá rừng pơ mu, chiếu lên mái nhà sàn nơi ông 
đã từng trải bao đêm thức trắng cùng đồng bào bàn chuyện giữ đất, giữ làng. Trong 
khoảnh khắc ấy, lòng ông vừa ấm áp vừa nặng trĩu. Vinh dự lớn, nhưng gánh nặng 
cũng lớn không kém. Ông hiểu rõ, ở những bản xa tận đầu nguồn Nậm Nơn, Nậm 
Mộ, Nậm Kiên…, trẻ con vẫn đến lớp bằng lối mòn đầy bùn, nhiều đêm y tá bản 
phải thắp đèn dầu, lấy lá rừng làm thuốc cầm máu cho sản phụ. Mùa mưa, đường đất 
từ Mường Lống về thị trấn dài gần trăm cây số chỉ cần một cơn mưa rào là sạt lở, 
chia cắt như những dải lưng trời. 

 Kỳ Sơn những năm ấy vẫn nghèo. Cái nghèo hằn lên từng vạt nương, từng 
mái nhà tranh. Nhưng niềm tin vào Đảng, vào cách mạng thì vẫn sáng như đốm lửa 
trên cao nguyên. Vừ Chông Pao biết, mình không thể chỉ là người “đi họp cho có 
mặt”, mà phải biến tiếng nói của núi rừng này thành chính sách, thành dự án, thành 
con đường nhựa, cây cầu bê tông, trường học mái ngói đỏ tươi, trạm xá có bác sĩ. 

 Những ngày đầu nhận nhiệm vụ, Vừ Chông Pao lặng lẽ đi khắp bản làng. Ông 
đi xe, cưỡi ngựa tới Huồi Tụ, rồi sang Tây Sơn, qua cả Nậm Cắn, Hữu Lập... Ở đâu 
cũng như nhau: bà con nhìn ông bằng ánh mắt trông chờ, như nhìn đứa con trai đã 
khôn lớn nay về gánh việc lớn cho bản mường. Có cụ già ở tuổi 90 rụt rè nắm tay 
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ông: 
 – Pao à, may lên tận Quốc hội thì nhớ tiếng nói của tụi tao. Đường sá chi đó, 
xe không lên được, hàng hóa bán không ai mua, gạo muối đưa lên cũng khó. 

 Có chị phụ nữ trẻ bế con sơ sinh, gò má vẫn còn hằn vết xanh của bếp củi: 

 – Bao giờ có trạm xá kiên cố, bác sĩ về ở hẳn, đỡ phải đẻ dưới sàn, chứ cứ như 
ri mãi, con cái chết yểu lắm… 

 Những câu nói ấy theo Vừ Chông Pao vào từng phiên họp, vào cả những đêm 
dài nơi nhà khách ở thành Vinh hay Hà Nội. Ở nghị trường, ông mặc áo chàm, đầu 
đội khăn giản dị, lưng hơi còng vì năm tháng băng rừng, nhưng giọng nói vang và 
rắn rỏi: 

 – Chúng tôi không xin nhiều, chỉ xin một con đường để người miền núi có thể 
đưa thóc, đưa ngô xuống chợ; xin một cây cầu để trẻ con không phải lội suối mùa 
mưa; xin một trạm xá có y tá trực 24 giờ để sản phụ không phải chết giữa rừng. 

 Có đại biểu miền xuôi nghe rồi vỗ tay. Có người còn ngạc nhiên: “Ông Pao 
nói chuyện cứ như nói chuyện nhà mình, chứ không phải diễn văn!” Nhưng chính 
cái mộc mạc ấy đã chạm đến trái tim nhiều người. Dần dần, các dự án nhỏ về hạ tầng 
bắt đầu được phê duyệt. Đầu tiên là tuyến đường Mường Xén – Mường Típ, rồi 
đường xuống Na Ngoi, mở rộng thêm mấy cầu gỗ ở bản Tà Cạ, Huồi Giảng. Pao 
mừng như trẻ được quà Tết, nhưng cũng thấy lo: đường có rồi, nếu không có người 
giữ, không có kinh phí duy tu, nó sẽ lại sạt như cũ. 

 Những chuyến đi về giữa Hà Nội – Nghệ An – Kỳ Sơn trở thành chuyện 
thường nhật. Ông không nhớ đã bao nhiêu lần qua phà Đô Lương, bao nhiêu đêm 
ngủ tạm trên xe khách chạy đường 7 đầy ổ gà. Mùa đông, rét cắt da, ông vẫn khoác 
tấm áo dạ bạc màu, tay ôm chặt cặp hồ sơ. Mùa hè, nắng chang chang, mồ hôi ướt 
đẫm lưng, ông vẫn tranh thủ gặp lãnh đạo tỉnh, các ban ngành: 

 – Chúng tôi chỉ mong một phần nhỏ vốn đầu tư thôi. Đường nhựa không cần 
đẹp như miền xuôi, chỉ cần xe tải vào được, để dân không phải gùi muối cả ngày 
đường… 

 Nhiều người quý Pao ở cái tính kiên trì. Không ồn ào, không kèn trống, ông 
bám việc đến cùng. Có lần, ông cùng đoàn khảo sát leo qua dốc Phà Đánh, trời mưa 
dầm, giày rách, bùn dính đầy ống quần. Đồng chí kỹ sư trẻ ngạc nhiên: 

 – Chú Pao, sao chú khổ thế mà vẫn cười? 

 – Vì tôi biết, con đường này mai mốt xong, con cháu mấy bản trên kia sẽ 
không phải băng rừng nữa. 

 Vinh dự đi kèm gánh nặng, Vừ Chông Pao hiểu rõ điều đó hơn ai hết. Ông 
từng nói với vợ trong một đêm thức trắng: 

 – Bà nó à, được làm đại biểu là vinh dự của đời tôi, nhưng cũng là cái gánh 
nặng lớn. Người miền núi mình không cần cái danh, họ cần thấy đường, thấy trường, 
thấy cầu. 
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 Vợ ông lặng lẽ gật đầu, rót chén nước chè xanh nóng hổi. Hương chè thơm 
ngai ngái như hơi thở của núi rừng. Ông nhấp một ngụm, thấy đắng nơi đầu lưỡi mà 
ngọt dần nơi cổ họng – cũng như cái nghiệp làm cán bộ: vất vả trước, nhưng ngọt 
ngào là khi thấy dân bớt khổ. 

 Mùa khô 1989, con đường Mường Xén – Mường Típ, rồi Mường Xén – 
Mường Lống chính thức trải nhựa. Lần đầu tiên, xe khách chạy thẳng một lèo từ 
huyện lên tận cửa khẩu Nậm Cắn không phải lo sạt lở. Ngày khánh thành, trời trong 
veo, gió đại ngàn như reo trên đỉnh Khe Kiền. Pao đứng lặng trên đèo, nhìn con 
đường mới uốn lượn như dải lụa vắt qua lưng núi. Những triền cỏ gianh khẽ lay 
động, những vạt lau trắng bay như mây. Tiếng trẻ con ríu rít gọi nhau dưới chân dốc, 
tiếng bò trâu leng keng về bãi cỏ chiều. 

 Ông hít một hơi thật sâu. Bao nhiêu năm bươn chải, những lần ngủ lại lán 
công trường, những cuộc họp dài lê thê nơi nghị trường, giờ gom lại thành một cảm 
giác bình yên. Ông tự nhủ: đây mới chỉ là khởi đầu, nhưng là khởi đầu vững chãi. 
Con đường này sẽ nối Kỳ Sơn với miền xuôi, nối giấc mơ của bao thế hệ với thực 
tại. 

 Chiều muộn, ánh hoàng hôn đỏ rực sau dãy Pu Xai, gió thổi ràn rạt qua rừng 
thông non mới trồng ven đường. Ông đứng đó rất lâu, đôi mắt thẳm sâu như bóng 
núi, lòng dâng lên một niềm tin lặng lẽ: 

 – Rồi đây, Kỳ Sơn sẽ không còn là vùng trắng trên bản đồ phát triển nữa. 

 Ông chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ, tay khẽ vỗ vào thành cầu mới xây, nghe 
tiếng thép rắn chắc như nhịp tim mình. Con đường phía trước trải dài, hun hút dẫn 
về miền tương lai. 
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Chương 16: 
 

 1. Sương mù buổi sớm giăng mỏng trên những đỉnh núi của dãy Pù Xai như 
một tấm lụa khẽ phủ xuống miền biên ải Kỳ Sơn. Gió đầu năm lùa qua các khe núi, 
mang theo mùi đất ẩm ngai ngái, quyện lẫn hương khói bếp từ các bản Mông, bản 
Thái đang trở mình trong tiết xuân còn lưng chừng. Con đường mòn nối từ Mường 
Xén lên Mường Lống, năm nào còn gập ghềnh đất đá, nay đã có những đoạn được 
trải sỏi, vá nhựa; thi thoảng tiếng động cơ xe hàng chở phân bón, muối, vải vóc vang 
vọng cả một góc núi, đánh thức mấy chú bò gặm cỏ ven đường. 

 Chợ phiên đầu năm họp bên đèo Huồi Tụ, hay trung tâm Mường Lống đã 
đông hơn mọi khi. Người gùi gạo xuống, kẻ gánh ngô lên; váy áo Mông đủ màu 
chen giữa áo xanh công nhân quốc doanh mới về. Đồng bào mua bán, trao đổi, nhưng 
trong ánh mắt vẫn còn vương chút lo lắng: giá cả vừa mới bắt đầu tự do hóa, hàng 
hóa phong phú hơn song chưa hẳn dễ mua; chỗ này một vựa ngô thừa ế, chỗ kia bao 
gạo vừa tới tay đã có thương lái hỏi mua đổ về đồng bằng. 

 Đất nước đã bước sang năm thứ năm của công cuộc đổi mới. Khắp nơi, khí 
thế cởi trói cho sản xuất, khuyến khích giao thương đang lan tới cả vùng biên, nhưng 
dấu vết của cơ chế cũ chưa kịp tan hẳn. Nghệ An cũng như cả nước đang gồng mình: 
nhà máy xí nghiệp quốc doanh chậm chuyển đổi, bộ máy quản lý còn lúng túng; 
vùng miền núi Kỳ Sơn càng rõ điều ấy hơn - kinh tế hàng hóa mới chớm manh nha, 
còn trong các bản người Mông, cây thuốc phiện vẫn lén lút trổ hoa tím; phỉ và kẻ 
xấu thỉnh thoảng vẫn luồn rừng, thả tin đồn, dỗ dành bà con trồng lại những thứ đã 
bị cấm. 

 Vừ Chông Pao, mái tóc đã ngả thêm sợi bạc, đứng trên con dốc nhìn dòng 
người qua lại, lòng nửa vui nửa lo. Niềm vui là thấy đường đã mở, chợ đã đông, trẻ 
con nô đùa bên những tấm bảng lớp học mới dựng; nỗi lo là bởi phía sau đỉnh núi 
kia, tiếng súng đã lặng nhưng bóng phỉ vẫn còn đó, những tập quán cũ vẫn còn níu 
chặt đôi chân nếp nghĩ của bà con. 

 Sáng nay, ông đọc lại kết luận của Ban Thường vụ Tỉnh ủy trong buổi làm 
việc với huyện: “Tăng cường vận động quần chúng, xây dựng cơ sở chính trị vững 
chắc, chuẩn bị cho Đại hội Đảng bộ huyện khóa mới.” Tờ giấy mỏng, con dấu đỏ, 
lời lẽ dứt khoát - mà ông thấy nặng như đá. Mấy năm qua, ông cùng Bí thư Huyện 
ủy Cao Tiến Tấn đã đi hết bản này sang bản khác, vận động bà con bỏ trồng cây 
thuốc phiện, giữ rừng, giữ biên, ông chưa lúc nào thấy hết việc. Nay lại thêm gánh 
lo xây dựng huyện trong thời kỳ đổi mới, Vừ Chông Pao biết mình sẽ phải xuống 
bản nhiều hơn nữa, nói chuyện nhiều hơn nữa, thậm chí đi cùng bộ đội biên phòng, 
cùng công an từng đêm để người dân hiểu rằng thời kỳ mới không chỉ là con đường 
nhựa hay bao gạo trợ cấp, mà là cả một nếp sống đổi thay. 

 Ông ngồi xuống một tảng đá, rút chiếc khăn thổ cẩm lau giọt sương đọng trên 
trán. Xa xa, tiếng loa truyền thanh huyện vang lên: “… Cương lĩnh xây dựng đất 
nước trong thời kỳ quá độ lên chủ nghĩa xã hội vừa được thông qua. Toàn dân đoàn 



239 
 

kết, phát huy nội lực, từng bước đưa kinh tế miền núi tiến kịp miền xuôi…” Ông 
nghe, và mường tượng hình ảnh những năm tháng đã qua: khi bom đạn còn vùi xóm 
bản, khi cả huyện sống nhờ tem phiếu, khi hoa anh túc nở tím triền đồi. Giờ đây, đã 
có lớp trẻ trở về sau học nghề, có con đường nhựa uốn quanh chân núi, có lớp học 
dựng bằng tôn kẽm cho bọn nhỏ đọc chữ quốc ngữ. Nhưng bao nhiêu đó chưa đủ, 
nếu tệ nạn còn cắm rễ. Lời loa đã lẫn trong tiếng khèn đầu xuân, trong tiếng vó ngựa 
thồ bên lưng đèo, khiến Vừ Chông Pao khẽ mỉm cười. Ông thấy mùa xuân này không 
chỉ của trời đất, mà còn của cả một giai đoạn mới - giai đoạn mà ông, già rồi nhưng 
vẫn phải góp sức. 

 Ông đứng dậy, phủi bụi áo chàm, hướng về Mường Xén. Chiều nay còn cuộc 
họp với anh em huyện ủy, rồi mai phải sang Mường Lống. Đường xa, núi cao, nhưng 
lòng đã định: “Đổi mới không thể chỉ dừng ở chợ phiên đông hay xe hàng chạy 
nhiều, đổi mới phải đến tận lòng người. Để người Mông, người Thái, người Khơ mú 
không còn sợ hãi, không còn đói nghèo, không còn giữ mãi thói quen cũ.” 

 Một cụ già gùi củi đi ngang qua, dừng lại chào: 

 – Chủ tịch Pao à, sáng nay xuống huyện họp à? 

 Ông mỉm cười, gật đầu: 

 – Xuống để nghe và nói chuyện, cụ ạ. Năm mới rồi, phải lo cho bản mình bớt 
đói, bớt rét. 

 Cụ già lặng lẽ nhìn ông chủ tịch huyện tuổi cao những vẫn bám bản bám dân, 
nhìn con đường mới mở, rồi nhìn ra cánh rừng phía xa nơi từng nở đầy hoa tím, 
không nói gì thêm, chỉ khẽ thở dài. 

 Mặt trời dần nhô lên khỏi đỉnh Pu Khao, ánh sáng vàng nhạt rắc xuống những 
nếp nhà ướt sương. Tiếng khèn Mông đầu xuân vẳng từ phía Mường Lống, quyện 
với tiếng vó ngựa, tiếng còi xe, tạo nên một thứ nhạc hòa trộn giữa cũ và mới. Vừ 
Chông Pao siết chặt nắm tay. Trong lòng ông, vui có, lo có. Vui vì thấy đất trời Kỳ 
Sơn đã khác: không còn lặng lẽ, không còn ngủ quên; lo vì đổi mới chưa chắc đã 
thắng, nếu lòng người chưa mở, nếu kẻ xấu còn luồn lách. 

 Ông bước xuống bậc đá, cầm gậy trúc gõ nhịp, tự nhủ: 

 “Đổi mới không chỉ là con đường nhựa hay cái chợ đông. Đổi mới là cái bụng 
người Mông biết nói không với thuốc phiện, biết cho con đi học. Đổi mới là người 
Khơ mú thôi nghe phỉ rỉ tai, người Thái không còn giấu lương thực tiếp tế cho bọn 
xấu. Đổi mới phải vào tận tim, tận nếp sống, chứ không dừng ở khẩu hiệu.” 

 Chiều nay, sau cuộc họp huyện ủy, ông sẽ cùng bộ đội biên phòng bàn kế 
hoạch xuống bản. Đêm mai có thể lại ngủ trên sàn đất, ăn cơm muối vừng, đi từng 
nhà gõ cửa. Vừ Chông Pao ngẩng đầu, nhìn về phía Mường Xén, nơi con đường vừa 
trải nhựa lấp lánh nắng sớm. Đằng sau những vạt sương, ông thấy cả một chặng 
đường dài đang đợi phía trước. 

 Cuộc họp Huyện ủy buổi chiều hôm ấy diễn ra trong căn nhà hội trường huyện 
ủy ở trung tâm Mường Xén. Ngoài kia, nắng xuân đã chói chang, nhưng trong phòng 
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không khí căng và nghiêm. Bí thư Huyện ủy Cao Tiến Tấn ngồi giữa, dáng người 
gầy, khuôn mặt rám nắng sau những chuyến đi cơ sở, giọng nói rành rọt vang lên: 

 – Thưa các đồng chí, nhiệm kỳ 1986 – 1990 sắp khép lại. Chúng ta phải nhìn 
thẳng sự thật, nói đúng thực trạng. Bốn năm qua, Kỳ Sơn đã có bước chuyển mình. 
Đường sá được mở thêm 112 ki-lô-mét đường ô tô đến 12/21 xã, giáo dục tiến bộ 
vượt bậc, nhiều bản có trường học và lớp xóa mù. Cây ngô, cây sắn, cây dược liệu 
đã thay dần diện tích trồng thuốc phiện. Kinh tế hàng hóa bắt đầu manh nha ở các 
chợ vùng cao. Nhưng bên cạnh đó, còn nhiều khó khăn: tỷ lệ hộ đói nghèo vẫn cao, 
nạn di dịch cư tự do, tái trồng cây thuốc phiện chưa ngăn chặn triệt để, phỉ và bọn 
xấu vẫn lén lút hoạt động. Bộ máy cơ sở một số nơi còn yếu, cán bộ chưa sâu sát. 

 Không khí im lặng một thoáng. Rồi từng đồng chí ủy viên lần lượt phát biểu. 
Trưởng ban Tuyên giáo – Vi Hải Thành đứng lên, giọng trầm: 

 – Công tác tư tưởng trong đồng bào dân tộc Mông vẫn còn hạn chế, chúng ta 
chưa giữ chân đồng bào được, vẫn còn nạn di cư tự do sang Lào, khá nhiều ngườ 
trong độ tuổi từ 35 trở lên tái mù chữ, đồng bào còn ngại đi học. 

 Trưởng công an huyện – Nguyễn Đức Dư thì nhấn mạnh: 

 – Điểm nổi bật nhất trong lĩnh vực quốc phòng, an ninh là chúng ta đã xây 
dựng Nặm Cắn thành điểm sáng vững mạnh toàn diện. Nhưng tình hình an ninh các 
bản bên giới vẫn tềm ẩn nhiều phức tạp Kẻ địch lợi dụng khó khăn của bà con để rỉ 
tai, mua chuộc. Nếu công tác dân vận không mạnh, thì an ninh còn bất ổn. 

 Khi các ý kiến đã ghi đầy sổ, Bí thư Cao Tiến Tấn kết luận. Giọng ông chắc 
nịch: 

 – Chúng ta không bi quan. Kỳ Sơn vẫn là vùng biên ải giàu truyền thống cách 
mạng. Phải dựa vào dân, gắn bó với dân. Nhiệm kỳ tới, 1991 – 1996, Huyện ủy xác 
định ba trọng tâm: Thứ nhất, tiếp tục chuyển đổi cơ cấu cây trồng, xóa hẳn cây thuốc 
phiện, đưa ngô lai, thảo quả, dược liệu vào nương. Thứ hai, xây dựng cơ sở chính trị 
vững mạnh từ bản làng, kiện toàn đội ngũ cán bộ, nhất là cán bộ người dân tộc tại 
chỗ. Thứ ba, giữ vững an ninh biên giới, phối hợp chặt chẽ với bộ đội biên phòng, 
công an, đồng thời mở rộng giao thương, kết nối hàng hóa với miền xuôi và cả Lào. 

 Ông dừng lại, mắt nhìn khắp phòng: 

 – Chỉ tiêu cụ thể: đến năm 1996, giảm một nửa số hộ đói nghèo, tất cả bản 
đều có lớp học, chợ trung tâm Mường Lống và Huồi Tụ phải trở thành đầu mối trao 
đổi hàng hóa. Về công tác xây dựng Đảng, phấn đấu mỗi bản có ít nhất một đảng 
viên, chuẩn bị tốt để tổ chức Đại hội Đảng bộ huyện lần thứ XVII thành công. 

 Bàn tay ông gõ nhẹ xuống mặt bàn gỗ: 

 – Đó là một số nhận định, và định hướng để các đồng chí trong Ban văn kiện 
lưu ý kh xây dựng dự thảo báo cáo chính trị. Nay tôi phân công các đồn hí Thường 
trực hụ trách công tác chuẩn bị như sau: Tôi, phụ tách công tác nhân sự, đồng chí 
Thanh Lâm – Phó Bí thư trực, chỉ đạo Đại hội các tổ chức cơ sở đảng, còn đồng chí 
Vừ Chôn Pao – Chủ tịch huyện phụ trách soạn thảo văn kiện đại hội. Các đồng chí 
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ủy viên Ban Thường vụ, Ban chấp hành sẽ được phân công vào các ban phục vụ đại 
hội. 

 Tiếng bút ghi sột soạt, ánh mắt mọi người đều nghiêm nghị. Ngoài kia, gió 
xuân thổi qua ô cửa hẹp, mang theo mùi đất ẩm và hương hoa rừng. Cuộc họp khép 
lại trong tiếng vỗ tay đồng thuận. Ai cũng hiểu, con đường phía trước đầy thách thức, 
nhưng cũng mở ra một niềm tin mới: Kỳ Sơn sẽ đổi thay, nếu toàn Đảng bộ biết 
đồng lòng, nếu cán bộ còn giữ được ngọn lửa trong tim mình. 

 2. Sương mai vẫn quấn lấy những mái lá rêu phong, len vào từng khe đá và 
khe suối nhỏ. Từ xa, màu tím u uẩn của hoa anh túc trải dài trên những sườn núi 
thoai thoải, ánh lên như những vệt máu giữa sương trắng, nhắc nhở về những năm 
tháng buồn của bản làng. Trên lối mòn dẫn vào bản, dấu chân in hằn trên đất ẩm còn 
ướt, chứng tích của những cuộc đi lén lút. Những đứa trẻ đi học sớm rón rén nép vào 
sau bụi tre, ánh mắt tròn xoe nhìn theo bóng người lạ. “Chúng lại đến lấy thuốc à…”, 
giọng nhỏ run run thì thầm. Cụ già ngồi dựa gốc cây, bàn tay run run cầm chiếc gùi, 
mắt hốc hác nhìn về phía nương thuốc phiện mà thở dài. Bao gia đình đã mất con, 
mất cháu vì bọn phỉ; hoa trắng mọc trên đất, nhưng nỗi đau vẫn vương trên mái nhà, 
trên bàn tay héo hon. 

 Vừ Chông Pao cùng đội công tác huyện – Biên phòng, Công an, Mặt trận Tổ 
quốc – dừng xe trước trụ sở xã, lặng lẽ men theo con đường mòn vào bản. Bản làng 
vẫn yên ắng, ẩn trong những mái lá vàiánh mắt dò xét, nghi ngại. 

 Nhưng nghe tin Vừ Chông Pao trở về bản, nhiều người từ suối, từ nương, từ 
từng khe rừng ùa ra. Tiếng dép lê đập xuống đất đá, tiếng bước chân lách cách trên 
cỏ ẩm, hòa cùng tiếng chim rừng hót. Bà già, tay cầm gùi ngô, ánh mắt sáng rực như 
muốn níu lấy bóng dáng quen thuộc. Trẻ con bỏ học buổi sáng, chạy theo từng bước 
chân, đôi mắt ngây thơ nhưng rạng rỡ niềm tin. Ai cũng muốn nhìn thấy ông, muốn 
một lần được nghe giọng nói trầm ấm, đầy uy tín ấy. 

 Một thanh niên từ nương mía dừng lại, lấy tay che nắng, nhìn Vừ Chông Pao 
qua lớp sương mù sớm. Người già, lưng còng, đứng im giữa đất, nhưng đôi mắt ánh 
lên niềm vui và trân trọng. Tất cả dường như hòa vào cùng một nhịp thở, một dòng 
cảm xúc của bản làng sau bao ngày khổ cực, mất mát. 

 Vừ Chông Pao bước vào giữa đám đông. Không cần gạch đầu dòng hay lời lẽ 
giáo huấn, chỉ một cái nhìn, một nụ cười dịu dàng, đã khiến người Mông trong bản 
lặng đi, cảm nhận được tấm lòng và niềm tin của ông. Ông hít một hơi sâu, giọng 
trầm nhưng gần gũi, chậm rãi cất lời: 

 - Ngày xưa, đời đời kiếp kiếp, chúng ta trồng thuốc phiện… nhưng có ai giàu 
lên đâu? Nhìn quanh ta, nương mía, nương ngô, những gốc mơ non mơn mởn… đất 
này đủ sức nuôi chúng ta, nuôi con cháu, nếu chúng ta biết thay đổi, biết chịu khó, 
biết đoàn kết… 

 Ông đi dọc theo các gia đình, đặt tay lên vai người già, vuốt tóc trẻ con, từng 
câu từng câu như dòng suối ấm len vào tim mọi người: 
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 - Hãy thôi vũ khí, để chính mạng sống của mình được bảo vệ. Hãy thôi tàng 
trữ, mua bán thuốc phiện, để con cháu không lạc lối. Hãy thôi tham gia phỉ, để gia 
đình khỏi chia lìa. Đừng phá rừng nữa, đất mẹ cần chúng ta. Và hãy trồng những cây 
nuôi sống mình: mơ, mận, ngô, khoai… thay cho cây thuốc phiện, để đời này không 
lặp lại đau thương của hôm qua. 

 Người già gật gù, mắt rưng rưng; trẻ con chăm chú, đôi bàn tay nhặt những 
quả non còn sót. Mỗi lời ông nói như những hạt mưa rơi vào lòng đất, thấm sâu và 
gieo niềm tin. 

 Cạnh đó, một số người vẫn nghi ngại, khẽ lắc đầu, ánh mắt dò xét. 

 - Ai mà tin được… – tiếng thì thầm len lỏi trong bóng tối nhà sàn. Một thanh 
niên cầm cuốc lên, nói nhỏ: 

 - Nhưng mấy năm nay, cây thuốc phiện đem lại chút tiền, bỏ sao được… 

 Vừ Chông Pao mỉm cười, bước đến bên anh, nhẹ giọng: 

 - Anh thử nhìn những đứa trẻ hôm nay. Tiền ấy anh có thể mua thức ăn ngay, 
nhưng mất mạng sống, mất gia đình, anh sẽ còn gì? Hãy nghĩ đến con em, nghĩ đến 
hôm nay và mai sau. 

 Ông đi từng nhà, ghé thăm từng cụ già, hỏi han từng hộ: những gia đình từng 
mất con vì bọn phỉ, những người trẻ từng bỏ học để trồng thuốc phiện. Vừ Chông 
Pao dẫn từng ví dụ cụ thể: 

 - Gia đình bà Y Mò năm trước mất con trai vì tham gia phỉ. Con của bà sẽ 
không còn tương lai. Nhưng năm nay, khi trồng mận thay thuốc phiện, nhìn kìa, cây 
đã ra hoa, quả non xanh mơn mởn… 

 Chậm rãi, ánh sáng chiều len vào mái lá, những đứa trẻ ríu rít chạy theo Vừ 
Chông Pao, mắt ngây thơ nhưng tinh anh. Chúng chỉ vào các nương thuốc phiện bị 
phá bỏ, rồi nhìn nương mơ, nương mận mới trồng. Nụ cười nở trên môi Vừ Chông 
Pao, ông cúi xuống nhặt một cành mơ non, đưa cho đứa trẻ: 

 - Hãy chăm cây này như chăm bản thân mình, cây sẽ nuôi chúng ta và con 
em. 

 Dần dần, từng gia đình chấp nhận phá nương thuốc phiện, trồng cây ăn quả. 
Bà mẹ lưng còng mang gùi ra trình diện: 

 - Con ta đã nghe lời Vừ Chông Pao. Nương thuốc phiện sẽ phá, thay bằng mơ, 
mận… 
 Tiếng cười vang lên khi quả mơ đầu mùa ló dạng, hương nắng hòa cùng mùi 
đất ẩm. Những đứa trẻ chạy tung tăng, bàn tay dính đất nhưng ánh mắt sáng ngời. 

 Y tá bản bận rộn đo huyết áp cho người già, băng bó những vết thương còn 
sót lại, chăm sóc trẻ nhỏ. Trạm xá trở nên nhộn nhịp, tiếng cười nói xen lẫn tiếng gió 
vi vu qua khe cửa. Vừ Chông Pao đứng ngoài sân, nhìn cảnh tượng ấy, lòng ông như 
trút bớt nặng nề. Bóng phỉ chưa hoàn toàn tan, nhưng ánh sáng hy vọng đã hiện hữu. 
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 Rừng núi vẫn trầm mặc, nhưng những con đường mòn nay không còn bóng 
người lén lút, hoa trắng đã biến mất khỏi sườn đồi. Tiếng cười trẻ em, tiếng chim 
rừng và mùi đất ẩm hòa cùng mùi mơ non, mùi mận mới trổ, báo hiệu một chương 
mới, một tương lai được gieo hạt bằng niềm tin, quyết tâm và tình yêu bản làng. 

 Qua hàng tuần, các gia đình tiếp tục trình diện, giao nộp vũ khí, phá bỏ nương 
thuốc phiện. Vợ chồng Lầu Nhia Phổng, còn trẻ mà tiêu biểu nhất - hai vợ chồng, ba 
đứa trẻ - cẩn thận nhổ từng cây thuốc phiện, đặt gọn vào chiếc gùi, mắt rưng rưng. 
Họ cùng nhau trồng mận, gắn hy vọng vào từng nhánh non. Vừ Chông Pao quan sát, 
nhẹ giọng nói với đồng chí đi cùng: 

 - Đây là lúc đồng bào hiểu rằng đổi thay không chỉ là lệnh, mà là niềm tin và 
hành động. 

 Trước khi chiến dịch, buổi sáng ở bản làng chỉ là cảnh tĩnh lặng, tiếng chó sủa 
lẻ loi, khói bếp bay lên từ vài mái nhà. Trẻ con nhiều đứa phải ở nhà hoặc trốn đi 
cùng bố mẹ nhổ thuốc phiện; nhiều thanh niên rơi vào tay bọn phỉ. Sau khi Vừ Chông 
Pao vận động, không khí khác hẳn: tiếng cười trẻ em trên đường đến trường, tiếng 
mẹ hát ru khi chăm sóc nương mận, đàn bò rủ nhau ra đồng ăn cỏ, người già ngồi 
bên bờ suối tỉ mẩn giặt đồ, trò chuyện về những câu chuyện ngày xưa. Mỗi mái nhà 
dường như thở phào, nhẹ nhõm, và hồn bản làng dần hồi sinh. 

 Đầu thu, nắng chiếu vàng trên sườn đồi, rọi qua từng tán lá mơ, mận mới 
trồng. Những chùm hoa đã nở rực rỡ, hương thơm lẫn vào mùi đất, mùi cỏ ẩm, làm 
lòng người ấm áp. Vừ Chông Pao đi dọc từng nương, bàn tay nhăn nheo vuốt nhẹ 
cành lá, miệng mỉm cười nhìn từng người dân chăm cây. Ông nói với vợ chồng Lầu 
Nhia Phổng: 

 - Chăm cây như chăm bản thân mình, chăm nhau, thì cây sẽ nuôi sống chúng 
ta. Nhìn này, quả non xanh mơn mởn, báo hiệu mùa thu hoạch sẽ ngọt lành. 

 Bọn trẻ háo hức theo bố mẹ ra nương, nhặt những quả non rụng, cười reo 
vang. Tiếng cười của trẻ con hòa cùng tiếng chim rừng, tiếng gió vi vu qua khe núi, 
khiến cả bản làng như bừng sức sống. Người già tụ tập bên nhau, trò chuyện về 
những ngày hoa trắng còn mọc đầy đồi, về những năm tháng lo sợ bóng phỉ. “Ngày 
ấy, chưa ai dám bước chân lên nương, giờ nhìn đây, lòng mình nhẹ nhõm biết bao…” 
– cụ già kể cho những đứa cháu nghe, mắt ánh lên niềm tin. 

 Các buổi tối, trạm xá bản trở nên nhộn nhịp. Y tá bản đã mở thêm những lớp 
hướng dẫn vệ sinh, chăm sóc sức khỏe cho trẻ em. Tiếng gõ bàn phím máy ghi sổ y 
tế, tiếng bút vẽ sơ đồ chăm sóc, hòa cùng tiếng gió xào xạc, khiến trạm xá trở thành 
trung tâm sống động, gắn bó giữa các gia đình. 

* 

*       * 

 Lần đầu tiên sau nhiều năm, bản tổ chức một ngày hội nhỏ. Trên sân đất giữa 
bản, Vừ Chông Pao cùng bà con dựng cột cờ, bày lễ vật truyền thống: bánh dày trắng 
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mịn, gà luộc thơm, thịt lợn treo gác bếp, bát ngô bung nóng hổi. Mùi khói củi hòa 
cùng hương men rượu ngô, thơm nồng như gọi cả núi rừng về dự hội. 

 Tiếng khèn Mông réo rắt, tiếng sáo dìu dặt gọi thanh niên, thiếu nữ tụ lại. Các 
chàng trai uốn lưng, tay quay khèn, các cô gái váy xòe, áo chàm, tay cầm chiếc ô sắc 
màu nhịp nhịp theo điệu nhảy khèn. Mỗi bước chân xoay vòng, mỗi ánh nhìn lướt 
qua đều mang ý nghĩa đoàn kết, mong mùa màng tốt tươi, bản làng bình yên. 

 Vừ Chông Pao đứng lặng, nụ cười hiền khẽ nở trên môi: sau những năm tháng 
khổ cực, giờ đây bản làng đã rộn tiếng khèn, trẻ em có đường đến lớp, gia đình yên 
ấm, đất mẹ đang hồi sinh. 

 Mùa thu hoạch mơ và mận, người dân cùng nhau làm việc: hái quả, phân loại, 
ủ trong chum để làm mứt, ngâm rượu, hoặc đem ra chợ huyện bán. Những hộ gia 
đình từng trồng thuốc phiện giờ học cách làm vườn, làm đất, chăm sóc cây. Họ cười 
nói rôm rả, ánh mắt sáng lên niềm tự hào: từ bàn tay họ, đất đai đã trở lại, tương lai 
trở nên gần gũi và thực tế hơn bao giờ hết. 

 Vừ Chông Pao cùng đội công tác đi kiểm tra từng nương, trò chuyện với dân 
bản. Ông dùng chính kinh nghiệm của mình để hướng dẫn: 

 - Khi trồng mận, nhớ vun gốc, bón phân đúng cách. Khi cây lớn, cắt tỉa cành 
khéo, quả sẽ nhiều và ngọt. Thử áp dụng, đất mẹ sẽ đáp trả bằng mùa màng bội thu. 
 Những lời nói bình dị mà gần gũi ấy khiến người dân nghe mà thấm, không 
còn nghi ngại, mà tràn đầy niềm tin vào sự đổi thay. 

 Trẻ con cười reo, tay bẩn đất nhưng ánh mắt rạng rỡ; người lớn nở nụ cười, 
hồn bản làng hồi sinh theo từng nhịp cười, từng cành cây mới. Bóng phỉ đã lùi xa, 
hoa trắng biến mất; chỉ còn ánh sáng hy vọng, những hạt giống niềm tin, và sức sống 
bền bỉ của người Mông nơi núi rừng. 

 Các gia đình nhỏ, trước đây chia lìa vì phỉ và thuốc phiện, nay đã ngồi lại bên 
nhau. Bữa cơm chiều bên bếp lửa hồng, tiếng trẻ con cười nói, tiếng gà gáy xa xa, 
tiếng rì rào của núi rừng… tất cả tạo nên bức tranh sinh động của một bản làng vừa 
hồi sinh. Vừ Chông Pao đứng lặng trên sườn đồi, nhìn bản làng rực rỡ dưới nắng 
thu, lòng ông tràn ngập niềm vui: những hạt giống của quyết tâm, niềm tin và hành 
động đã được gieo, và mùa thu hoạch mơ, mận đầu tiên chính là thành quả đầu tiên 
của sự chuyển hóa ấy. 

 4. Tại Đại hội Đảng bộ huyện Kỳ Sơn nhiệm kỳ 1991–1995, Vừ Chông Pao 
thôi giữ chức Chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện để đảm nhận vai trò Chủ tịch Hội 
đồng nhân dân huyện. Người kế nhiệm vị trí của ông là đồng chí Moong Văn Nghệ. 

 Sau kỳ đại hội, ông tranh thủ ghé qua thăm nhà. Vừa về đến bản, ông liền đến 
thăm già bản Lầu Páo Chở – năm nay đã ngoài 90 tuổi, người vẫn nhanh nhẹn, minh 
mẫn. Già nắm tay Vừ Chông Pao, giọng sang sảng: 

 – Này Pao, sao không làm Chủ tịch nữa? Mày vẫn làm tốt mà, bà con vẫn 
muốn mày làm! 

 Pao cười hiền: 
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 – Mình già rồi cụ ạ, phải để lớp trẻ lên. Họ có học, có sức, biết nhiều cái 
mới, làm sẽ tốt hơn. Mình còn sức thì lo việc khác, chứ ghì mãi sao được. 

 Già gật đầu: 

 – Thế cũng phải, miễn sao còn lo cho bản, cho rừng, cho người là được. 

 Những lời Páo Chở vừa nói khẽ gợi trong lòng Vừ Chông Pao những ngày 
đầu ông về nhận nhiệm vụ ở Hội đồng nhân dân huyện. 

 Ngày đầu tiên ngồi vào chiếc ghế Chủ tịch Hội đồng nhân dân huyện, ông 
thấy lòng mình rối bời. Bao năm quen với công việc điều hành, trực tiếp chỉ đạo các 
phòng ban, trực tiếp xuống bản với dân, giờ bỗng chuyển sang vai trò mới – không 
cầm tay chỉ việc, mà giám sát, phản biện, định hướng – ông băn khoăn không biết 
nên bắt đầu từ đâu. Buổi họp đầu tiên với anh em thường trực Hội đồng, ông nghe 
nhiều khái niệm còn mới: “giám sát nghị quyết”, “chất vấn”, “củng cố vai trò đại 
biểu”… những điều này trên sách vở thì dễ, nhưng đem ra bản, gắn vào đời sống bà 
con thì đâu có đơn giản. Ông ngồi lặng, nhìn tập tài liệu dày cộp, nghĩ thầm: “Liệu 
mình có gánh nổi không đây?”. 

 Một lần về dự học nghị quyết ở Tỉnh ủy, trong giờ nghỉ giải lao, ông ngồi một 
mình ngoài bậc thềm, mắt ngước nhìn lên hàng cây bên sân. Đúng lúc đó, anh Vi Tố 
Định – Phó Tư lệnh Bộ đội Biên phòng Nghệ An – bước tới, cười hiền: 

 – Sao, ông Pao, trông mặt cứ như mang cả núi lo toan thế? 

 Ông thở dài: 

 – Ừ, anh Định ạ, tôi quen việc điều hành rồi, giờ chuyển sang Hội đồng… Nói 
thật, nhiều khi cầm giấy mà không biết bắt đầu từ đâu. Hội đồng thì bảo là “giám 
sát, phản biện”, nhưng giám sát kiểu nào để Ủy ban nhân dân không chạnh lòng, để 
anh em vẫn đồng thuận, dân vẫn tin? Tôi cứ thấy lúng túng. 

 Anh Định ngồi xuống cạnh, châm điếu thuốc, rồi nghiêng đầu hỏi: 

 – Ông có biết cây pơ mu không? 

 Ông bật cười: 

 – Người vùng tôi sao lại không biết! Pơ mu càng già, tán lá càng rộng, bóng 
càng mát. Gỗ nó còn thơm, quý lắm. 

 Anh Định gật gù: 

 – Đấy, ông thấy chưa. Con người cũng như cây pơ mu. Ông từng trải, đi bản 
nhiều, hiểu dân, hiểu cán bộ. Giờ không phải lúc chạy khắp nơi như trước nữa, mà 
là tỏa bóng, làm gương. Ông ở Hội đồng, lời ông nói ra, cái cách ông sống sẽ khiến 
lớp trẻ soi vào. Cây già tỏa bóng, người già làm gương – ấy là sức mạnh. 

 Anh ngừng một lát rồi nói tiếp: 

 – Ông có biết hòn đá mài không? Dao cùn mà đưa lên đá mài, kiên nhẫn chà 
kỹ, thì lưỡi dao sẽ sáng loáng, sắc bén. Hội đồng nhân dân cũng giống hòn đá mài. 
Không phải cầm dao đi chặt, đi bổ, mà là mài cho sắc, cho bền. Ông ở đấy, với vai 
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trò Chủ tịch, chính là hòn đá mài giúp cho Ủy ban nhân dân huyện – lớp cán bộ trẻ 
– làm việc ngày càng sắc bén, vững mạnh. 

 Ông ngồi lặng. Lời anh Định giản dị mà sâu. Ông thấy như có làn sương mù 
trong lòng vừa tan đi. Đúng vậy, không nhất thiết phải cầm dao chặt tre mới là mạnh; 
đôi khi, chỉ cần làm hòn đá mài, cũng đủ để cả trăm lưỡi dao sáng lên. 

 Ông cười, gật gù: 

 – Cảm ơn anh Định. Tôi hiểu rồi. Làm người già phải như cây Pơ Mu, làm 
Hội đồng là làm hòn đá mài, đó cũng là một cách góp sức cho bản, cho rừng, cho 
người… chỉ khác cách thôi. 

 Anh Định cười, vỗ vai ông: 

 – Thế mới là Pao của Kỳ Sơn chứ! 

 Từ hôm ấy, ông thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn, bước vào nhiệm vụ mới với 
một tâm thế khác: lặng lẽ mà bền bỉ, như cây pơ mu giữa đại ngàn. 

 Mùa thu năm 1994, trong một chuyến công tác xuống vùng biên, Pao nhìn 
thấy những triền đồi trọc, suối khô đá trắng. Ký ức dội về: thời trai trẻ, dẫn đội du 
kích băng rừng, chính những cây pơ mu đã che gió, chắn đạn, giữ đường lương thực, 
ngăn chân phỉ không co chúng vào bản. 

 Ông thở dài: 

 – Rừng mất, nước cạn, người rồi cũng khổ. 

 Máy cán bộ đi cùng im lặng. 

 Gió đầu thu luồn qua những gốc cây trơ trọi, mang theo hơi đất khô khốc. Xa 
xa, sườn núi từng rợp bóng pơ mu giờ chỉ còn những vệt đất cháy nắng, mây vắt qua 
đỉnh Pu Xai như dải lụa xám. Vừ Chông Pao nhắm mắt giây lát, nghe tiếng suối cạn 
lộ đá kêu lách tách, như tiếng xương rừng già gãy vụn. Trong lòng ông nhói lên: Nếu 
không trồng lại, mai này gió sẽ cuốn cả hơi thở của núi đi mất. 

 Trở về huyện, ông đề xuất ngay tại phiên họp HĐND: 

 – Tôi kiến nghị phải khôi phục rừng pơ mu. Không chỉ giữ đất, giữ nước, mà 
còn giữ lấy dáng hình người Kỳ Sơn – thẳng ngay, bền bỉ như thân cây ấy. 

 Cả phòng như sôi lên. Một đại biểu đứng bật dậy: 

 – Trồng cây đó để làm gì? Phải mấy chục năm mới lớn, dân đang thiếu đất 
sản xuất, lấy đâu ra đất? 

 Người khác gay gắt: 

 – Chúng ta đang dồn sức cho cây ngắn ngày, cây ăn quả. Trồng pơ mu là xa 
vời, tốn kém! 

 Có tiếng cười mỉa: 

 – Bác Pao ở Ủy ban bao năm, giờ sang Hội đồng lại bắt dân trồng rừng, liệu 
có thực tế không? 
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 Không khí trầm lắng, ánh mắt đổ dồn về ông. Vừ Chông Pao ngồi thẳng, hai 
bàn tay đan vào nhau, giọng chậm mà vang: 

 – Tôi biết các anh lo cái trước mắt, nhưng cái trước mắt không cứu được cái 
mai sau. Pơ mu không cho quả ngọt một mùa, nhưng nó giữ đất không trôi, giữ suối 
không cạn, giữ cả mái nhà các anh khỏi bị lũ cuốn. Các anh tính xem: bao nhiêu bản 
đã phải sơ tán vì núi lở? Bao nhiêu ruộng bỏ vì đất bạc? 

 Cả hội trường im lặng. Một vị đại biểu gật đầu: 

 – Tôi đồng ý. Cây này là hồn núi, mất nó, Kỳ Sơn không còn dáng đứng. 

 Có người vẫn chần chừ: 

 – Nhưng vốn đâu, dân đâu? 

 Pao nhìn khắp phòng, ánh mắt sắc như lưỡi dao: 

 – Vốn có thể xin, dân có thể vận động. Nhưng nếu Hội đồng hôm nay không 
dám quyết, mai kia chỉ còn gốc rễ mục nát để nhìn. 

 Câu nói như lưỡi dao gõ mạnh lên bàn gỗ. Chủ tọa gõ búa lấy ý kiến. Cánh 
tay giơ lên dần dần, như ngọn lửa lan ra khắp phòng. 

 Pao khẽ thở ra, tay siết nhẹ cuốn sổ trước mặt: - Vậy là hạt đã gieo rồi… 

 Cuộc họp tan, mọi người ra về hết.  Vừ Chông Pao đựng dạy, lặng lẽ đứng 
dạy. Ngoài cửa sổ, gió heo may luồn qua khung kính, mang theo mùi đất khô. Trong 
trí ông, dáng cây pơ mu lại vươn thẳng giữa mây núi, như chính người Kỳ Sơn: chịu 
đựng, kiên cường, không cúi đầu trước bão tố. 

 Ông quay người bước ra hiên, để mặc gió đầu thu lùa qua tà áo. Một năm sau, 
khi lá pơ mu lại bắt đầu vàng trên sườn núi, mùa thu 1995, Vừ Chông Pao chính thức 
rời ghế công vụ, trở về với nếp nhà cũ. 

 Gió heo may từ đỉnh Pu Xai bắt đầu tràn xuống các bản làng. Rừng pơ mu 
trên dãy Pu Xai vàng rộm, lớp lá già lìa cành, xoay mình trong ánh chiều như những 
cánh bướm khổng lồ. Vừ Chông Pao ngồi bên hiên nhà sàn, đôi bàn tay khô gầy vuốt 
chén trà nghi ngút khói. Tiếng lũ trẻ nô đùa dưới sân, văng vẳng như tiếng chim 
chích chòe năm nào, thuở ông còn vác nỏ băng rừng. Trên vách nhà, chiếc áo Chủ 
tịch Mặt trận đã được treo lên cao, ngay ngắn như một lời chia tay với năm tháng 
lăn lộn giữa phong ba. 

 Hơn năm mươi năm bám bản, bám rừng, bây giờ ông mới thấy cái cảm giác 
rảnh rang nơi lồng ngực: không còn những cuộc họp xuyên đêm, không còn những 
bản báo cáo dày cộp, không còn tiếng gọi khẩn cấp từ các đồn biên phòng xa tít. Ông 
nhấp một ngụm rượu ngô, men cay lan xuống cổ, làm ấm lại cả mùa thu se lạnh. 
Vầng trán hằn những vết nhăn sâu như rãnh suối cạn, nhưng ánh mắt ông sáng lạ: 
sáng của một người đã trải qua tất cả, đã nếm đủ ngọt bùi cay đắng, và giờ đây bình 
thản nhìn núi rừng đổi mùa. 

 Ông nhớ lại những tháng ngày du kích thuở trai trẻ: những đêm vượt sông 
Nậm Mộ, gùi lương thực cho cách mạng; những buổi giăng chông, cắm bẫy ở rừng 
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pơ mu; những lần máu anh em đổ xuống khe Cọ, dốc Pha Lấu. Rồi những năm tháng 
làm cán bộ, lúc là Bí thư, khi là Chủ tịch, khi lại là người đứng đầu Mặt trận: mỗi 
một chức danh không phải là quyền lực, mà là trách nhiệm nặng trĩu trên đôi vai. 
 Ông từng cùng bà con phá bỏ nương thuốc phiện, gây dựng những vườn mận, 
vườn đào; từng đưa giống trâu to, giống lúa nếp thơm về Na Ngoi, Mường Lống; 
từng dựng trường, mở lớp, tìm thầy giáo cắm bản, dựng cột mốc giữ biên cương. 
Mỗi con đường mở ra, mỗi cây cầu bắc qua khe suối đều có dấu chân ông cùng bà 
con gùi đá, vác gỗ. 

 Ông Pao ngước mắt nhìn về dãy núi mờ xa, nơi biên giới chỉ còn vạch trắng 
trên bản đồ nhưng bao đời đã chia rẽ biết bao người anh em. Ông nhớ như in những 
năm đói kém, mỗi bản tự co cụm một góc, Thái thì nghi ngại Khơ Mú, Khơ Mú thì 
sợ Mông, người Kinh lên lập hợp tác cũng bị dè chừng. Phải nhiều mùa gió bấc, 
nhiều lần ông gùi rượu cần, gùi thịt lợn cắp nách, đến từng nhà già làng, quây bên 
bếp lửa, nói chuyện bó đũa – mới dần tháo được nút thắt. Ông từng nói: 

 – Một chiếc đũa gãy, bó đũa không bao giờ gãy! Núi này chung, sông này 
chung, thì phận người cũng phải chung. 

 Từ đó, những đêm hội bản không còn ranh giới: tiếng trống Mông hòa tiếng 
khèn Thái, câu lăm Khơ Mú nối điệu ví người Kinh. Đó là niềm vui mà ông coi là 
lớn nhất: không phải con đường, không phải nhà cửa, mà là tấm lòng của bà con đã 
liền một khối. 

 Giờ đây, khi nghỉ hưu, ông không mong người ta nhớ đến mình bằng chức 
tước, mà chỉ mong thế hệ sau còn giữ được cái nếp ấy. “Đoàn kết là cây cầu, rừng là 
mái nhà” – ông từng ghi câu đó trên tấm bảng treo ở hội trường xã. Bao lần lũ về, 
cầu gãy, đường hỏng, nhưng cây cầu lòng người thì vẫn nguyên vẹn. Đó là thứ ông 
muốn trao lại, như trao một bó đũa chưa bao giờ gãy. 

 Gió từ sông Nậm Mộ thổi vào, mang theo hơi nước ngai ngái của lúa mùa 
chín rộ. Trên nương xa, khói lam chiều bay lên thành dải, như muốn quấn lấy những 
vệt nắng cuối ngày. Ông chậm rãi nói với các con đang quay quàn bên mâm cơm: 

 – Rừng phải giữ, đất phải giữ, lòng người càng phải giữ. Núi này sông này 
nuôi ta, thì con cháu mình cũng phải trả ơn bằng cách làm cho nó xanh hơn, ấm hơn. 

 Các con ông chỉ gật đầu, không nói. Đám cháu chạy quanh sân, mang theo 
tiếng cười lan ra tận bờ tre cuối ngõ. Ông nghĩ: thế là mình yên tâm rồi. Một đời 
người, được thấy quê hương bình yên, trẻ con đến trường, bản làng có điện, có 
đường, đã là phúc lớn. 

 Hoàng hôn buông dần trên Pu Xai, ánh mặt trời rớt xuống dòng Nậm Mộ một 
vệt vàng óng. Vừ Chông Pao nhấc chén rượu lần nữa, chậm rãi đưa lên môi. Đêm 
nay, tiếng khèn lá từ bản Mương Ải chắc lại vang lên, như thuở đôi mươi ông từng 
đứng bên người con gái mặc váy thổ cẩm đỏ, tóc thơm mùi hoa mua. Thời gian đi 
xa, nhưng tiếng khèn, tiếng suối, màu rừng, vị rượu ngô – vẫn còn ở đây. Cũng như 
ông, từ nay nghỉ hưu, nhưng trái tim vẫn đập nhịp với từng mùa thay lá của núi rừng. 
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Ông gấp cuốn sổ cũ khi đã viết xong dòng chữ: “Nguyện xin làm hòn đá mài, làm 
cây pơ mu giữa đại ngàn Kỳ Sơn”.  

 Và dẫu không còn vác ba lô băng rừng như trước, ông vẫn giữ lời hẹn với 
đồng bào: tiếp tục làm chiếc cầu nối Mặt trận, lặng lẽ đi khắp các bản Kỳ Sơn, góp 
chút sức mình giữ rừng, giữ đất, giữ lòng người. 
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Chương 17: 
 

 1. Năm 1998, sau ba năm nghỉ hưu Vừ Chông Pao tiếp tục được bầu giữ chức 
Phó Chủ tịch MTTQVN tỉnh Nghệ An, phụ trách huyện Kỳ Sơn. Ông trở lại những 
con đường quen thuộc của huyện biên giới mà lòng đầy trăn trở. Trên chiếc xe chậm 
rãi bò dọc triền đồi, gió thổi từng lớp lá pơ mu khẽ rì rào, ông nhìn ra những nương 
ngô, nương lúa trải dài nhưng xen lẫn đâu đó là những khoảng đất trống, nơi rừng 
pơ mu từng xanh tốt, giờ chỉ còn lại những gốc khẳng khiu, rễ trơ trọi. Mỗi cảnh vật 
trước mắt đều như nhắc nhở ông về trách nhiệm sống còn của mình với người dân 
và thế hệ mai sau. 

 Ông dừng chân trên một đỉnh đồi, nơi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những triền 
núi xa xăm, mây hạ chầm chậm trôi. Tay ông chạm lên bầu trời như muốn giữ lại 
từng khoảnh khắc, từng nhịp thở của núi rừng. Trong lòng ông, nỗi đau xót trỗi lên 
khi nhớ lại những năm tháng cùng đội du kích chống phỉ, những buổi tuần tra giữa 
rừng pơ mu bạt ngàn, nơi ông cùng đồng đội dựng lán, canh gác, che chở cho người 
dân bản làng. Rừng pơ mu ngày ấy không chỉ là lá phổi xanh của bản làng mà còn 
là chứng nhân cho sự dũng cảm, sự hy sinh và niềm tin của cả một thế hệ. 

 Gió núi lạnh nhẹ thổi qua, cuốn theo mùi đất ẩm và mùi lá khô. Những nương 
lúa, nương ngô xanh tươi lay động dưới ánh chiều, như nhắc nhở ông rằng vẫn còn 
hy vọng. Trên những triền đồi trơ trọi, ông thấy cả tiềm năng và thách thức: đất rộng, 
trời cao, nhưng cần bàn tay con người chăm sóc, cần sự đồng lòng của dân bản. 
Những cánh rừng xanh thẳm, những nương ngô, nương lúa, và triền đồi khô trọc xen 
kẽ, như một bức tranh vừa đẹp, vừa đầy nhức nhối, khắc sâu trong tâm trí ông một 
sứ mệnh: gieo mầm tương lai để đời sau không phải chứng kiến rừng cạn kiệt, đất 
bạc màu. 

 Ông ngẩng đầu nhìn bầu trời đang chuyển màu, ánh hoàng hôn hắt lên khuôn 
mặt già nua nhưng ánh mắt vẫn sáng rực niềm tin. Ông hít sâu, cảm nhận từng nhịp 
gió, từng nhịp đập của đất đồi, như đang hòa nhịp cùng trái tim ông. 

 Ông quay sang mấy anh cán bộ trẻ đi cùng: 

 – Nhìn rừng hôm nay mà nhớ rừng ngày trước… bao năm cùng đội du kích 
nấp trong rừng đánh phi. Từng gốc cây này đã chứng kiến mồ hôi, máu và nước mắt 
của chúng tôi. Giờ rừng cạn kiệt, đất bạc màu, dân bản chịu nhiều khó khăn… Chúng 
ta phải gieo mầm lại, từng cây, từng hạt, để đời sau không phải chịu cảnh này. 

 Những lời nói ấy vang lên giữa gió rừng, len lỏi qua từng nếp nhà, qua mái 
tóc bạc của các cụ già, qua ánh mắt háo hức của thanh niên bản làng. Ông biết rằng 
lời nói thôi chưa đủ; phải có hành động, phải cùng dân bản trực tiếp gieo trồng, chăm 
sóc. 

 Ông ngẩng đầu, nhìn những triền đồi trơ trọi, những nương ngô, nương lúa 
xanh tươi, những mảnh đất trống trơ trọi đá, nhắc nhở rằng rừng Kỳ Sơn giờ đây vẫn 
còn cơ hội để hồi sinh nếu con người biết trân trọng và đồng lòng. Gió núi thổi, mang 
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theo mùi lá khô, mùi đất rừng, mùi nắng chiều trên những nương lúa – tất cả đều 
như lời nhắc nhở rằng mỗi bước chân, mỗi quyết định hôm nay đều ảnh hưởng đến 
mai sau. 

 Ông thầm nhủ: “Nếu mình gieo mầm hôm nay, đời sau sẽ được hưởng. Mỗi 
hạt giống pơ mu, mỗi cây trồng là một hòn đá mài, mài bén niềm tin, trí tuệ và trách 
nhiệm cho thế hệ mai sau.” Ánh hoàng hôn hắt lên khuôn mặt già nua nhưng ánh 
mắt ông vẫn sáng rực niềm tin. Ông cảm nhận được sức nặng của thời gian, nhưng 
cũng thấy sức sống tiềm tàng trong đất đồi, trong lòng dân bản, trong những hạt mầm 
chưa mọc. 

 Ông vỗ vai anh cán bộ lâm nghiệp, giọng trầm mà dứt khoát: 

 – Chúng ta không chỉ trồng cây, mà gieo niềm tin và trách nhiệm. Hãy đi cùng 
dân, học dân, hiểu dân, để mỗi cây trồng hôm nay đều trở thành hạt giống tương lai. 

 Và chính trong thời khắc ấy, ông hiểu rằng trách nhiệm của một con người với 
đất, với rừng, với dân bản không chỉ là nhiệm vụ hành chính, mà là nghĩa vụ với lịch 
sử và thế hệ sau. Mỗi triền đồi trơ trọi, mỗi gốc cây pơ mu khẳng khiu đều là lời 
nhắc nhở, là cơ hội để ông gieo hạt giống cho tương lai, gieo niềm tin vào từng mái 
nhà, từng bàn tay, từng trái tim người dân Kỳ Sơn. 

 2. Khi Vừ Chông Pao trở về sau những chuyến khảo sát trên các triền đồi, ông 
không thể nào quên hình ảnh rừng pơ mu bị tàn phá. Những gốc cây khẳng khiu nằm 
lặng lẽ giữa đất trống, như những chứng nhân im lặng cho quá khứ, nhắc nhở con 
người về sự suy kiệt của thiên nhiên. Ông ngồi trong văn phòng nhỏ của cơ quan 
Mặt trận huyện, trước tấm bản đồ trải dài từng xã, từng bản, và nghĩ về những gì 
mình có thể làm để thay đổi vận mệnh của rừng, của dân. 

 Ông nhớ lại những năm tháng cùng đội du kích, từng bước chân qua rừng pơ 
mu, từng lần phải che chắn cho dân bản tránh những cuộc tấn công của phỉ. Những 
gốc cây ấy từng là nơi trú ẩn, từng là nhân chứng của sự hy sinh và kiên cường. Giờ 
đây, khi nhìn lại, ông hiểu rằng rừng không chỉ là tài nguyên, mà còn là ký ức, là 
trách nhiệm, là niềm tin cho mai sau. 

 Ý tưởng tái trồng pơ mu nảy ra trong lòng Vừ Chông Pao như một ngọn lửa 
bừng sáng. Ông gọi điện cho Bí thư Huyện ủy Lô Trung Thành về việc mở một cuộc 
họp chuyên đề bàn về tái trồng cây pơ mu. Từ dầu dây bên kia, Bí thư Thành trả lời: 
“Ý tưởng rất hay, nhưng để chảu trao đổi cùn anh em trong Ban Thường vụ đã bác 
nhé”. Một tuần, rồi hai tuần trôi qua, cuối cùn ông cũng nhận được giấy mời tham 
dự cuôc họp Ban Chấp hành mở rộng. Tại cuộc họp, bản thân ông không nói nhiều, 
ánh mắt ông đã truyền tải tất cả: quyết tâm, nghiêm túc và kiên định. Ông mở lời, 
giọng trầm mà dứt khoát: 

 - Năm 1994, khi tôi còn làm việc, Hội đồng nhân dân huyện đã thông qua 
Nghị quyết tái trồng cây pơ mu, nhưng hết nhiệm kỳ rồi mà dự án chưa triển khai là 
thế nào? 

 Chủ tịch UBND huyện – Mùa Nỏ Tu đứng dậy: 
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 - Báo cáo bác Pao, chậm là do dự án của ta tỉnh chưa thông qua, chúng ta 
không bố trí được ngân sách. 

 Vừ Chông Pao nghiêm nghị: 

 - Chúng ta không thể ngồi chờ, phải bám tỉnh, phải xin làm việc đàng hoàng. 
Cây pơ mu là biểu tượng, là hồn cốt của người Kỳ Sơn. Chúng ta không thể nhìn nó 
cạn kiệt thêm nữa. Nếu chúng ta không hành động hôm nay, đời sau sẽ phải hứng 
chịu hậu quả. Tôi đề xuất lấy xã Tây Sơn làm thí điểm tái trồng pơ mu. Mỗi cây 
trồng hôm nay là hòn đá mài, mài bén niềm tin, trí tuệ và trách nhiệm cho thế hệ mai 
sau. 

 Các cán bộ trẻ nhìn nhau, cảm nhận được quyết tâm của ông. Một cán bộ trẻ 
hỏi: 

 – Nhưng bác Pao ạ, giả dụ chúng ta được thông qua được dự án, liệu dân bản 
có chấp nhận không, khi họ quen sống phụ thuộc vào khai thác rừng? 

 Ông nhếch môi cười nhẹ, ánh mắt sâu thẳm: 

 – Họ sẽ hiểu nếu chúng ta đi cùng họ, nếu chúng ta không chỉ ra lệnh mà cùng 
lao động, cùng gieo hạt, cùng chăm cây. Hạt giống phải thấm vào máu thịt họ, như 
máu của chúng ta đã thấm vào rừng trong những năm tháng chống phỉ. 

 Ông trăn trở về từng gia đình, từng con đường mòn dẫn vào bản làng, từng 
ánh mắt trẻ con đang chạy nhảy trên nương. Trong lòng ông, quyết tâm ấy vừa là 
trách nhiệm, vừa là nghĩa vụ với lịch sử. Mỗi triền đồi, mỗi cây pơ mu được trồng 
hôm nay sẽ là minh chứng cho niềm tin vào con người, vào tương lai, vào sự gắn kết 
giữa thiên nhiên và dân bản. 

 Một ngày giữa tháng Chín năm 1998, trời Kỳ Sơn bảng lảng hơi sương, Vừ 
Chông Pao nhận tin dữ: bà Y Dênh – người bạn đời đã cùng ông chia ngọt sẻ bùi 
hơn nửa thế kỷ – trút hơi thở cuối cùng. Năm mươi mốt năm gắn bó, từ những ngày 
kháng chiến gian lao đến thời bình bộn bề, bà đã lặng lẽ đứng sau, vun vén gia đình 
để ông yên tâm với công việc nước. Giờ đây, căn nhà quen thuộc bỗng trống vắng lạ 
thường. Khói nhang bảng lảng, gió rừng thổi qua hiên, tiếng con suối dưới chân bản 
như ngân một khúc tiễn biệt. 

 Ông không để con cháu làm theo những tục rườm rà của người Mông xưa – 
những ngày khóc lóc, khua chiêng gọi hồn, để thi hài nằm lâu giữa nhà. Ông dặn:  

 - Mẹ các con vất vả cả đời rồi, để bà yên, một đêm thôi rồi đưa đi mai táng. 

  Sáng hôm sau, người làng, người bản đến tiễn, không kèn không trống, chỉ 
có tiếng gió rừng và những cánh hoa pơ mu rụng sớm như cúi đầu trước một kiếp 
nhân sinh. 

 Sau tang lễ, nhiều người khuyên ông nghỉ ngơi ít ngày. Nhưng Vừ Chông Pao 
vốn không quen an phận giữa những bức tường im lìm. Mắt ông đã mờ hơn trước, 
bước chân không còn nhanh như thuở nào, song ý chí lại sáng rõ lạ thường. Chiều 
hôm ấy, ông xếp lại bàn thờ còn nghi ngút khói, dặn con cháu:  
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 - Cha đi đây, rừng Kỳ Sơn đang đợi. 

 Lên ngựa, ông lại ngược những con đường gập ghềnh dẫn vào Tây Sơn, Huồi 
Tụ, Nậm Càn… Những triền đồi trơ trụi phơi mình trong nắng hanh. Nơi đâu cũng 
thấy gốc pơ mu cháy xém, mòn mỏi. Người dân thấy ông trở lại, ai cũng rưng rưng:  

 - Bác Pao gần bảy mươi mà chẳng chịu nghỉ ngơi. 

  Ông cười:  

 - Rừng chưa xanh, lòng tôi chưa yên. 

 Nỗi đau mất vợ như một vết dao âm ỉ, nhưng ông không để nó ghìm chân 
mình. Trái lại, chính sự ra đi ấy càng thôi thúc ông phải làm điều gì đó có ý nghĩa 
lâu dài, để bù đắp cho những mất mát đã trải qua. Trong buổi gặp gỡ cán bộ xã Tây 
Sơn hôm ấy, ông đứng dậy, giọng trầm nhưng chắc: 

 – Mỗi cây pơ mu chúng ta dự định gieo hôm nay không chỉ để lấy bóng mát, 
lấy gỗ tốt, mà còn là nén hương gửi tới người đã khuất, là lời nhắn nhủ với con cháu 
sau này: chúng ta đã từng sai, nay phải sửa. 

 Lời ông khiến hội trường lặng đi. Một vài cán bộ trẻ lén nhìn nhau, thấy trong 
ánh mắt người già làng thoáng qua một tia đồng thuận. Họ chưa trồng cây, nhưng ý 
tưởng đã được gieo. 

 Từ hôm đó, Vừ Chông Pao lại đi về các bản, tay cầm cuốn sổ, tay bắt mặt 
mừng với bà con. Ông lắng nghe nhiều hơn, nói ít hơn, nhưng mỗi câu nói đều có 
sức nặng: “Cây rừng không chỉ cho ta gỗ, nó cho ta cả nguồn sống.” Nỗi riêng được 
gói lại, để nhường chỗ cho một khát vọng lớn hơn – khát vọng nhìn thấy Kỳ Sơn 
một ngày kia xanh trở lại với những hàng pơ mu rì rào gió núi. 

 Không chỉ bàn trong huyện, trong xã, một lần đi họp MTTQ tỉnh, ông xin gặp 
Thường trực Tỉnh ủy đề xuất lên tỉnh về dự án tái trồng cây pơ mu trên những đồi 
trọc của huyện Kỳ Sơn. Nghe ông trình bày. Tỉnh chấp nhận. Cuối năm đó, dự án tái 
trồng cây pơ mu ở huyện Kỳ Sơn được phê duyệt. Và xã Tây Sơn được chọn làm thí 
điểm. 

 Khi quyết định chọn xã Tây Sơn làm nơi thí điểm, Vừ Chông Pao biết rằng 
con đường phía trước sẽ không hề bằng phẳng. Ông gọi các đồng chí cán bộ huyện 
lại, trải tấm bản đồ trước mặt, từng xã, từng bản được đánh dấu cẩn thận. Giọng ông 
quyết liệt: 

 –  Tây Sơn có đất rộng, dân bản chịu khó, nhưng rừng cạn kiệt quá nhiều. Nếu 
chúng ta không bắt đầu từ đây, rừng sẽ không bao giờ hồi sinh. Mỗi cây pơ mu hôm 
nay, mỗi hạt giống gieo xuống là một hạt giống niềm tin, hun đúc ý chí, trách nhiệm, 
trí tuệ và lòng tận tụy cho dân bản, cho thế hệ sau. 

 Các cán bộ trẻ im lặng, ánh mắt dõi theo từng nét mặt ông. Một anh cán bộ 
bản đặt câu hỏi: 

 –  Người dân ở đây chưa nghe nói đến trồng rừng bao giờ, liệu họ có nghe 
theo không? 



254 
 

 Ông nhíu mày, đôi mắt sáng rực: 

 – Muốn họ nghe, ta phải làm gương trước, già bản làm, trưởng bản làm, bí thư 
chi bộ làm, ắt họ làm theo. 

 Ngày đầu tiên đặt chân đến Tây Sơn, Vừ Chông Pao đi bộ qua từng bản. Ông 
không bước vội, từng bước chân hòa nhịp với nhịp thở của núi đồi. Ông đến nhà già 
làng Xồng Bá Dì, người từng giúp đội du kích trẻ làm bẫy đá chống phỉ. Vừ Chông 
Pao quỳ xuống, nhặt một hạt pơ mu nhỏ đặt vào bàn tay chai sạn của cụ: 

 – Cụ Bá Dì, con trồng cây này hôm nay, chăm nó ngày mai, khi lớn, con cháu 
con mới được hưởng bóng mát và hương gỗ của nó. Như vậy mới là trách nhiệm với 
cha ông, với đất mẹ. 

 Cụ Xồng Bá Dì nhìn ông, ánh mắt rưng rưng: 

 – Chú Pao à, chúng tôi nghe lời. Cụ và thanh niên bản sẽ cùng chú gieo hạt 
như năm xưa từng theo ông đi đánh phỉ. 

 Niềm tin bắt đầu nảy mầm. Ông tiếp tục đến từng nhà, gặp từng gia đình, từ 
già đến trẻ. Trẻ con mắt long lanh, tay cầm hạt giống, cụ già gật gù như hồi tưởng 
những năm tháng kháng chiến. Ông nói với họ: 

 – Trồng cây là gieo trách nhiệm, gieo niềm tin. Đời mình trồng, đời con chăm, 
đến đời cháu chắt mới được hưởng. Mỗi cây trồng hôm nay là cả tương lai xanh mát. 

 Những lời ấy vang lên giữa nương mía, nương ngô, triền đồi trơ trọi, trong 
tiếng gió rừng thổi qua từng tán lá. Người dân Tây Sơn bắt đầu hiểu rằng, không chỉ 
trồng cây, họ đang gieo mầm cho thế hệ mai sau, cho đất mẹ và cho chính niềm tin 
của mình. 

 Trong những ngày tiếp theo, ông cùng dân bản đào đất, ươm hạt, trồng cây. 
Hình ảnh ông còng lưng trên triền đồi, bàn tay bẩn đất đỏ, mồ hôi thấm áo, trở thành 
biểu tượng cho sự gắn bó giữa con người với đất rừng. Mỗi cây trồng là một hành 
động cụ thể, là lời hứa với tương lai. Ông luôn nhắc nhở: 

 – Hạt giống phải được yêu thương, chăm sóc như con của mình. Ai chăm sóc 
tốt, cây mới bén rễ, rừng mới xanh. 

 Các cán bộ trẻ đi theo ghi chép, học hỏi từng cử chỉ, từng lời nói của ông. Khi 
họ phân công nhau đi từng bản, hướng dẫn dân cách bảo vệ cây con khỏi thú rừng, 
ông nhắc: 

 – Tre già thì măng mọc, nhưng măng phải được dìu. Hãy học cách đi cùng 
dân, học cách hiểu dân, để cây trồng hôm nay trở thành niềm tin và trách nhiệm cho 
thế hệ kế tiếp. 

 Một buổi chiều, ông đứng trên triền đồi, nhìn mảnh đất trống nơi những gốc 
pơ mu cũ vừa bị chặt. Gió núi thổi mạnh, mang theo mùi đất, mùi lá khô, mùi nắng 
chiều trên nương mía. Ông thở dài, đôi mắt sâu thẳm, trầm ngâm: 
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 – Bao nhiêu năm qua, rừng là bạn, là chứng nhân, là niềm tin. Giờ phải làm 
sao để người dân hiểu rằng rừng còn xanh, còn sống là nhờ bàn tay mình và trách 
nhiệm của mình. 

 Ông gọi người bạn cùng đội du kích năm xưa - Vừ A Sính, một người có uy 
tín trong bản - người nổi tiếng chịu khó và thương rừng: 

 – A Sính à, hãy bảo con cháu đi tìm giống pơ mu và sa mu, ươm chúng ở vườn 
của mình. Đây là cơ hội, là trách nhiệm với rừng và dân bản. 

 A Sính gật đầu, mắt rưng rưng: 

 – Ta sẽ làm hết sức, Pao ạ. Bao năm thấy rừng bị chặt phá, ta đau xót lắm. Giờ 
có cơ hội hồi sinh, ta sẽ bảo chúng làm đến cùng. 

 Cả mùa thu trôi qua trên núi Tây Sơn trong tiếng cười, tiếng xới đất và tiếng 
hạt rơi. Người dân cùng ông ươm giống, nhặt hạt, đào hố, vun gốc. Trẻ con chạy 
nhảy, mắt sáng long lanh học cách chăm cây con. Các cụ già dạy cách giữ đất, xen 
trồng cây thuốc nam, để rừng thêm sinh động, đa dạng. Pao cảm nhận từng hơi thở 
của núi đồi, thấy niềm tin và trách nhiệm đang lớn lên trong lòng mọi người. 

 Một buổi chiều khác, ông gọi nhóm cán bộ trẻ lại, chỉ tay vào vườn cây: 

 – Nhìn này, mỗi cây con là một mầm sống để thử thách và hun đúc lòng người. 
Nếu chăm sóc cẩn thận, cây sẽ bén rễ, dân sẽ hiểu, và thế hệ sau sẽ biết trách nhiệm 
với đất mẹ. Hãy luôn sát cánh cùng dân, đừng rút lui, đừng bỏ mặc cây con. 

 Các cán bộ trẻ chăm chú, cảm nhận từng lời, từng cử chỉ. Họ thấy ở ông không 
chỉ là lãnh đạo, mà là người gieo niềm tin, người kết nối đất, rừng và con người, 
người dạy trách nhiệm bằng hành động thực tế. 

 Trước mắt ông, Kỳ Sơn rộng mở như một bức tranh sống: nương ngô, nương 
lúa xanh mướt trải dài trên triền đồi, gió núi vuốt ve từng lớp lá, ánh hoàng hôn 
nhuộm hồng mọi vật. Những bàn tay lem đất, những gương mặt rạng rỡ, và giữa tất 
cả, ông đứng lặng, mắt nhìn xa xăm, lòng tràn đầy quyết tâm và trách nhiệm với đất 
mẹ. 

 Ông nhìn mấy cán bộ trẻ – những cán bộ kế cận của thời kỳ mới: 

 – Đây không chỉ là dự án trồng cây các cháu ạ. Đây là dự án gieo mầm niềm 
tin, gieo hạt giống trách nhiệm, gieo sức sống cho tương lai. Ai cũng có phần, từ già 
đến trẻ, từ dân bản đến cán bộ, để đời sau được hưởng rừng xanh, đất tốt, và tinh 
thần trách nhiệm. 

 Tất cả đều im lặng, lắng nghe. Mỗi lời nói của ông như thấm sâu vào họ, gieo 
vào lòng từng người một quyết tâm âm thầm nhưng vững chãi, một khát vọng cống 
hiến, khiến họ nhận ra trách nhiệm mình đang gánh vác với núi rừng và dân bản. 

 Những ngày cuối tháng, khi các vườn cây nhỏ bắt đầu bén rễ, ông đứng giữa 
triền đồi, nhìn ánh nắng chiếu trên từng lá pơ mu non, đôi mắt rực sáng: 

 – Gian khó là lửa trui rèn, nhưng mình đã gieo hạt, đã mài bén niềm tin. Thế 
hệ sau sẽ thấy, sẽ hiểu, sẽ làm tiếp. 
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 Ông biết rằng hành trình phía trước còn dài, nhưng quyết tâm trong ông không 
lay chuyển. Mỗi cây pơ mu mọc lên là một biểu tượng của sức mạnh và sự rèn luyện, 
mài bén niềm tin, trí tuệ và trách nhiệm cho dân bản, cho huyện Kỳ Sơn, cho đời 
sau. 

 Một lần Vừ Chông Pao cùng mấy cán bộ huyện, xã đi sâu vào từng bản nhỏ. 
Bản Pẹc, nơi triền đồi hẹp, nương ngô xanh rì nhưng rải rác các khoảng trống đất trơ 
trọi, là nơi ông dừng chân lâu nhất. Những cụ già ngồi trên ghế gỗ kê tạm bên hiên 
nhà, ánh mắt vừa tò mò, vừa dò xét. Trẻ con chạy nhảy theo chân ông, tò mò về 
người đàn ông già mà dường như “cùng sống với núi rừng” này. 

 Ông mỉm cười, cúi xuống trò chuyện với già bản Lầu Tổng Khư: 

 – Già bản này, rừng xung quanh bản mình giờ chỉ còn vài gốc pơ mu già cỗi. 
Hôm nay, mình sẽ gieo hạt giống, để đời sau còn rừng. Già bản có đồng ý cùng trồng 
không? 

 Già bản Lầu Tổng Khư ngẩng đầu, đôi mắt rưng rưng: 

 – Thưa cán bộ Pao, ta cũng muốn rừng xanh, nhưng mấy đời rồi cây trồng khó 
sống, ai chịu nổi gian khó? 

 – Già bản yên tâm – ông đáp – gian khó sẽ mài chí chúng ta thêm sắc, thêm 
bền. Hạt giống hôm nay chính là mầm sống của ngày mai, của con cháu chúng ta. 
Mình sẽ cùng chăm, cùng dìu, từng bước. 

 Già bản Lầu Tổng Khư gật đầu, tay run run nắm lấy tay ông. Trẻ con chạy 
quanh, hứng thú quan sát ông hướng dẫn bà con cách ngâm hạt, chọn đất tốt, cách 
vun gốc, và tưới nước. Mọi thứ đều được ông diễn giải bằng ngôn ngữ gần gũi: 

 – Cây con như đứa trẻ, phải chăm từng chút, từng chút một. Không vội, không 
nóng nảy. Ai yêu nó, cây mới sống. Ai thờ ơ, cây sẽ chết. 

 Một cậu thanh niên trẻ có tên là Mùa Pá Chả, nghi ngại: 

 – Bác Pao à, trồng cây này mất nhiều năm, dân bản làm sao đủ kiên nhẫn? 

 Ông nhìn sâu vào mắt Chả: 

 – Đời ta không hưởng, nhưng đời con cháu của ta sẽ hưởng. Mỗi cây trồng 
hôm nay là trách nhiệm, là niềm tin, là tương lai của chúng ta. Dân bản mình từng 
chịu nhiều khó khăn, gian khổ rồi. Bây giờ, hãy cho con cháu một tương lai tươi 
sáng. 

 Buổi trưa, khi nắng vàng rọi qua tán lá khô, ông đi đến từng gia đình, cùng họ 
chuẩn bị hố trồng. Người già xúc đất, trẻ con nhặt hạt, phụ nữ tưới nước. Ông nói: 

 – Mỗi cây, mỗi hạt hôm nay là cả niềm tin, là sức sống ngày mai. Nếu dân bản 
làm đúng, cây sẽ bén rễ, rừng sẽ xanh, đời sau hưởng lợi. 

 Ở bản Huồi Hộc, một gia đình còn giữ những nương thuốc phiện cũ, nghi 
ngại: 
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 – Cán bộ Pao à, chúng tôi quen trồng cây thuốc phiện, có bán, có ăn. Nay ông 
bảo không trồng nó nữa mà trồng cây này, khi nào có ăn? 

 Vừ Chông Pao nhìn quanh, ánh mắt dừng ở các con trẻ, mỉm cười: 

 – Hãy nhìn lũ trẻ này, chúng phải có đất mẹ để sống, để học hành, để làm 
người. Cây hôm nay trồng, đời chúng nó hưởng. Lợi ích không chỉ là tiền bạc, mà 
là sống xanh, sống lành, có đất mẹ để con cháu tự hào. Dân Mông mình cả đời trồng 
cây thuốc phiện, nhưng có ai giàu đâu, đói vẫn cứ đói đấy thôi. 

 Một cụ già trong nhà lên tiếng: 

 – Vậy chúng tôi ăn gì để trồng cây? 

 Ông nhìn vào trong nhà. 

 - Cái ăn một phần có nhà nước hỗ trợ, một phần lớn ở đôi tay đôi chân chúng 
của mình chứ, ngồi ở nhà làm sao có ăn. Phải nuôi lợn, nuôi gà, phải làm ruộng, làm 
vườn mới có cái ăn chứ. 

 - Thế phải làm gì để cây sống? 

 Vừ Chông Pao cầm lấy xẻng, chỉ cho họ từng chi tiết: 

 – Đào hố sâu vừa đủ, đất không nén quá, giữ ẩm, tưới nước đều, tránh thú 
rừng và lửa. Mỗi tuần kiểm tra một lần, chăm sóc như chăm con. Ai làm đúng, cây 
sẽ bén rễ. 

 Cả buổi chiều, ông không ngừng đi từ gia đình này sang gia đình khác. Mỗi 
lời nói, mỗi cử chỉ, mỗi ánh mắt ông đều thấm vào lòng dân bản. Từng bước, từng 
hạt, từng cây, niềm tin được gieo. Một cụ già thì thầm với con cháu: 

 – Xem ông Pao, lời nói là hành động, cây trồng là trách nhiệm. Ta phải làm 
theo. 

 Bây giờ, dân các bản ở Tây Sơn đã hăng hái hơn. Người già, người trẻ, ai cũng 
háo hức mang hạt giống, đất, nước ra triền đồi. Ông đứng mô đất cao của bản Nậm 
Hắng, quan sát, thỉnh thoảng cúi xuống hướng dẫn, chỉ ra lỗi kỹ thuật: 

 – Cây con này nghiêng quá, vun thêm đất. Hạt này chưa ngâm, phải ngâm để 
nảy mầm tốt. 

 Chị Thò Y Mị gạt mồ hôi trên trán, hỏi: 

 – Bác Pao ơi, nếu chúng cháu chăm sóc hết mùa mà cây vẫn chết thì sao? 

 Ông nắm lấy bàn tay Mị: 

 – Nếu cây chết, chúng ta sẽ học cách khác, trồng lại, không bỏ cuộc. Điều 
quan trọng là không từ bỏ niềm tin vào đất mẹ, trách nhiệm với với con cháu, với 
tương lai. 

 Không khí lao động trên triền đồi trở nên sôi động: trẻ con chạy nhặt hạt, 
người già xúc đất, phụ nữ tưới nước, tiếng cười, tiếng nói hòa với tiếng gió rừng và 
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ánh hoàng hôn. Mọi người nhận ra công việc này không chỉ là trồng cây, mà là gieo 
hạt giống niềm tin, trách nhiệm, tình yêu với đất mẹ. 

 Đêm đến, khi dân bản nghỉ ngơi, Vừ Chông Pao ngồi bên ánh lửa, nhìn lên 
triền đồi còn trống. Ông nhắc nhở các cán bộ trẻ: 

 – Các cháu ạ, đồi còn trống, đôi chân còn phải bước, lưng còn đổ mồ hôi, 
đừng ngại gian khó. Hạt giống hôm nay, cây con ngày mai, rừng xanh sau này. Mình 
phải theo sát, dìu dắt từng bước, như những giọt nước thâm sâu tâm hồn dân bản. 

 Các cán bộ trẻ nhìn ông, học cách lắng nghe, học cách thuyết phục, học cách 
cùng dân lao động. Họ nhận ra: Vừ Chông Pao không chỉ là lãnh đạo, mà là người 
gieo niềm tin, dìu dắt, cùng sống với đất, với dân và luôn nghĩ đến tương lai. 

 Hết bản gần, Vừ Chông Pao lại cùng đội quân của mình tiến sâu vào bản xa 
nhất của xã Tây Sơn – bản Pù Quạc. Triền đồi nơi đây dốc hơn, nương ngô, nương 
lúa rải rác những khoảng đất trống, dấu vết khai thác rừng còn in hằn trên sườn núi. 
Người dân nghe tin ông đến, từ già đến trẻ, ai cũng ngồi im ở nhà. Chỉ có bí thư chi 
bộ và trưởng bản ra đón.  

 Bản Pù Quạc, nơi những nương thuốc phiện cũ vẫn sót lại, là thử thách lớn 
với Vừ Chông Pao và đoàn ông tác. Ông đi tới từng gia đình, dừng lại trước những 
nương bỏ hoang, nhìn nụ hoa trắng tím còn sót, và thở dài: 

 – Nhìn hoa thuốc phiện còn sót, lòng tôi trĩu nặng. Hạt giống này, nếu không 
chuyển đổi, con cháu chúng ta sẽ còn phải chịu khổ nữa. 

 Cụ già tên là Lỳ Mủa Chớ nhìn ông, vẻ nghi ngại: 

 – Này Pao, trồng cây này lâu quá, làm sao dân bản chờ được? 

 Ông mỉm cười, giọng chắc: 

 – Kiên nhẫn là một phần trách nhiệm với bản, với đời con cháu. Hạt giống 
hôm nay của để dành cho con cháu mai sau. Nếu mình bỏ qua, mai mốt con cháu sẽ 
không còn rừng để sống. Ai yêu cây, chăm cây, là gieo mầm cho tương lai. 

 Ông không chỉ nói bằng lời, mà còn làm gương. Ông ngồi xuống, bày cách 
gom hạt, cùng dân phân loại hạt, chọn đất tốt, hướng dẫn cách ươm cây con. Từng 
bàn tay ông lấm đất đỏ, mồ hôi thấm áo, ánh mắt tràn niềm tin, từng hành động đều 
thể hiện tinh thần lao động, gắn bó với đất mẹ và dân bản. 

 Và Khua Đớ còn trẻ, đứng cạnh, băn khoăn: 

 – Thưa bác Pao, nếu cây chết hết, dân bản sẽ nản lòng đấy… 

 Ông lại gần, vỗ nhẹ lên vai chàng trai: 

 – Nếu cây chết, chúng ta sẽ trồng lại. Nhưng trước khi chết phải bít vì sao cây 
chết. Vì sao cây cua họ sống mà cây mình chết. Hết giống đã có huyện và xã lo. 
Quan trọng là không từ bỏ trách nhiệm với đất mẹ, với con cháu, với tương lai. Các 
cháu còn trẻ, tuổi trẻ phải có ước mơ, có hoài bão và phải hiểu, trồng cây là trách 
nhiệm, là cách để gieo niềm tin, là rèn luyện tính kiên nhẫn. 
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 Mấy tháng sau, Vừ Chông Pao chia đội công tác thành hai nhóm, một nhóm 
ở lại Tây Sơn, còn ông cùng 2 cán bộ trẻ sang xã Huồi Tụ. Đến bản Trung tâm, ông 
dừng lại trước nhà anh Vừ Chả Chống, cựu chiến binh, người từng chứng kiến rừng 
pơ mu bị tàn phá khốc liệt. Chả Chống lo lắng: 

 – Bác Pao ơi, rừng này cạn kiệt, đất khô, cây khó sống, dân bản mình thiếu 
kinh nghiệm, làm sao trồng được? 

 Ông đặt tay lên vai Chả Chống: 

 – Chúng ta đã vượt qua chiến tranh, gian khó sẽ không làm chúng ta lùi bước. 
Cây hôm nay mình trồng, đời sau sẽ hưởng. Hãy gieo niềm tin, chăm cây như chăm 
con. Tôi sẽ giúp anh từng bước. 

 Chả Chống gật đầu, ánh mắt rực sáng quyết tâm. Cả gia đình anh bắt tay vào 
lầm đất, ươm hạt, chăm cây con. 

 Ông đi kiểm tra từng hố trồng, hướng dẫn kỹ thuật: 

 – Hạt phải được phân loại, đất phải tơi xốp, cây con phải được che chắn khỏi 
nắng và thú rừng. Nhìn đây, cây con trồng xuống phải đứng thẳng, không nghiêng. 
Ai làm đúng, cây sẽ bén rễ nhanh. 

 Một đứa trẻ - cháu Chả Chống chạy đến, cầm hạt trong tay: 

– Ông Pao ơi, cháu muốn gieo hạt này vào đất, để cây lớn! 

 Vừ Chông Pao mỉm cười, cúi xuống, cầm tay cháu bé: 

 – Cháu ngoan lắm, mỗi cây pơ mu là hồn cốt của bản, của người Mông ta. 
Cháu hãy trồng và chăm sóc nó từng ngày, sau này cây lớn thành rừng, rừng này là 
của cháu. 

 Chỉ trong ít ngày, việc trồng cây pơ mu, sa mu từ nhà Chả Chống đã lan ra cả 
bản Trung Tâm. Dân bản dần quen với việc trồng cây, nghi ngại ban đầu biến thành 
hăng say. Người già không còn ngồi xem nữa, mà trực tiếp tham gia; trẻ con không 
chỉ nhặt hạt mà còn học cách vun đất, tưới nước. Ánh mắt họ rực sáng, bàn tay họ 
khéo léo, từng động tác đều thấm đẫm niềm tin và trách nhiệm. 

 Mỗi buổi tối, ông ngồi bên ánh lửa, nói với hai cán bộ trẻ: 

 – Hạt giống hôm nay sẽ lớn, rừng sẽ xanh, dân bản sẽ hiểu trách nhiệm, thế 
hệ sau sẽ tiếp bước. Gian khó là lửa rèn, hòn đá mài là hành động hôm nay. 

 Sau này, Vừ Chông Pao không chỉ tập trung vào việc trồng cây, mà còn dành 
thời gian hướng dẫn lớp trẻ, những người sẽ kế thừa sứ mệnh bảo vệ đất mẹ và rừng 
núi Kỳ Sơn. Ông trở về huyện, làm việc với Bí thư Huyện đoàn, vài ngày sau một 
cuộc họp đoàn thanh niên toàn huyện được tổ chức ở thị trấn Mường Xén. Ông đứng 
giữa những đoàn viên, thanh niên, ánh mắt nghiêm nhưng tràn niềm tin: 

 – Các cháu ạ, rừng Kỳ Sơn ta một thòi nổi tiếng với loại cây pơ mu, sa mu. 
Rừng chắn đạn cho du kích, rừng cản bước chân phỉ không cho vào bản cướp của, 
giết đồng bào…Nay, rừng Kỳ Sơn đã cạn kiệt, những cây pơ mu xưa giờ không còn. 



260 
 

Trách nhiệm chúng ta là phải trả lại cho rừng màu xanh, trả lại cho rừng những cây 
pơ mu bị ngã. Rừng núi trồng chờ các cháu, tương lai Kỳ Sơn trông chờ các cháu. 
Là thanh niên chúng ta phải có ước mơ, có hoài bão, có khát vọng cống hiến cho quê 
hương. Như tuổi mười lăm của bác đã cầm nỏ bắn phỉ để bảo vệ bản làng. 

 Cả hội trường hàng trăm mái tóc xanh, ai cũng im lặng.  Đến khi ông nói:  

 - Cây pơ mu là biểu tượng tinh thần, phẩm hạnh là hồn cốt của người Kỳ Sơn 
ta. Các cháu có đi cùng ta trồng lại cây pơ mu không? Các cháu có làm được không? 

 Tất cả đồng thanh: 

 - Có ạ! 

 - Nếu quyết tâm, các cháu phải về bản, phải bắt đầu ngay, trồng cho nhà mình, 
trồng cho bản mình. Phải vận động, thuyết phục gia đình, người thân và dân bản 
cùng làm. Khi dân bản còn nghi ngại, các cháu phải trò chuyện, nói họ hiểu, cặn kẽ, 
từng li, từng tí. Không vội vàng, không áp đặt, nhưng kiên định. Hạt giống hôm nay, 
trách nhiệm ngày mai, niềm tin cho đời sau. 

 Mùa hè năm đó, chiến dich mùa hè xanh được triển khai. Vừ Chông Pao cùng 
một đội thanh niên tình nguyện lên Nặm Cắn, nơi có những gia đình nghi ngại nhất. 
Vừ Chông Pao dạy các cháu cách trò chuyện, cách phân tích từng vấn đề: đất trồng, 
kỹ thuật chăm sóc, cách chống thú rừng và lửa, cách tạo hứng thú cho trẻ con và 
người già tham gia. Mỗi bước đều có hình ảnh minh họa thực tế, để thanh niên hiểu 
và làm theo.  

 Một hôm, Vừ Chông Pao đưa đội thanh niên đến bản xa nằm trên lưng núi. 
Nhìn bà con đang say sửa làm việc, người nhặt hạt, người xới đất ...ông nói với các 
cháu thanh niên: 

 – Nhìn họ nhặt hạt, ươm giống, gieo cây trồng các cháu thấy không? Nếu mình 
biết tạo niềm hứng khởi, dân bản sẽ hăng hái. Niềm tin hôm nay là cây con, tương 
lai sẽ là rừng xanh. 

 Cả đội im lặn, lắng nghe, họ đã thấu trong tâm khảm người cán bộ già không 
chỉ là trồng cây, mà là gieo niềm tin, giáo dục trách nhiệm, xây dựng lớp kế thừa gắn 
với dân bản và núi rừng. 

 Trên ngọn đồi cao, ông đứng lặng một lúc, ngắm nhìn vùng đất Nặm Cắn đang 
sáng lên trong ánh nắng mới, những gốc pơ mu con xanh tươi. Trong lòng ông trào 
dâng niềm hy vọng: Những cán bộ trẻ, mầm xanh hôm nay là cây con, tương lai sẽ 
là rừng xanh, là sức sống của Kỳ Sơn. 

 Buổi tối, trong ánh lửa trại bập bùng, ông ngồi cùng các cháu thanh niên, kể 
lại những câu chuyện xưa, khi ông cùng đội du kích bảo vệ rừng pơ mu chống phỉ: 

 – Rừng này từng chứng kiến các bác chiến đấu, gian khổ và kiên cường. Bây 
giờ, rừng cần các cháu bảo vệ và gieo niềm tin. Các cháu phải học cách dìu dân bản, 
để để chồi non bén rễ, để cây trồng hôm nay hóa cổ thụ tỏa bóng, chở che thế hệ mai 
sau. 
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 Các thanh niên lặng im, mỗi ánh mắt đều ánh lên quyết tâm. Mỗi lời của bác 
Pao như hơi ấm lửa đêm, thấm dần vào tim óc, để lớp cán bộ trẻ hiểu rằng giữ rừng 
cũng là giữ niềm tin và tương lai của chính mình. 

 Một chiều đầu đông năm 2002, gió heo may hun hút thổi qua những sườn đồi 
còn đang lên xanh lác đác những cây pơ mu non, Vừ Chông Pao nhận tin bà Y Trử 
– người vợ thứ hai, người bạn đời lặng lẽ ở bên ông suốt ba năm qua – trút hơi thở 
cuối cùng. Lần này, trái tim ông như có ai bóp nghẹt. Mới bốn năm trước, ông đã 
tiễn bà Y Dênh về với đất. Nay, thêm một lần nữa, mái nhà lại trống trải, ngọn đèn 
lại lẻ loi trước gió. 

 Ông đứng lặng rất lâu bên cửa sổ phòng làm việc, nhìn ra con đường đất đỏ 
dẫn về bản cũ. Tay ông run run cầm lá thư báo tin, nét chữ con trai cả viết vội: “Bố 
về gấp, mẹ mất rồi!”. Nhưng ngoài kia, cả huyện đang trong cao điểm của dự án pơ 
mu – dự án mà chính ông đã khởi xướng, đã dồn hết tâm huyết để biến nó thành 
phong trào thực sự. Hàng trăm héc ta đất đã khai hoang, hạt giống đang xuống bầu, 
bà con đang chờ phân bổ cây. Chỉ cần ông vắng đi, công việc sẽ ngưng trệ, niềm tin 
dễ vụt tắt như đốm lửa trước gió mùa đông. 

 Ông ngồi suốt đêm hôm ấy, chỉ thắp một cây đèn dầu. Ngoài cửa sổ, sương 
phủ trắng sân, lá pơ mu rụng lả tả. Ông tự nhủ: “Bà Y Trử, bà hiểu tôi mà. Chúng ta 
đều là người núi, quen gió sương, quen nhường cái riêng cho cái chung. Bà đi thanh 
thản nhé, tôi chưa về được. Khi nào rừng xanh, tôi sẽ về thắp hương cho bà.” 

 Tang lễ diễn ra giản dị, đúng như lời dặn của ông với các con: không khóc lóc 
rườm rà, không kéo dài những nghi thức cổ xưa. Bà nằm lại trên triền đồi hướng ra 
dòng Nậm Mộ – nơi mùa lúa chín vàng mỗi độ gió heo may về. 

 Gần một tháng sau, công việc đã tạm ổn, những lô cây đầu tiên bén rễ, ông 
mới trở về. Trời cuối đông, sương như khói bếp quấn quanh nghĩa địa bản. Ông một 
mình men theo lối mòn, tay ôm bó hương. Trước mộ vợ, ông cúi thật lâu, bàn tay 
gầy guộc vuốt lên phiến đá lạnh: 

 – Bà Y Trử à… tôi có lỗi với bà. Cả đời bà thiệt thòi, đến khi nằm xuống, 
chồng cũng không kịp về nắm tay. Nhưng tôi tin bà hiểu: rừng kia, những cây pơ mu 
kia, cũng là máu thịt của bà, của tôi, của tất cả chúng ta. 

 Gió rừng thổi lùa qua những hàng cây non, mang theo mùi nhựa pơ mu dìu 
dịu. Ông lặng lẽ thắp nén nhang, khấn thầm: “Hãy cho tôi thêm sức, để hoàn tất việc 
này. Mai này, dưới những tán pơ mu, các con sẽ kể về bà, về tôi, về cả một thời chúng 
ta chắt chiu từng gốc cây cho đời sau.” 

 Rồi ông lại quay xuống xã, mang theo nỗi riêng sâu thẳm, nhưng bước chân 
vẫn vững. Bởi trên vai ông, không chỉ là tang tóc một mái nhà, mà là kỳ vọng của 
cả núi rừng Kỳ Sơn. 

 Mùa hè năm 2004, theo diện mời của Trung ương, ông được về nghỉ dưỡng 
tại Đại Lải. Nắng sớm nơi hồ trong xanh ấy gợi cho ông nhớ những khe suối Kỳ 
Sơn. Thật bất ngờ, đúng dịp đó, Tổng Bí thư Nông Đức Mạnh đến thăm trại nghỉ. 
 Hai người gặp lại nhau sau nhiều năm, mà vẫn giữ nguyên cái tình ấm áp từ 
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thuở còn là đại biểu Quốc hội khóa VIII. Tổng Bí thư siết chặt tay ông, nheo mắt 
cười: 

 – Anh Pao à, Kỳ Sơn mình nay ra sao rồi? Bà con các dân tộc sống ổn chứ? 

 Ông đáp, giọng chậm rãi mà đầy tự tin: 

 – Thưa Tổng Bí thư, bà con đã thôi trồng cây anh túc, chuyển sang ngô lúa, 
chăn nuôi. Rừng pơ mu chúng tôi cũng bén rễ rồi, xanh thêm từng ngày. Chỉ mong 
Trung ương vững tay, để dân vùng cao yên tâm bám bản, giữ đất, giữ rừng. 

 Nghe thế, Tổng Bí thư gật đầu, ánh mắt ấm lạ: 

 – Tốt lắm! Xóa được cây thuốc phiện, trồng được pơ mu, ấy là giữ lấy sinh 
mệnh của núi rừng, cũng là giữ lấy tương lai. Tôi tin đồng bào Kỳ Sơn sẽ làm được. 

 – Tôi quý anh lắm! Nghỉ hưu rồi mà vẫn cứ gắn bó với việc chung, với đồng 
bào, vì tương lai của cả huyện. Cái tâm ấy thật hiếm và đáng trân trọng. 

 Cuộc trò chuyện ngắn ngủi mà chan chứa nghĩa tình. Kết thúc đợt nghỉ, Tổng 
Bí thư mời ông đến thăm riêng. Khi chia tay, Tổng Bí thư tặng ông một chiếc mũ dù 
của Cu Ba và chiếc đồng hồ đeo tay giản dị. Ông giữ chúng như giữ một lời nhắc 
nhở: rằng niềm tin của Đảng, của Tổng Bí thư, cũng chính là trách nhiệm của đời 
mình với núi rừng, với đồng bào. Ít lâu sau, từ Hà Nội gửi về Kỳ Sơn một món quà: 
chiếc xe ô tô mới cho huyện miền núi. 

 

* 

*       * 

 Mười năm sau, từ những hạt giống đầu tiên mà Vừ Chông Pao cùng bà con 
Tây Sơn, Huồi Tụ, Nặm Cắn và các bản làng lân cận ươm lên, các triền đồi Kỳ Sơn 
đã khoác trên mình một tấm áo xanh mượt mà. Hàng trăm héc ta pơ mu được tái 
trồng, từng cây từng cây, lớn lên, vươn mình đón nắng và gió núi. Mỗi gốc pơ mu 
non là một hạt giống niềm tin, một kết tinh của công sức, trách nhiệm và tình yêu 
với đất mẹ mà dân bản và Pao đã vun đắp. 

 Cuối năm 2005, tạ trụ sở xã Tây Sơn, ban chỉ đạo dự án tái trồng cây pơ mu 
tổ chức tổng kết giai đoạn 1. Vừ Chông Pao, đứng giữa đại diện các bản làng, cán 
bộ huyện và tỉnh, nghe từng con số, từng báo cáo hiện thực hóa thành kết quả sống 
động:  Diện tích tái trồng mở rộng, độ che phủ rừng tăng lên đáng kể. Dân bản tham 
gia chăm sóc, bảo vệ rừng tích cực hơn, đời sống từng bước được cải thiện. Những 
cây con hôm nay sẽ trở thành rừng xanh của đời sau. 

 Một cụ già ở bản Huồi Giảng, mắt rưng rưng, nắm chặt tay Vừ Chông Pao: 

 – Nhờ chú Pao, dân bản chúng tôi mới hiểu rằng rừng này không chỉ là đất, là 
cây, mà còn là hồn của bản, là trách nhiệm với con cháu. 
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 Ông gật đầu, ánh mắt tràn đầy xúc động và tự hào, nhưng cũng đầy trăn trở: 
những cây con mới mọc, rừng mới phục hồi, còn nhiều thử thách phía trước. 
 Ông nhắc nhở: 

 – Chúng ta vui mừng hôm nay, nhưng không được ngủ quên trên chiến thắng. 
Cây con phải được chăm sóc, bảo vệ nghiêm ngặt. Chỉ có sự kiên trì và đoàn kết mới 
giúp rừng lớn lên bền vững. 

 Niềm vui của dân bản càng nhân lên khi Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông 
thôn phê duyệt dự án giai đoạn 2, mở ra cơ hội trồng thêm hàng trăm héc ta pơ mu 
mới. Thanh niên Kỳ Sơn cười rộn rã, trẻ con reo hò chạy quanh vườn cây, còn người 
già đứng trên triền đồi, nhìn từng cây con vươn mình, lòng tràn niềm tin vào tương 
lai. 

 Vừ Chông Pao đứng một mình trên đồi, gió rừng thổi tung mái tóc bạc. Ông 
nhìn ra xa, những nương ngô, nương mía vẫn còn vài triền đồi trơ trọi, nhưng giờ 
đây, giữa những khoảng trống ấy, những cây pơ mu xanh non đang mọc lên, ẩn dụ 
cho những hạt giống niềm tin, trách nhiệm và tương lai mà ông đã gieo từ bao năm 
trước. 

 – Gian khó là lửa trui rèn, nhưng niềm tin, tình yêu với đất mẹ và trách nhiệm 
với đời sau sẽ khiến rừng xanh mãi, ông tự nhủ trong lòng. 

 Dân bản Tây Sơn, Nặm Cắn và Huồi Tụ không chỉ coi Vừ Chông Pao là người 
dẫn dắt, mà còn là ngọn lửa hun đúc niềm tin, sự kiên trì, tinh thần trách nhiệm vào 
từng thế hệ trẻ. Mỗi gốc pơ mu, mỗi nụ mầm xanh là một câu chuyện sống, một lời 
nhắc nhở rằng mọi nỗ lực hôm nay sẽ tạo dựng tương lai cho con cháu mai sau. 

 Một ngày giữa năm 2010, huyện Kỳ Sơn tổ chưc tổng kết 10 năm thực hiện 
dự án tái trồng cây pơ mu. Tiếng cười, tiếng reo hò, tiếng hát hòa cùng hương đất, 
hương cây mới trồng, tất cả tạo thành một bức tranh sống động, vừa là kết quả của 
một công trình, vừa là bằng chứng sống cho triết lý và tâm huyết của Vừ Chông Pao. 
Ông mỉm cười nhìn từng người, từng cây, lòng tràn đầy niềm vui và hy vọng: mọi 
hạt giống đã được gieo, và đời sau sẽ hưởng thành quả ấy. 

 Ánh hoàng hôn cuối ngày tràn lên triền đồi Tây Sơn, nhuộm vàng từng gốc 
pơ mu, từng mái nhà, từng khuôn mặt dân bản. Ông đứng lặng, đôi mắt trầm mặc, 
lòng tràn ngập cảm xúc. Ông nhìn những cây con vừa được ươm, những nụ mầm hé 
nở sau bao ngày tháng kiên trì, và thấy trong từng chiếc lá, từng nhánh non là hồn 
cốt của cả một dân tộc, là hy vọng của thế hệ mai sau. 

 Bên cạnh ông, anh kỹ sư nông ngiệp ghi chép cẩn thận, theo dõi từng bước 
sinh trưởng của cây. Vừ Chông Pao mỉm cười, nhắc nhở: 

 – Nhìn kìa, mỗi cây con không chỉ là cây, mà là hạt giống niềm tin. Chăm nó, 
chúng ta đang gieo niềm tin vào tương lai, vào trí tuệ và trách nhiệm của con cháu. 

 Một cơn gió nhẹ thổi qua, mang hương đất, mùi cỏ khô và chút hơi nước còn 
sót lại từ sương chiều. Dân bản tụ tập quanh các đứa trẻ, nhìn theo ông, bàn tán rì 
rầm về những gì họ vừa học được. Một cụ già ngồi dưới gốc pơ mu khẽ nói: 
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 – Hồi trước, chúng ta chỉ nghĩ đến hôm nay, không để ý đến mai sau. Giờ nhờ 
ông Pao dẫn dắt, mới hiểu cây cối cũng cần được yêu thương như con cháu mình. 

 Ông lắng nghe, lòng trào dâng niềm hạnh phúc âm thầm. Trong mắt ông, dân 
bản không chỉ là người được vận động, mà họ đang trở thành đồng hành, là người 
cho ông cảm hứng, đó là nơi ông rèn dũa trách nhiệm, nềm tin, sự kiên trì, bản lĩnh 
và trí tuệ.  

 Những người nông dân như anh Vừ Chả Chống ở Huồi Tụ - một người lính 
từng xông pha tận mạc, nghe lời ông mà lặn lội khắp nơi tìm giống pơ mu, sa mu về 
trồng. Ông thấy niềm kiêu hãnh hiện lên trong ánh mắt. Gần 3 ngàn cây xanh mướt, 
phủ kín triền đồi, là minh chứng sống động cho sự lan tỏa tư tưởng và tấm gương 
của ông. Trẻ con Tây Sơn, Huồi Tụ hăng hái nhặt hạt, ươm cây, người già giám sát, 
ai nấy đều chăm chú, trân trọng từng hạt giống. 

 Ông bước chậm, bàn tay đặt lên một gốc cây non, thầm thì: 

 – Đây không chỉ là cây, đây là hạt giống của trách nhiệm, niềm tin và tình yêu 
đất mẹ. 

 Anh kỹ sư trẻ lắng nghe và thấu hiểu, rồi tự hứa với lòng mình: “Đã lúc mình 
phải làm được, như bác Pao đã từng làm được, để di sản của bác còn mãi với đất mẹ 
Kỳ Sơn” 

 Gió rừng thổi qua, lá cây xào xạc như tiếng thì thầm của núi rừng. Ông lại nhớ 
lại những năm tháng đội du kích len lỏi giữa rừng pơ mu, từng gốc cây đã chứng 
kiến bao cuộc chiến, bao nhọc nhằn, bao nỗi đau và niềm hy vọng. Giờ đây, ông 
đứng giữa triền đồi xanh tốt, lòng dâng trào niềm an yên. Cây pơ mu sống, như chính 
ông đang gieo hạt giống sống mãi trong đời người dân Kỳ Sơn. 

 Ông nhìn xa, những nương ngô, nương lúa từng trơ trọi giờ bắt đầu xanh mướt, 
xen kẽ là những cây mận, cây mơ vừa được trồng. Tiếng cười trẻ con vang lên khắp 
triền đồi khi chúng học cách chăm sóc cây, nhặt lá già, tưới nước. Người già nhìn 
con cháu chăm cây, ánh mắt rạng rỡ, niềm tin lan tỏa, và họ thì thầm với nhau: “Gian 
khó có thật, nhưng nhờ kiên trì, nhờ hòn đá mài này, mai sau sẽ khác.” 

 Ông ngồi xuống cạnh gốc cây, nhìn ánh mặt trời đỏ rực dần khuất sau dãy núi 
xa. Trong lòng ông, mọi gian khó là lửa trui rèn, mọi hạt giống đều sẽ bén rễ, vươn 
lên, sống bền bỉ cùng núi rừng và con người nơi biên giới. Ông nhớ lại lời mình từng 
dặn dân bản: trồng cây phải yêu cây như con mình, chăm cây phải kiên trì, và bảo 
vệ rừng là bảo vệ mạch sống của đời sống. 

 Anh kỹ sư trẻ ngồi bên cạnh, ghi chép, quan sát, học cách thuyết phục, giám 
sát và chăm sóc cây. Ông nhìn anh, lòng thấy ấm áp: “Tre già thì măng mọc, nhưng 
măng phải được dìu. Mình là hòn đá mài, mài bén thế hệ mai sau.” Ông tự nhủ rằng 
mọi bước đi, mọi lời giảng giải, mọi buổi công tác cùng dân bản đều là cách gieo 
niềm tin, gieo trách nhiệm vào máu thịt con người Kỳ Sơn. 

 Những cơn gió chiều cuối ngày thổi qua, mang theo hương rừng, hương đất, 
tiếng trẻ con cười rộn rã, tiếng lá cây xào xạc… tất cả hòa thành một bản nhạc miền 
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núi sống động, giàu nhịp điệu. Triền đồi Tây Sơn xanh tốt, trẻ con học chăm cây, già 
làng giám sát, dân bản gắn bó với rừng. Mỗi hạt giống pơ mu là một hạt giống niềm 
tin, mỗi cành cây, mỗi chiếc lá non đều nhắc nhớ thế hệ mai sau rằng cây cối, đất đai 
và con người đều liên kết thành một vòng đời bền vững. 
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Chương 18: 
 

 1. Mùa thu năm ấy (8/2015), sương rơi trên đỉnh Pu Xai như hơi thở mỏng 
của đất trời. Những cơn gió đầu mùa luồn qua khe lá pơ mu, mang theo mùi nhựa 
rừng ngai ngái. Trong gian nhà lợp gỗ pơ mun đã bạc màu theo nắng gió, Vừ Chông 
Pao nằm tựa trên chiếc giường tre, chăn đắp mỏng, mắt nhìn xa xăm qua ô cửa sổ. 
Đã mấy tháng nay, ông ốm dặt dẹo. Thỉnh thoảng, cơn sốt kéo đến, mồ hôi túa ra ướt 
cả gối. Thỉnh thoảng, chỉ một cơn gió lạnh cũng đủ làm ông ho sặc sụa cả đêm. Con 
cháu thay nhau túc trực, mang thuốc men, sắc nước lá, gọi thầy thuốc huyện về 
khám, nhưng sức người khó cưỡng lại quy luật của thời gian. Ông đã bước qua tuổi 
tám mươi, mà đời người, như cây pơ mu ngoài sân, có lúc xanh biếc đâm chồi, có 
lúc lá úa phải rụng về với đất. 

 Buổi sáng nào còn sức, ông lại gượng dậy, dựa vào đầu giường, lấy cuốn vở 
cũ và chiếc bút đã sờn ra từ hồi còn công tác. Bàn tay run run, nhưng nét chữ vẫn 
ngay ngắn, từng dòng viết hiện ra chậm rãi, như tiếng suối chảy qua khe đá. Ông 
viết cho con, cho cháu, cho những đứa chưa kịp trưởng thành. Không phải di chúc 
của cải – cả đời ông chưa từng tích của; không phải lời dặn dò phô trương – ông ghét 
phô trương; chỉ là những câu chữ giản dị về cách làm người: sống ngay thẳng, thương 
rừng, thương đất, đừng để ai kéo nhau về lại con đường thuốc phiện, đừng để bản 
mường chia rẽ như thuở nào. 

 “Của để lại cho các con là rừng. Rừng giữ nước, giữ đất, giữ cái bụng no. Của 
để lại cho các cháu là tình đoàn kết. Người Mông, người Thái, người Khơ Mú, người 
Kinh… phải như bó đũa, bẻ một chiếc thì dễ, bẻ cả bó thì không.” 

 Những dòng chữ như thế chất đầy mấy cuốn vở mỏng. Ông không biết ngày 
nào sẽ là ngày cuối cùng, nhưng ông viết, để khi hơi thở tắt, lời của mình vẫn còn 
trên trang giấy, để bọn trẻ đọc lại mà biết ông đã từng nghĩ gì. 

 Chiều xuống nhanh hơn mọi khi. Ánh nắng muộn đổ qua giàn gấc trước sân, 
nhuộm đỏ những trái tròn căng. Đám trẻ con chơi dưới giàn gấc vẫn ríu rít, chẳng ai 
để ý người già trong nhà đang nhìn ra với ánh mắt xa xăm. Có lẽ, chính chúng – 
những đứa trẻ ấy – mới là lý do khiến ông cố gắng sống thêm ngày nào hay ngày đó. 
Để chúng lớn lên mà không còn biết thế nào là đói, thế nào là giặc phỉ về bản, thế 
nào là súng nổ bên nương ngô. 

 Đêm hôm ấy, sương xuống dày hơn. Từ ngoài sân, tiếng côn trùng ngân như 
khúc hát tiễn mùa. Trong gian nhà sàn, bếp lửa đã vãn từ lâu, chỉ còn khói thơm nhè 
nhẹ của củi nghiến âm ỉ. Vừ Chông Pao trở mình, tay nắm lấy mép chăn. Hơi lạnh 
luồn qua khe vách, làm ông tỉnh giấc giữa khuya. 

 – Bà Lầu Y Xí… – giọng ông khàn khàn – bà dậy chưa? 

 Người vợ nằm bên, vốn cũng đã quen những đêm trở mình của chồng, khẽ 
ngồi dậy, nhóm thêm lửa. Ánh lửa lập lòe soi khuôn mặt bà hằn bao nếp nhăn, nhưng 
ánh mắt vẫn hiền hậu như thuở mới về làm dâu nhà họ Vừ. 
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 – Tôi đây. Ông thấy khó thở à? 

 Ông lắc đầu, tay run run chỉ ra ngoài cửa sổ: 

 – Không, tôi thấy nhẹ lắm. Nhẹ như lá pơ mu cuối mùa. Tôi mơ thấy mẹ Y 
Xia, thấy thằng Páo Lử, thấy anh Bá Đà… cả bố Vả Tống nữa. Họ gọi tôi, bảo đường 
bên kia có rừng mận đang nở, có con suối mát lắm. Bà có nghe thấy không? 

 Bà Y Xí nén tiếng thở dài. Bà biết những người già trong bản, khi thấy người 
thân đã khuất về gọi, ắt là ngày sắp đến. Nhưng giọng bà vẫn mềm, vẫn cố giữ hơi 
ấm của ngọn lửa gia đình: 

 – Ừ, họ nhớ ông nên về báo mộng đấy thôi. Nhưng giờ chưa phải lúc đi đâu 
cả. Còn các con, còn ba tư đứa cháu nội ngoại, ông chưa gặp chúng đầy đủ kia mà. 
Mai thằng Pó Sính nó hẹn về rồi, thằng Páo Dên nó đi họp huyện cũng sắp về rồi. 
Ông cố mà ăn chút cháo, uống chút nước gừng cho khỏe. 

 Vừ Chông Pao nắm lấy tay vợ. Bàn tay ấy, bao năm dệt vải, giã bột, nuôi con, 
giờ cũng đã lạnh như đá suối mùa đông. Ông nhìn sâu vào đôi mắt ấy, như muốn ghi 
nhớ lần cuối: 

 – Tôi biết rồi, bà ạ. Thân già như cây trên đồi, đã đến mùa thay lá. Nhưng tôi 
thương lũ nhỏ… Chúng nó còn ham làm ăn, còn chưa thuộc hết chuyện cũ. Tôi muốn 
gọi chúng lại, dặn một lần. Bà nhớ bảo chúng đừng để người lạ dụ về thuốc phiện, 
đừng để rừng mất như bên Nặm Chà thuở ấy. Rừng mất, nước cạn, người khổ cả đời. 

 Bà Y Xí gật đầu: 

 – Tôi nhớ. Nhưng ông còn sức thì còn dặn. Ông còn nói được, còn viết được, 
là còn để lại hồn vía cho bản làng. 

 Ngoài hiên, gió hun hút thổi, đưa tiếng lá khô xào xạc. Vừ Chông Pao nhắm 
mắt, môi mấp máy: 

 – Mẹ Y Xia… con sắp về. Páo Lử, con trai của cha. Cha nhớ hôm cha đi, con 
nói “khi nào cha về”… Anh Bá Đà, ta còn hẹn nhau thi bắn nỏ mà chưa kịp. Bố Vả 
Tống, người dạy ta bắn cung ngày xưa, giờ con đã già như bố rồi. 

 Bà Y Xí bóp nhẹ tay ông, giọng lắng xuống: 

 – Đừng nói chuyện đi đâu nữa. Người sống thì phải nhìn về người sống. Mai 
mốt, tôi với ông còn dắt nhau ra ngắm ruộng lúa chín. Nhìn đám trẻ xòe vòng quanh 
đống lửa. Còn mùa xòe nào, còn tiếng khèn nào chưa nghe hết đâu. 

 Vừ Chông Pao bật cười khẽ, tiếng cười khô khốc như lá rừng cháy: 

 – Ừ, còn nhiều lắm… nhưng hơi thở tôi, hình như rút dần như con nước đầu 
nguồn. Bà đừng khóc. Nếu mai này tôi đi, bà nhớ kể cho chúng về cái thời ta đói lả 
vẫn không bán rừng, cái thời cả bản dựng nhà bằng tre, gỗ nghiến mà ấm như lửa 
đêm nay. 
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 Ông quay mặt ra ngoài, qua ô cửa sổ đã mờ sương, nơi đỉnh Pu Xai đang quấn 
tấm khăn trắng bạc. Có lẽ, nơi ấy đang vẫy gọi những linh hồn của núi rừng – những 
người đã khuất mà ông vừa gặp trong mơ. 

 Ông im lặng một lát, rồi bỗng gọi khẽ: 

 – Bà Y Xí này… Bà còn nhớ ngày đầu ta gặp nhau không? 

 Bà ngạc nhiên, quay sang: 

 – Sao lại không nhớ? Cũng gần chục năm rồi còn gì. 

 – Không… – Pao lắc đầu, ánh mắt đăm chiêu – phải là hơn chục năm chứ.  

 Hôm ấy, tôi nhớ là cuối tháng chín năm 2004, xe tôi hỏng giữa đường, trên 
đường đi công tác xuống Mường Lống về, qua Huồi Tụ thì xe hư, khi ấy đêm đã 
khuya. Mưa đổ trắng trời, rừng như khép lại. Tôi gõ cửa xin ngủ nhờ nhà bà. Lúc đó 
bà còn là Chủ tịch Hội phụ nữ xã, trẻ lắm, ít hơn tôi ba mươi bốn tuổi. Còn tôi thì… 
già góa vợ đã gần ba năm, con cái đã lớn, trong lòng trống trơn như cái kho lúa mùa 
đông. 

 Bà Y Xí bật cười khẽ: 

 – Ờ, cái hôm ấy gió rít qua khe, mà ông lại mang mỗi cái chăn mỏng. Tôi 
nhóm bếp, pha trà gừng. Rồi hai người cứ thế ngồi kể chuyện, từ chuyện nương rẫy, 
chuyện giặc phỉ, đến chuyện chăn trâu, nuôi ong… Nói mãi, nói mãi, đến sáng gà 
gáy. 

 Pao gật gù, khóe miệng mím cười: 

 – Ừ, đêm ấy tôi nhớ như in. Ánh lửa soi khuôn mặt bà đỏ như quả gấc chín. 
Tôi không nghĩ mình lại mở lòng thêm một lần nữa. Nhưng trời thương người già, 
cho tôi gặp bà. Bà đâu biết, sáng hôm sau tôi đi mà cứ ngoái lại mấy lần, sợ bà đổi 
ý. 

 – Thế ai đổi ý đâu! – Bà Y Xí giả vờ trách – ông còn nhớ không, tôi còn bận 
việc xã, ông lại già cứng đầu, cứ nói: “Bà về với tôi, ta cùng dựng lại cái nhà cũ. Có 
cơm ăn cơm, có cháo ăn cháo.” Tôi nghĩ, người như ông – từng lội qua bao nhiêu 
chiến dịch, từng vực cả bản dậy từ bùn lầy – thì nghèo cũng chẳng sao. 

 Ông bật cười, tiếng cười khàn như khói bếp: 

 – Ừ, rồi bà về thật. Cái lán cũ đầy gió thành nhà ấm. Đám con tôi lúc đầu cũng 
còn ngỡ ngàng, nhưng bà lo từng bát cơm, vá từng manh áo, chúng mới coi bà như 
mẹ. Lâu dần, bà thành trụ cột. Không có bà, chắc tôi không đi được đến giờ. 

 Bà khẽ thở dài: 

 – Ông già rồi mà còn nhắc chuyện ấy làm gì? Thôi, nhắm mắt ngủ đi. Sáng 
mai con cháu về đông đủ, ông kể lại cho chúng nghe, chứ tôi thì nghe mòn tai rồi. 

 Pao khẽ cười, bàn tay xương xẩu tìm lấy tay bà: 
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 – Tôi chỉ sợ mai này mình đi, chẳng còn ai kể lại chuyện đêm ấy. Cái đêm 
mưa gió mà lại hóa duyên lành. Ở đời, có khi duyên muộn lại thành phúc dài, bà 
nhỉ? 

 Bà Y Xí không đáp, chỉ gật nhẹ. Ngoài kia, gió Pu Xai vẫn rì rào như gõ cửa. 
Trong gian nhà sàn, lửa đã lụi dần, nhưng hơi ấm của hai bàn tay vẫn đan chặt vào 
nhau. 

 2. Đêm 25 tháng 8 năm 2015, trời Kỳ Sơn trở gió. Tiếng côn trùng kêu rả rích 
bên bờ Nậm Mộ. Ông Pao gần như không ngủ được. Thân nhiệt xuống thấp, hơi thở 
khò khè. Con trai cả ngồi bên giường, đặt tay lên trán cha, thấy lạnh như sương. Con 
gái út chong đèn, hơ mấy lá thuốc, hy vọng cha đỡ đau. Nhưng ông biết, chuyến đi 
này không có đường quay lại. Ông nhắm mắt, nhưng không ngủ, ký ức ùa về như 
sóng. Những năm tháng tuổi hai mươi, mang súng vào rừng, dẫn đội du kích Mường 
Ải đánh phỉ. Những cuộc họp dưới ánh đèn dầu, bàn chuyện bỏ thuốc phiện, bàn 
chuyện dựng trường, mở chợ. Những cánh rừng pơ mu dốc ngược, bàn chân ông 
từng đặt qua không biết bao lần. 

 Gần sáng, ông tỉnh giấc. Ngoài kia, gà bản gáy rộ. Ánh bình minh vừa nhú 
trên sườn Pu Xai, lấp ló qua giàn gấc, rọi vào gian nhà sàn mùi gỗ nghiến cũ. Ông 
mở mắt, cất tiếng khàn nhưng rõ: 

 – Gọi hết các con lại đây… Cha muốn nói vài điều. 

 Từng khuôn mặt hiện ra trong làn khói bếp: thằng cả, con thứ, đứa út… đứa 
nào mắt cũng hoe đỏ. Ông gượng nhấc cánh tay gầy, chỉ ra ngoài cửa sổ: 

 – Đêm qua, ta lại thấy Y Dênh… bà ấy cười như mùa hoa ban đầu bản. Lâu 
rồi ta không mơ bà ấy, từ ngày bà mất. Rồi ta lại thấy cả Y Trử nữa – cái dáng nhỏ 
nhắn hay mang nước lên nương. Hai người ngồi bên suối, vẫy ta. Các con có biết 
không… ta lấy Y Dênh đầu tiên, bà ấy sinh ra 8 đứa con, nhưng thàng Páo Lử, A Dứ 
mất khi chưa biết bắn nỏ. Khi bà đi, ta nghĩ đời thôi rồi. Rồi Y Trử đến, vá lại nhà 
cửa, chăm đàn nhỏ. Nay hai bà ấy về cùng một chỗ, bảo đã làm xong nhà mới, đang 
chờ cha về ở cùng… cha mừng chứ không sợ. 

 Đám con cháu im lặng, chỉ nghe tiếng thở dài của gió lọt qua vách. Ông khẽ 
nắm tay con trai cả: 

 – Người già mà… như chiếc cầu gỗ qua suối, mục rồi phải thay. Nhưng cầu 
mục rồi thì mới có chỗ cho cầu mới. Ta đi, nhưng các con phải nhớ: giữ rừng, giữ 
đất, giữ cái bụng no; đừng để bản mường chia rẽ như thuở nào. 

 Mắt ông ánh lên tia sáng lạ – không phải ánh lửa, không phải sớm mai – mà 
là ánh của một người đã sẵn sàng rời bến. 

 Ông lại nói, giọng yếu dần: 

 – Cha mệt lắm rồi. Hứa với cha, giữ rừng cho bản, giữ tình cho người. 

 Ông nhìn qua khung cửa, như muốn thấy lần cuối màu vàng úa của lá pơ mu 
đầu thu. Một hơi thở dài, rồi lặng lẽ buông xuống. 
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 Sáng 26 tháng 8 năm 2015, anh hùng Vừ Chông Pao hóa thân vào lòng đất 
mẹ Kỳ Sơn. 

 3. Tin ông mất lan nhanh khắp huyện. Người già chống gậy từ bản ra. Học trò 
cũ gùi gạo, xách gà về viếng. Đồng đội du kích năm xưa, người còn, người mất; 
người đến được, người chỉ gửi vòng hoa và mấy dòng chữ run rẩy: “Thương nhớ thủ 
lĩnh Mường Ải”. Đám tang không cờ quạt linh đình, chỉ có những bước chân thật 
chậm, tiếng khóc nghẹn của bà con, tiếng khèn lá ai đó thổi tiễn đưa. Họ không khóc 
vì mất một cán bộ, họ khóc vì mất một người đã cùng họ qua bao dâu bể. 

 Bên giàn gấc, mấy đứa trẻ vẫn chơi. Một đứa hỏi: 

 – Ông ấy là ai mà nhiều người đến thế? 

 Đứa kia trả lời: 

 – Ông Pao. Ông già hay cho kẹo tao hồi bé. 

 Chúng không biết, ông từng là nỗi khiếp sợ của thổ phỉ, từng một thời “gió 
thổi đến đâu, tên Vừ Chông Pao đến đó”. Chúng càng không biết, có những đêm 
đông, ông mang chăn đến từng nhà, vận động bỏ thuốc phiện, có những mùa giáp 
hạt, ông bưng bát cơm chia cho đứa trẻ đói. 

 Những ngày sau lễ tang, huyện lập một buổi tưởng niệm nhỏ. Không cờ hoa, 
không khẩu hiệu, cũng chẳng có diễn văn dài dòng – chỉ là gian nhà sàn cũ giữa thị 
trấn Mường Xén, nơi những người từng gắn bó với ông Pao tụ họp, nhấp chén trà 
nóng, khói thuốc quyện với hơi sương. Ai nấy đều mặc giản dị, mặt nghiêm nhưng 
mắt lấp lánh những ký ức chưa kịp tan. 

 Một cán bộ trẻ, giờ đã là Bí thư Đảng ủy xã, đứng lên đầu tiên. Anh đưa tay 
vuốt vành mũ: 

 – Lần đầu em gặp bác Pao, bác hỏi: “Cháu có biết bó đũa không?” Em cười 
bảo: “Nhà cháu vẫn ăn bằng đũa.” Bác bảo: “Không phải ăn, mà là sống. Một chiếc 
thì bẻ được, cả bó thì không. Người Kỳ Sơn cũng thế. Một bản tự sống thì nghèo, cả 
huyện cùng làm mới khá.” Lúc ấy em còn trẻ, nghĩ bác nói chuyện đời xưa, nhưng 
về sau mới hiểu: bác nói chuyện hôm nay, chuyện đời con cháu. 

 Tiếng gió thổi qua hiên, những ngọn pơ mu bên ngoài nghiêng mình, như cũng 
lắng nghe. Một già làng tóc bạc trắng, lưng còng nhưng mắt sáng, chống gậy đứng 
lên. Giọng ông khàn khàn: 

 – Hồi ấy, bản tôi còn trồng thuốc phiện. Người già bảo: “Không có nó, lấy gì 
mà ăn?” Ông Pao đến, không bắt, không dọa, không họp loa phường ầm ĩ. Ông ngồi 
bên bếp, uống bát rượu, hút chung điếu thuốc, rồi nói: “Người Mông đời đời kiếp 
kiếp trồng thuốc phiện, nhưng trồng mãi không thấy ai giàu, chỉ thấy mất. Con trai 
chết, con gái đi nợ. Thôi bỏ.” Từ đó bản bỏ thật. Năm đầu khó, ông mang giống ngô, 
mang muối, còn cho trâu mượn cày. Giờ bản tôi trồng chè, trồng sa nhân, ai cũng 
nhớ ông. 

 Một người đàn ông trung niên, dáng khỏe, tay chai sần, lúng túng đứng dậy. 
Anh là lái xe của huyện suốt hơn hai mươi năm. Anh cười, mà nước mắt chảy: 
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 – Có lần xe em hỏng ở dốc Nặm Cắn, tuyết phủ trắng trời. Em định gọi cứu 
hộ, nhưng điện thoại không có sóng. Ông Pao ngồi ghế sau, thấy thế, ông không 
trách, không la. Ông cởi áo khoác, chui xuống gầm xe, lấy đá chèn bánh, gùi từng 
bao gạo xuống cho dân bản dưới chân dốc, bảo: “Xe nằm đây, người không được 
nằm theo.” Hôm ấy, gió lạnh cắt da, ông ướt hết vai áo, nhưng sáng hôm sau lại tiếp 
tục đi. Em bảo: “Sao ông không nghỉ?” Ông cười: “Rừng không nghỉ, suối không 
nghỉ, mình nghỉ sao được.” 

 Một người đàn ông lưng còng, tóc đã bạc trắng, chống gậy, đi từ Na Ngoi ra, 
vai còn sẹo đạn, đeo tấm huân chương bạc màu trên ngực, đứng lên. Giọng ông run 
nhưng rắn: 

 – Tôi với Pao cùng một đội du kích Mường Ải. Trận Nặm Hắng, đạn bay như 
mưa, tôi trúng một viên ngay vai, ngã xuống. Ông ấy không chạy, còn gùi tôi ra khỏi 
ổ phục kích, sau đó quay lại thu súng. Lúc ấy chúng tôi đói, ăn ngô non với măng, 
nhưng ông Pao vẫn cười, bảo: “Sống được là thắng. Núi còn, người còn.” Nếu hôm 
đó không có ông, chắc tôi không đứng đây kể chuyện. 

 Cả gian nhà lặng im. 

 Một phụ nữ mặc áo xanh công nhân, tóc điểm bạc, cầm cuốn sổ cũ. Bà từng 
làm cùng ông Pao thời vận động bỏ thuốc phiện, mở trường. Bà kể: 

 – Có năm, chúng tôi đi từng bản, người ta sợ chính sách mới, không cho ngủ 
nhờ. Ông Pao cười, ngồi ngoài hiên cả đêm, sáng dậy, tự tay bưng bát cháo của họ. 
Lúc họ hỏi: “Sao không giận?” Ông bảo: “Bản nghèo vì sợ, không vì lười. Mình 
giúp họ bỏ sợ trước đã.” Nhờ thế, sau đó bản mở trường, giờ lũ trẻ biết chữ, có người 
làm cán bộ huyện. 

 Một cụ bà rụt rè bước lên, tay ôm cái gùi trống trơn: 

 – Năm đói, tôi có ba đứa con, không còn gạo. Ông Pao gùi về cho một túi 
muối, một con gà, một bao ngô giống. Tôi bảo: “Ông là ai mà cho?” Ông cười: “Tôi 
là người bản, cũng đói, nhưng bản này không ai được chết đói.” Nhờ ông, con tôi 
sống, giờ đứa út cũng có cháu bế rồi. 

 Cuối cùng, một thanh niên mặc áo sơ mi trắng, cổ đeo thẻ công chức, cúi đầu 
thật thấp. Giọng anh nghẹn: 

 – Tôi mồ côi cha mẹ từ nhỏ. Hồi mười tuổi, tôi đi chăn bò thuê, gặp ông Pao. 
Ông hỏi: “Muốn đi học không?” Tôi gật. Ông đưa về, cho ăn, cho chữ, cho cả đôi 
dép mới. Mười lăm năm, tôi học hết phổ thông, xuống Vinh học đại học. Ngày ra 
trường, ông viết thư: “Không cần về trả ơn, về dựng nhà, trồng rừng là được.” Hôm 
tôi về thăm, ông đã yếu, vẫn dặn: “Nhớ rừng. Rừng giữ nước, nước giữ người.” 

 Cả gian nhà im lặng. Mấy người trẻ ngồi nghe, mắt nhìn xa ra rừng pơ mu. 
Ngoài kia, sương đã nhạt, nắng xiên qua hiên, khói hương mỏng như sợi chỉ. Người 
ta không ai bảo ai, đều đứng lên cúi đầu thật lâu trước di ảnh Vừ Chông Pao. 

 Giờ phút ấy, không phải tiếng trống, tiếng khèn, mà là tiếng lòng của cả bản. 
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 Chiều hôm đó, khi mặt trời như viên ngọc đỏ lăn dần xuống triền núi phía 
Tây, cả bản như nín thở. Gió từ Nặm Mộ mang hơi lạnh đầu mùa, lùa qua những vạt 
lau bạc, những thân pơ mu ngàn tuổi khẽ rùng mình như báo hiệu một giờ khắc 
thiêng liêng. Trên con đường đất đỏ dẫn lên đồi cao, đoàn người nối nhau, đầu cúi 
thấp, chân bước đều mà nặng trĩu. Họ gùi nhau đi, không hẹn mà thành dòng, như 
suối ngầm đêm mưa dồn hết về một phía: phía nơi người già ấy sẽ nằm xuống – nơi 
ông Vừ Chông Pao, cột mốc của cả vùng, sắp trở về với lòng đất mẹ. 

 Quan tài bằng gỗ nghiến, loại gỗ ông từng bảo “sống cùng rừng, chết cũng 
nhờ rừng”. Bốn người thanh niên khiêng quan tài, bước đi trên con đường đất đỏ 
quanh co dẫn lên đồi. Tiếng khèn Mông não nùng xen lẫn tiếng trống, tiếng chiêng, 
từng hồi như nhịp tim của cả bản. Trên đồi, những cây pơ mu cao vút rì rào gió, lá 
rụng lả tả như những bàn tay tiễn đưa. 

 Bà Lầu Y Xí đi sau cùng, tay cầm bó hương, đầu quấn khăn trắng. Bà không 
khóc thành tiếng, chỉ thỉnh thoảng ngước nhìn lên trời: 

 – Ông đi rồi, rừng còn đấy, bản còn đấy, con cháu ông còn đấy… chỉ mong 
ông yên lòng. 

 Trẻ con đứng xếp hàng hai bên lối, những gương mặt chưa hiểu hết sự mất 
mát, chỉ thấy một đám đông lặng lẽ đi qua. Có đứa thì thào: 

 – Đây là ông Pao từng kể chuyện bó đũa đó hả mẹ? 

 Người mẹ gật đầu, mắt đỏ hoe: 

 – Phải, ông ấy bảo: “Của để lại cho bản là rừng, của để lại cho con là đoàn 
kết.” 

 Lên đến đỉnh đồi, đất đã đào sẵn, đỏ như máu đất mùa thu. Quan tài được hạ 
xuống chậm rãi, từng sợi dây thừng rít khe khẽ. Thầy mo đọc bài khấn tiễn đưa: nào 
là báo với tổ tiên, nào là xin thần núi thần sông giữ cho linh hồn ông thong dong qua 
dốc, nào là dặn pơ mu đừng rụng lá sớm. 

 Gió thổi qua, mang theo mùi nhựa rừng ngai ngái. Trên bầu trời, chim lượn 
thành vòng như cũng đưa tiễn. Những người đàn ông bản cầm xẻng xúc từng nhát 
đất, rải lên nắp quan tài. Mỗi nhát như một tiếng gọi: Pao ơi, nằm lại đi, núi rừng 
này là nhà của ông. 

 Bà Y Xí tiến lên, đặt lên mộ một nhành pơ mu non – cây ông từng ươm từ 
mười năm trước, giờ đã bén rễ. 

 – Ông bảo: “Pơ mu sống trăm năm mới thành bóng mát.” Thì ông đi trăm năm 
cũng không ai quên. 

 Đám tang không có tiếng khóc rền, chỉ có những tiếng thở dài nối nhau. Người 
già đứng tựa gậy, nhớ thời trai trẻ theo ông kháng phỉ. Thanh niên siết chặt tay nhau, 
nhớ những buổi ông dặn giữ rừng. Phụ nữ lau nước mắt, nhớ những lần ông gùi 
muối, gùi gạo giúp bản vượt qua mùa đói. 
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 Khi nấm đất đã vun tròn, người ta dựng bên mộ một cây cột gỗ khắc tên: Vừ 
Chông Pao (1930–2015). Dưới tên là dòng chữ ông từng tự viết: “Rừng giữ người, 
người giữ rừng.” 

 Chiều xuống, sương từ Nặm Mộ lại trườn lên ngọn đồi. Cánh pơ mu rì rào 
như hát. Đám đông tản ra, chỉ còn lại vài bóng người cúi thấp trước mộ. Trong 
khoảng lặng ấy, dường như nghe thấy tiếng ông vang từ gió: 

 – Hãy sống ngay thẳng. Đừng để bản mường chia rẽ như thuở nào… 

 Bà Y Xí quay về, gùi rỗng sau lưng, nhưng lòng đầy ắp kỷ niệm. Bà biết, từ 
nay mỗi độ thu về, mỗi khi gió qua đồi, tiếng pơ mu lại nhắc tên ông. 

 Ngọn đồi chìm dần vào màn sương bạc. Trên cao, cột gỗ lặng im, nhành pơ 
mu non rung khẽ. Hướng chôn ấy, người bản nói, là hướng mặt trời lên: mỗi sớm, 
tia nắng đầu tiên sẽ chạm vào nấm đất này, sưởi cho giấc ngủ ông ấm mãi. Đêm 
xuống, sao trời tụ về trên đỉnh, như những đốm lửa giữ hồn ông bên bản. 

 Từ ấy, đồi pơ mu có thêm một cái tên: Đồi Ông Pao. Trẻ chăn bò chiều chiều 
vẫn lên, nghe gió kể chuyện người giữ bản, giữ rừng. Người đi rừng đêm mưa vẫn 
ghé, đặt củi khô bên gốc pơ mu, khấn một câu: “Ông Pao ơi, che lửa cho con.” Và 
mỗi mùa thu về, lá pơ mu lại rụng vàng như mưa, như nghìn bàn tay tiễn đưa ông 
thêm một lần nữa. 

 4. Những cuốn vở ông để lại được xếp ngay ngắn vào tủ gỗ nghiến của gia 
đình. Trên gáy còn lằn mồ hôi tay, mùi khói bếp thoảng trong từng trang giấy úa 
màu. Bản chép lại một bản gửi lên huyện, nói rằng: “Đây là tiếng người già để lại 
cho người ở lại.” Không có dấu son, cũng chẳng có con dấu, chỉ mấy trang viết run 
run, nhưng từng nét như khắc xuống lòng đất đỏ. 

 Dòng đầu tiên giản dị như đời ông: 

 “Tôi sinh ra mùa thu, nay cũng mùa thu mà đi. Núi rừng này, đời này không 
của riêng ai. Ai cũng có một chỗ nằm, nhưng đất chỉ một lần chôn, rừng chỉ một lần 
mất. Các con, các cháu, nhớ giữ.” 

 Sau đó là mấy trang rời, như từng hơi thở cuối ông gắng nén lại. Ông không 
viết theo hàng lối văn chương, chữ trước chữ sau nhiều chỗ còn lộn xộn, nhưng ý thì 
rõ như nước đầu nguồn. 

 Ông dặn con cháu trước hết: 

 “Của để lại cho các con không phải vàng bạc, mà là cách sống. Đất này nuôi 
mình, thì đừng làm đất cạn. Rừng này giữ mình, thì đừng để rừng đau. Nhà nghèo 
không sợ, chỉ sợ lòng nghèo. Các con đi đâu, nhớ gốc. Lưng phải thẳng, mắt phải 
nhìn người, không nhìn xuống tay.” 

 Rồi ông nhắc cán bộ, đảng viên trong bản, trong xã: 

 “Tôi làm chủ tịch mấy chục năm, rồi nghỉ, rồi vẫn họp. Tôi không để chức 
trong tay, tôi để nó trên vai. Ai đeo thì phải biết nặng. Đừng để chức thành cái áo, 
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mặc vào thì bóng, cởi ra thì rách. Đảng cử mình ra, dân cử mình ngồi, thì mỗi chữ 
ký phải nghĩ ba lần: nghĩ núi, nghĩ sông, nghĩ người.” 

 Rồi ông lại viết: “Cán bộ ăn lương dân, phải nhớ. Không giữ rừng, dân đói. 
Không giữ lời, dân chán. Đừng lấy rừng chia nhau, đừng lấy đất đổi chức. Đời cán 
bộ không dài hơn đời cây đâu.” 

 Đến lượt thanh niên, ông viết dài hơn, có lẽ vì thương họ nhiều: 

 “Các cháu ơi, tôi cũng từng hai mươi tuổi, từng đói cơm, khát chữ. Nay đường 
đã mở, trường đã xây, đừng để con chữ nằm không. Đi học không phải để bỏ bản, 
mà để bản còn người biết chữ, biết luật, biết giữ mình. Ai đi xa thì nhớ về, ai ở gần 
thì nhớ nâng nhau. Chơi điện thoại cũng được, nhưng tay còn biết cầm cuốc. Hát 
bài mới cũng được, nhưng tai còn nghe khèn, nghe chiêng. Không có cái gốc, cây 
không đứng được.”  

 “Các cháu khỏe, chân đi được xa, mắt nhìn được xa. Học lấy chữ, nhưng 
đừng quên nương. Nương nuôi miệng, chữ nuôi đầu. Cả hai đều thiếu, đói thôi.” 

 Ông còn để riêng một trang cho học sinh, sinh viên – những đứa ông từng gùi 
gạo cho ăn, từng chống gậy lên huyện xin học bổng: 

 “Học cho giỏi không phải để giàu, mà để đỡ nghèo cho bản. Có cái bằng, có 
cái chữ, thì về dạy lại. Thành phố sáng, nhưng không có sao bằng sao trên đồi. Đừng 
quên tiếng mình, đừng quên khói bếp, đừng quên người mẹ vá áo đêm đông. Bản 
cần người đi, nhưng cũng cần người về.” 

 Có đoạn, chữ nhòe, chắc tay ông run: 

 “Tôi không có nhà to, tôi chỉ có mấy sườn đồi đã giữ rừng. Tôi không có tiền 
nhiều, tôi chỉ có tiếng nói đã giữ người. Mai này tôi nằm xuống, đừng dựng bia lớn, 
đừng làm ma to. Chỉ cần cây pơ mu còn đứng, suối còn chảy, lúa còn vàng – thế là 
đủ.” 

 Bên lề vở, ông còn gạch mấy chữ: 

 “Ai phá rừng thì rừng khóc. Ai giữ rừng thì rừng nuôi.” 

 Câu ấy, cả bản chép đi chép lại, dán lên cửa nhà văn hóa, treo ở trường học. 

 Người huyện lên đọc, gật gù: “Không phải chỉ là di chúc, mà là một thứ hương 
ước mới, của bản, cho bản.” 

 Thanh niên nghe, lặng đi. Có đứa bảo: “Già rồi mà viết như nói chuyện bên 
bếp lửa.” 

 Cán bộ xã thở dài: “Cái này để trong tủ không đủ, phải để trong bụng.” 

 Vài hôm sau, người ta đem bản sao về các trường. Học sinh đọc trong giờ 
chào cờ. Có đứa vừa mới rời ghế cấp ba, đọc đến câu: “Học để về, không phải học 
để đi luôn.” mà nuốt nước mắt. 

 Sinh viên trên tỉnh gọi điện về: “Thầy ơi, tụi con đọc rồi. Con đi xa, nhưng 
con vẫn còn bản.” 
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 Cán bộ huyện lấy đó làm tài liệu họp chi bộ. Họ không trích hết, chỉ đọc mấy 
câu: “Chức không phải áo, chức là vai. Rừng không phải tiền, rừng là người.”  

 Nhưng nghe xong, ai nấy đều gật. 

 Đến cả người già trong bản, chữ nghĩa không thạo, cũng nhắc nhau: “Già Pao 
dặn rồi, đất chôn một lần, rừng mất một lần. Đừng để mất lần hai.” 

 Những cuốn vở ấy, không có bìa đẹp, không có chỉ mục. Nhưng mỗi lần mở 
ra, mùi khói bếp, mùi đất, mùi nhựa pơ mu như còn vương. Mỗi chữ ông để lại, như 
cái gùi rỗng cho thế hệ sau tự lấp đầy. Và trong những ngày gió heo may thổi qua 
bản, người ta vẫn nghe trẻ đọc thuộc lòng câu ông viết, giọng trong veo vang giữa 
sương chiều. 

 Thời gian trôi. Những mùa gió mới lại về trên đỉnh Pu Xai. Giàn gấc trước 
sân đã thay hai lần dây. Đám trẻ ngày nào giờ đã lớn, có đứa đi học xa, có đứa làm 
cán bộ bản. Họ không kể nhiều về ông, nhưng trong lễ hội, vẫn còn ai đó nhắc: 
“Ngày xưa, ông Pao trồng hàng cây pơ mu này đó.” Hay trong buổi họp bản, ai đó 
lại nhắc câu bó đũa. Thế là đủ. 

 Vừ Chông Pao ra đi, nhưng đại ngàn Kỳ Sơn vẫn xanh. Dòng Nặm Mộ vẫn 
chảy, mang theo phù sa, mang theo cả bóng dáng một người từng đi qua thời loạn 
lạc, từng dựng lại bản mường, từng giữ rừng cho cháu con. 

 Ông sinh vào mùa thu. Ông ra đi cũng mùa thu. Mà mùa thu thì năm nào cũng 
trở lại, như một lời hẹn của đất trời: có người đi, nhưng rừng ở lại; có lá rụng, nhưng 
mầm vẫn đâm lên□ 

 

 


